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Parte I 


La revolución cognitiva 


FIGURA 1. Impresión de una mano afectuada hace unos 30.000 años, en la pared de la 


cueva de Chauvet-Pont-d”Arc, en el sur de Francia. Tal vez alguien intentó decir 
«¡Yo estuve aquí!». 


Un animal sin importancia 


Hace unos 13.500 millones de años, materia, energía, tiempo y espacio 
tuvieron su origen en lo que se conoce como el big bang. El relato de 
estas características fundamentales de nuestro universo se llama fisica. 

Unos 300.000 años después de su aparición, materia y energía em- 
pezaron a conglutinarse en estructuras complejas, llamadas átomos, que 
después se combinaron en moléculas. El relato de los átomos, las molé- 
culas y sus interacciones se llama química. 

Hace unos 3.800 millones de años, en un planeta llamado Tierra, 
determinadas moléculas se combinaron para formar estructuras particu- 
larmente grandes e intrincadas llamadas organismos. El relato de los 
organismos se llama biología. 

Hace unos 70.000 años, organismos pertenecientes a la especie 
Homo sapiens empezaron a formar estructuras todavía más complejas 
llamadas culturas. El desarrollo subsiguiente de estas culturas humanas 
se llama historia. 

Tres revoluciones importantes conformaron el curso de la historia: 
la revolución cognitiva marcó el inicio de la historia hace unos 70.000 
años. La revolución agrícola la aceleró hace unos 12.000 años. La revo- 
lución científica, que se puso en marcha hace solo 500 años, bien pu- 
diera poner fin a la historia e iniciar algo completamente diferente. Este 
libro cuenta el relato de cómo estas tres revoluciones afectaron a los 


humanos y a los organismos que los acompañan. 


Hubo humanos mucho antes de que hubiera historia. Animales muy 
parecidos a los humanos modernos aparecieron por primera vez hace 
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unos 2,5 millones de años. Pero durante innumerables generaciones no 
destacaron de entre la miríada de otros organismos con los que com- 
partían sus hábitats. 

En una excursión por África oriental hace dos millones de años, 
bien pudiéramos haber encontrado un reparto familiar de personajes 
humanos: madres ansiosas que acariciarían a sus bebés y grupos de ni- 
ños despreocupados que jugarían en el fango; adolescentes tempera- 
mentales que se enfadarían ante los dictados de la sociedad, y ancianos 
cansados que solo querrían que se les dejara en paz; machos que se gol- 
pearían el pecho intentando impresionar a la belleza local, y matriarcas 
sabias y viejas que ya lo habrían visto todo. Estos humanos arcaicos 
amaban, jugaban, formaban amistades íntimas y competían por el rango 
social y el poder... pero también lo hacían los chimpancés, los papiones 
y los elefantes. No había nada de especial en ellos. Nadie, y mucho me- 
nos los propios humanos, tenían ningún atisbo de que sus descendientes 
caminarían un día sobre la Luna, dividirían el átomo, desentrañarían el 
código genético y escribirían libros de historia. Lo más importante que 
hay que saber acerca de los humanos prehistóricos es que eran animales 
insignificantes que no ejercían más impacto sobre su ambiente que los 
gorilas, las luciérnagas o las medusas. 

Los biólogos clasifican a los organismos en especies. Se dice que 
unos animales pertenecen a la misma especie si tienden a aparearse en- 
tre sí, dando origen a descendientes fértiles. Caballos y asnos tienen un 
antepasado común reciente y comparten muchos rasgos físicos, pero 
muestran muy poco interés sexual mutuo. Se aparean si se les induce a 
hacerlo; sin embargo, sus descendientes, llamados mulas y burdéganos, 
son estériles. Por ello, las mutaciones en el ADN de asno nunca pasarán 
al caballo, o viceversa. En consecuencia, se considera que los dos tipos 
de animales son dos especies distintas, que se desplazan a lo largo de 
rutas evolutivas separadas. En cambio, un bulldog y un spaniel pueden 
tener un aspecto muy diferente, pero son miembros de la misma especie 
y comparten el mismo acervo de ADN. Se aparearán fácilmente, y sus 
cachorros crecerán y se aparearán con otros perros y engendrarán más ca- 
chorros. 

Las especies que evolucionaron a partir de un ancestro común se 
agrupan bajo la denominación de «género». Leones, tigres, leopardos y 
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jaguares son especies diferentes dentro del género Panthera. Los biólogos 
denominan a los organismos con un nombre latino en dos partes, el 
género seguido de la especie. Los leones, por ejemplo, se llaman Panthe- 
ra leo, la especie leo del género Panthera. Presumiblemente, todo el que 
lea este libro es un Homo sapiens: la especie sapiens (sabio) del género 
Homo (hombre). 

Los géneros, a su vez, se agrupan en familias, como las de los gatos 
(leones, guepardos, gatos domésticos), los perros (lobos, zorros, chacales) 
y los elefantes (elefantes, mamuts, mastodontes). Todos los miembros de 
una familia remontan su linaje hasta una matriarca o un patriarca fun- 
dadores. Todos los gatos, por ejemplo, desde el minino doméstico más 
pequeño hasta el león más feroz, comparten un antepasado felino co- 
mún que vivió hace unos 25 millones de años. 

También Homo sapiens pertenece a una familia. Este hecho banal ha 
sido uno de los secretos más bien guardados de la historia. Durante mu- 
cho tiempo, Homo sapiens prefirió considerarse separado de los animales, 
un huérfano carente de familia, sin hermanos ni primos y, más impor- 
tante todavía, sin padres. Pero esto no es así. Nos guste o no, somos 
miembros de una familia grande y particularmente ruidosa: la de los gran- 
des simios. Nuestros parientes vivos más próximos incluyen a los chim- 
pancés, los gorilas y los orangutanes. Los chimpancés son los más próxi- 
mos. Hace exactamente 6 millones de años, una única hembra de simio 
tuvo dos hijas. Una se convirtió en el ancestro de todos los chimpancés, 


la otra es nuestra propia abuela. 


ESQUELETOS EN EL ARMARIO 


Homo sapiens ha mantenido escondido un secreto todavía más inquie- 
tante. No solo poseemos una abundancia de primos incivilizados; hubo 
un tiempo en que tuvimos asimismo unos cuantos hermanos y herma- 
nas. Estamos acostumbrados a pensar en nosotros como la única especie 
humana que hay, porque durante los últimos 10.000 años nuestra espe- 
cie ha sido, efectivamente, la única especie humana de estos pagos. Pero 
el significado real de la palabra humano es «un animal que pertenece al 
género Homo», y hubo otras muchas especies de este género además de 
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Homo sapiens. Por otra parte, como veremos en el último capítulo del 
libro, quizá en el futuro no muy distante tendremos que habérnoslas de 
nuevo con humanos no sapiens. A fin de aclarar este punto, usaré a me- 
nudo el término «sapiens» para denotar a los miembros de la especie 
Homo sapiens, mientras que reservaré el término «humano» para referir- 
me a todos los miembros actuales del género Homo. 

Los humanos evolucionaron por primera vez en África oriental 
hace unos 2,5 millones de años, a partir de un género anterior de simios 
llamado Australopithecus, que significa «simio austral». Hace unos dos 
millones de años, algunos de estos hombres y mujeres arcaicos dejaron 
su tierra natal para desplazarse a través de extensas áreas del norte de 
África, Europa y Asia e instalarse en ellas. Puesto que la supervivencia 
en los bosques nevados de Europa septentrional requería rasgos diferen- 
tes que los necesarios para permanecer vivo en las vaporosas junglas de 
Indonesia, las poblaciones humanas evolucionaron en direcciones dife- 
rentes. El resultado fueron varias especies distintas, a cada una de las 
cuales los científicos han asignado un pomposo nombre en latín. 

Los humanos en Europa y Asia occidental evolucionaron en Homo 
neanderthalensis («hombre del valle del Neander»), a los que de manera 
popular se hace referencia simplemente como «neandertales». Los nean- 
dertales, más corpulentos y musculosos que nosotros, sapiens, estaban 
bien adaptados al clima frío de la Eurasia occidental de la época de las 
glaciaciones. Las regiones más orientales de Asia estaban pobladas por 
Homo erectus, «hombre erguido», que sobrevivió allí durante cerca de 
dos millones de años, lo que hace de ella la especie humana más dura- 
dera de todas. Es improbable que este récord sea batido incluso por nues- 
tra propia especie. Es dudoso que Homo sapiens esté aquí todavía dentro 
de 1.000 años, de manera que dos millones de años quedan realmente 
fuera de nuestras posibilidades. 

En la isla de Java, en Indonesia, vivió Homo soloensis, «el hombre del 
valle del Solo», que estaba adaptado a la vida en los trópicos. En otra isla 
indonesia, la pequeña isla de Flores, los humanos arcaicos experimenta- 
ron un proceso de nanismo. Los humanos llegaron por primera vez a 
Flores cuando el nivel del mar era excepcionalmente bajo y la isla era 
fácilmente accesible desde el continente. Cuando el nivel del mar subió 


de nuevo, algunas personas quedaron atrapadas en la isla, que era pobre 
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en recursos. Las personas grandes, que necesitan mucha comida, fueron 
las primeras en morir. Los individuos más pequeños sobrevivieron mu- 
cho mejor. A lo largo de generaciones, las gentes de Flores se convirtie- 
ron en enanos. Los individuos de esta especie única, que los científicos 
conocen como Homo floresiensis, alcanzaban una altura máxima de solo 
un metro, y no pesaban más de 25 kilogramos. No obstante, eran capa- 
ces de producir utensilios de piedra, e incluso ocasionalmente consi- 
guieron capturar a algunos de los elefantes de la isla (aunque, para ser 
justos, los elefantes eran asimismo una especie enana). 

En 2010, otro hermano perdido fue rescatado del olvido cuando 
unos científicos que excavaban en la cueva Denisova, en Siberia, descu- 
brieron un hueso del dedo fósil. El análisis genético demostró que el 
dedo pertenecía a una especie previamente desconocida, que fue bauti- 
zada como Homo denisova. Quién sabe cuántos otros parientes nuestros 
perdidos esperan a ser descubiertos en otras cuevas, en otras islas y en 
otros climas. 

Mientras estos humanos evolucionaban en Europa y Asia, la evolu- 
ción en África oriental no se detuvo. La cuna de la humanidad continuó 
formando numerosas especies nuevas, como Homo rudolfensis, «hombre 
del lago Rodolfo», Homo ergaster, «hombre trabajador», y finalmente 
nuestra propia especie, a la que de manera inmodesta bautizamos como 
Homo sapiens, «hombre sabio». 

Los miembros de algunas de estas especies eran grandes y otros 
eran enanos. Algunos eran cazadores temibles y otros apacibles recolec- 
tores de plantas. Algunos vivieron solo en una única isla, mientras que 
muchos vagaban por continentes enteros. Pero todos pertenecían al gé- 
nero Homo. Todos eran seres humanos (véase la figura 2). 

Es una falacia común considerar que estas especies se disponen en 
una línea de descendencia directa: H. ergaster engendró a H. erectus, este a 
los neandertales, y los neandertales evolucionaron y dieron origen a no- 
sotros. Este modelo lineal da la impresión equivocada de que en cual- 
quier momento dado solo un tipo de humano habitaba en la Tierra, y 
que todas las especies anteriores eran simplemente modelos más anti- 
guos de nosotros. Lo cierto es que desde hace unos 2 millones de años 
hasta hace aproximadamente 10.000 años, el mundo fue el hogar, a la 
vez, de varias especies humanas. ¿Y por qué no? En la actualidad hay 
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FIGURA 2. Nuestros hermanos, según reconstrucciones especulativas. De izquierda a 
derecha: Homo rudolfensis (África oriental); Homo erectus (Asia oriental), y Homo neander- 
thalensis (Europa y Asia occidental). Todos son humanos. 


muchas especies de zorros, osos y cerdos. La Tierra de hace cien mile- 
nios fue hollada por al menos seis especies diferentes de hombres. Es 
nuestra exclusividad actual, y no este pasado multiespecífico, lo que es 
peculiar... y quizá incriminador. Como veremos en breve, los sapiens 
tenemos buenas razones para reprimir el recuerdo de nuestros hermanos. 


EL COSTE DE PENSAR 


A pesar de sus muchas diferencias, todas las especies humanas compar- 
ten varias características distintivas. La más notable es que los humanos 
tienen un cerebro extraordinariamente grande en comparación con el 
de otros animales. Los mamíferos que pesan 60 kilogramos tienen en 
promedio un cerebro de 200 centímetros cúbicos. Los primeros hom- 
bres y mujeres, de hace 2,5 millones de años, tenían un cerebro de unos 
600 centímetros cúbicos. Los sapiens modernos lucen un cerebro que 
tiene en promedio 1.200-1.400 centímetros cúbicos. El cerebro de los 
neandertales era aún mayor. 

El hecho de que la evolución seleccionara a favor de cerebros ma- 
yores nos puede parecer, digamos, algo obvio. Estamos tan prendados de 
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nuestra elevada inteligencia que asumimos que cuando se trata de po- 
tencia cerebral, más tiene que ser mejor. Pero si este fuera el caso, la fa- 
milia de los felinos también habría engendrado gatos que podrían hacer 
cálculos. ¿Por qué es el género Homo el único de todo el reino animal 
que ha aparecido con estas enormes máquinas de pensar? 

El hecho es que un cerebro colosal es un desgaste colosal en el 
cuerpo. No es fácil moverlo por ahí, en especial cuando está encerrado 
en un cráneo enorme. Es incluso más dificil de aprovisionar. En Homo 
sapiens, el cerebro supone el 2-3 por ciento del peso corporal total, pero 
consume el 25 por ciento de la energía corporal cuando el cuerpo está 
en reposo. En comparación, el cerebro de otros simios requiere solo el 
8 por ciento de la energía en los momentos de reposo. Los humanos 
arcaicos pagaron por su gran cerebro de dos maneras. En primer lugar, 
pasaban más tiempo en busca de comida. En segundo lugar, sus múscu- 
los se atrofiaron. Al igual que un gobierno que reduce el presupuesto 
de defensa para aumentar el de educación, los humanos desviaron ener- 
gía desde los bíceps a las neuronas. No es en absoluto una conclusión 
inevitable que esto sea una buena estrategia para sobrevivir en la sabana. 
Un chimpancé no puede ganar a Homo sapiens en una discusión, pero el 
simio puede despedazar al hombre como si fuera una muñeca de trapo. 

Hoy en día nuestro gran cerebro nos compensa magníficamente, 
porque podemos producir automóviles y fusiles que nos permiten des- 
plazarnos mucho más deprisa que los chimpancés y dispararles desde 
una distancia segura en lugar de pelear con ellos. Pero coches y armas 
son un fenómeno reciente. Durante más de dos millones de años, las 
redes neuronales humanas no cesaron de crecer, aunque dejando aparte 
algunos cuchillos de pedernal y palos aguzados, los humanos tenían 
muy poca cosa que mostrar. ¿Qué fue entonces lo que impulsó la evo- 
lución del enorme cerebro humano durante estos dos millones de años? 
Francamente, no lo sabemos. 

Otro rasgo humano singular es que andamos erectos sobre dos 
piernas. Al ponerse de pie es más fácil examinar la sabana en busca de 
presas o de enemigos, y los brazos que son innecesarios para la locomo- 
ción quedan libres para otros propósitos, como lanzar piedras o hacer 
señales. Cuantas más cosas podían hacer con las manos, más éxito tenían 
sus dueños, de modo que la presión evolutiva produjo una concentra- 
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ción creciente de nervios y de músculos finamente ajustados en las 
palmas y los dedos. Como resultado, los humanos pueden realizar tareas 
muy intrincadas con las manos. En particular, puede producir y usar 
utensilios sofisticados. Los primeros indicios de producción de utensi- 
lios datan de hace unos 2,5 millones de años, y la fabricación y uso de 
útiles son los criterios por los que los arqueólogos reconocen a los hu- 
manos antiguos. 

Pero andar erguido tiene su lado negativo. El esqueleto de nuestros 
antepasados primates se desarrolló durante millones de años para soste- 
ner a un animal que andaba a cuatro patas y tenía una cabeza relativa- 
mente pequeña. Adaptarse a una posición erguida era todo un reto, 
especialmente cuando el andamiaje tenía que soportar un cráneo muy 
grande. La humanidad pagó por su visión descollante y por sus manos 
industriosas con dolores de espalda y tortícolis. 

Las mujeres pagaron más. Una andadura erecta requería caderas 
más estrechas, lo que redujo el canal del parto, y ello precisamente 
cuando la cabeza de los bebés se estaba haciendo cada vez mayor. La 
muerte en el parto se convirtió en un riesgo importante para las hem- 
bras humanas. A las mujeres que parían antes, cuando el cerebro y la 
cabeza del niño eran todavía relativamente pequeños y flexibles, les fue 
mejor y vivieron para tener más hijos. Por consiguiente, la selección 
natural favoreció los nacimientos más tempranos. Y, en efecto, en com- 
paración con otros animales, los humanos nacen prematuramente, 
cuando muchos de sus sistemas vitales están todavía subdesarrollados. 
Un potro puede trotar poco después de nacer; un gatito se separa de la 
madre para ir a buscar comida por su cuenta cuando tiene apenas unas 
pocas semanas de vida. Los bebés humanos son desvalidos, y depen- 
dientes durante muchos años para su sustento, protección y educación. 

Este hecho ha contribuido enormemente tanto a las extraordina- 
rias capacidades sociales de la humanidad como a sus problemas sociales 
únicos. Las madres solitarias apenas podían conseguir suficiente comida 
para su prole y para ellas al llevar consigo niños necesitados. Criar a los 
niños requería la ayuda constante de otros miembros de la familia y 
los vecinos. Para criar a un humano hace falta una tribu. Así, la evolución 
favoreció a los que eran capaces de crear lazos sociales fuertes. Además, 
y puesto que los humanos nacen subdesarrollados, pueden ser educados 
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y socializados en una medida mucho mayor que cualquier otro animal. 
La mayoría de los mamíferos surgen del seno materno como los cacha- 
rros de alfarería vidriada salen del horno de cochura: cualquier intento 
de moldearlos de nuevo los romperá. Los humanos salen del seno ma- 
terno como el “vidrio fundido sale del horno. Pueden ser retorcidos, 
estirados y modelados con un sorprendente grado de libertad. Esta es la 
razón por la que en la actualidad podemos educar a nuestros hijos para 
que se conviertan en cristianos o budistas, capitalistas o socialistas, beli- 
cosos o pacifistas. 


Suponemos que un cerebro grande, el uso de utensilios, capacidades de 
aprendizaje superiores y estructuras sociales complejas son ventajas 
enormes. Resulta evidente que estas hicieron del ser humano el animal 
más poderoso de la Tierra. Pero los humanos gozaron de todas estas 
ventajas a lo largo de dos millones de años, durante los cuales siguieron 
siendo criaturas débiles y marginales. Así, los humanos que vivieron 
hace un millón de años, a pesar de su gran cerebro y de sus utensilios 
líticos aguzados, vivían con un temor constante a los depredadores, ra- 
ramente cazaban caza mayor, y subsistían principalmente mediante la 
recolección de plantas, la captura de insectos, la caza al acecho de pe- 
queños animales y comiendo la carroña que dejaban otros carnívoros 
más poderosos. 

Uno de los usos más comunes de los primeros utensilios de piedra 
fue el de romper huesos con el fin de llegar a la médula. Algunos inves- 
tigadores creen que este fue nuestro nicho original. De la misma mane- 
ra que los picos carpinteros se especializan en extraer insectos de los 
troncos de los árboles, los primeros humanos se especializaron en ex- 
traer el tuétano de los huesos. ¿Por qué la médula? Bueno, supongamos 
que observamos a una manada de leones abatir y devorar una jirafa. 
Esperamos pacientemente hasta que han terminado. Pero todavía no es 
nuestro turno, porque primero las hienas y después los chacales (y no 
nos atrevemos a interferir con ellos) aprovechan lo que queda. Solo 
entonces nosotros y nuestra banda nos atrevemos a acercarnos al cadá- 
ver, miramos cautelosamente a derecha e izquierda, y después nos dedi- 


camos al único tejido comestible que queda. 
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Esto es fundamental para comprender nuestra historia y nuestra 
psicología. La posición del género Homo en la cadena alimentaria estu- 
vo, hasta fecha muy reciente, firmemente en el medio. Durante millo- 
nes de años, los humanos cazaban animales más pequeños y recolecta- 
ban lo que podían, al tiempo que eran cazados por los depredadores 
mayores. Fue solo hace 400.000 años cuando las diversas especies de 
hombre empezaron a cazar presas grandes de manera regular, y solo en 
los últimos 100.000 años (con el auge de Homo sapiens) saltó el hombre 
a la cima de la cadena alimentaria. 

Este salto espectacular desde la zona media a la cima tuvo conse- 
cuencias enormes. Otros animales de la cumbre de la pirámide, como 
leones y tiburones, evolucionaron hasta alcanzar tal posición de manera 
muy gradual, a lo largo de millones de años. Esto permitió que el eco- 
sistema desarrollara frenos y equilibrios que impedían que los leones y 
los tiburones causaran excesivos destrozos. A medida que los leones se 
hacían más mortíferos, las gacelas evolucionaron para correr más depri- 
sa, las hienas para cooperar mejor y los rinocerontes para tener más mal 
genio. En cambio, la humanidad alcanzó tan rápidamente la cima que el 
ecosistema no tuvo tiempo de adecuarse. Además, tampoco los huma- 
nos consiguieron adaptarse. La mayoría de los depredadores culminales 
del planeta son animales majestuosos. Millones de años de dominio los 
han henchido de confianza en sí mismos. Sapiens, en cambio, es más 
como el dictador de una república bananera. Al haber sido hasta hace 
muy poco uno de los desvalidos de la sabana, estamos llenos de miedos 
y ansiedades acerca de nuestra posición, lo que nos hace doblemente 
crueles y peligrosos. Muchas calamidades históricas, desde guerras mor- 
tíferas hasta catástrofes ecológicas, han sido consecuencia de este salto 
demasiado apresurado. 


UNA RAZA DE COCINEROS 


Un paso importante en el camino hasta la cumbre fue la domesticación 
del fuego. Algunas especies humanas pudieron haber hecho uso oca- 
sional del fuego muy pronto, hace 800.000 años. Hace unos 300.000 
años, Homo erectus, los neandertales y Homo sapiens usaban el fuego de 
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manera cotidiana. Ahora los humanos tenían una fuente fiable de luz y 
calor, y un arma mortífera contra los leones que rondaban a la busca de 
presas. No mucho después, los humanos pudieron haber empezado deli- 
beradamente a incendiar sus inmediaciones. Un fuego cuidadosamente 
controlado podía convertir espesuras intransitables e improductivas en 
praderas prístinas con abundante caza. Además, una vez que el fuego se 
extinguía, los emprendedores de la Edad de Piedra podían caminar 
entre los restos humeantes y recolectar animales, nueces y tubérculos 
quemados. 

Pero lo mejor que hizo el fuego fue cocinar. Alimentos que los 
humanos no pueden digerir en su forma natural (como el trigo, el arroz 
y las patatas) se convirtieron en elementos esenciales de nuestra dieta 
gracias a la cocción. El fuego no solo cambió la química de los alimen- 
tos, cambió asimismo su biología. La cocción mataba gérmenes y pará- 
sitos que infestaban los alimentos. A los humanos también les resultaba 
más fácil masticar y digerir antiguos platos favoritos como frutas, nue- 
ces, insectos y carroña si estaban cocinados. Mientras que los chimpan- 
cés invierten cinco horas diarias en masticar alimentos crudos, una úni- 
ca hora basta para la gente que come alimentos cocinados. 

El advenimiento de la cocción permitió que los humanos comie- 
ran más tipos de alimentos, que dedicaran menos tiempo a comer, y 
que se las ingeniaron con dientes más pequeños y un intestino más cor- 
to. Algunos expertos creen que hay una relación directa entre el adve- 
nimiento de la cocción, el acortamiento del tracto intestinal humano y 
el crecimiento del cerebro humano. Puesto que tanto un intestino largo 
como un cerebro grande son extraordinarios consumidores de energía, 
es difícil tener ambas cosas. Al acortar el intestino y reducir su consumo 
de energía, la cocción abrió accidentalmente el camino para el enorme 
cerebro de neandertales y sapiens.' 

El fuego abrió también la primera brecha importante entre el 
hombre y los demás animales. El poder de casi todos los animales de- 
pende de su cuerpo: la fuerza de sus músculos, el tamaño de sus dientes, 
la envergadura de sus alas. Aunque pueden domeñar vientos y corrien- 
tes, son incapaces de controlar estas fuerzas naturales, y siempre están 
limitados por su diseño físico. Las águilas, por ejemplo, identifican las 
columnas de corrientes térmicas que se elevan del suelo, extienden sus 
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alas gigantescas y permiten que el aire caliente las eleve hacia arriba. 
Pero las águilas no pueden controlar la localización de las columnas, y 
su capacidad de carga máxima es estrictamente proporcional a su enver- 
gadura alar. ' 

Cuando los humanos domesticaron el fuego, consiguieron el con- 
trol de una fuerza obediente y potencialmente ilimitada. A diferencia 
de las águilas, los humanos podían elegir cuándo y dónde prender una 
llama, y fueron capaces de explotar el fuego para gran número de tareas. 
Y más importante todavía, el poder del fuego no estaba limitado por la 
forma, la estructura o la fuerza del cuerpo humano. Una única mujer 
con un pedernal o con una tea podía quemar todo un bosque en cues- 
tión de horas. La domesticación del fuego fue una señal de lo que ha- 
bría de venir. 


GUARDIANES DE NUESTROS HERMANOS 


A pesar de los beneficios del fuego, hace 150.000 años los humanos 
eran todavía criaturas marginales. Ahora podían asustar a los leones, 
caldearse durante las noches frías e incendiar algún bosque. Pero consi- 
derando todas las especies juntas, aun así no había más que quizá un 
millón de humanos que vivían entre el archipiélago Indonesio y la pe- 
nínsula Ibérica, un mero eco en el radar ecológico. 

Nuestra propia especie, Homo sapiens, ya estaba presente en el esce- 
nario mundial, pero hasta entonces se ocupaba únicamente de sus asun- 
tos en un rincón de África. No sabemos con exactitud dónde ni cuán- 
do animales que pueden clasificarse como Homo sapiens evolucionaron 
por primera vez a partir de algún tipo anterior de humanos, pero la 
mayoría de los científicos están de acuerdo en que, hace 150.000 años, 
África oriental estaba poblada por sapiens que tenían un aspecto igual al 
nuestro. Si uno de ellos apareciera en una morgue moderna, el patólogo 
local no advertiría nada peculiar. Gracias a la bendición del fuego tenían 
dientes y mandíbulas más pequeños que sus antepasados, a la vez que 
tenían un cerebro enorme, igual en tamaño al nuestro. 

Los científicos también coinciden en que hace unos 70.000 años 
sapiens procedentes de África oriental se extendieron por la península 
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Mapa 1. Homo sapiens conquista el planeta. 


Arábiga y, desde allí, invadieron rápidamente todo el continente euroa- 
siático (véase el mapa 1). 

Cuando Homo sapiens llegó a Arabia, la mayor parte de Eurasia ya 
estaba colonizada por otros humanos. ¿Qué les ocurrió? Existen dos 
teorías contradictorias. La «teoría del entrecruzamiento» cuenta una 
historia de atracción, sexo y mezcla. A medida que los inmigrantes afri- 
canos se extendían por todo el mundo, se reprodujeron con otras po- 
blaciones humanas, y las personas actuales son el resultado de ese entre- 
cruzamiento. 

Por ejemplo, cuando los sapiens alcanzaron Oriente Próximo y 
Europa, encontraron a los neandertales. Estos humanos eran más mus- 
culosos que los sapiens, poseían un cerebro mayor y estaban mejor 
adaptados a los climas fríos. Empleaban utensilios y fuego, eran buenos 
cazadores y aparentemente cuidaban de sus enfermos y débiles. (Los 
arqueólogos han descubierto huesos de neandertales que vivieron du- 
rante muchos años con impedimentos físicos graves, que son prueba de 
que eran cuidados por sus parientes.) A menudo se ilustra en las carica- 
turas a los neandertales como la «gente de las cuevas», arquetípicamente 
bestiales y estúpidos, pero pruebas recientes han cambiado su imagen 


(véase la figura 3). 
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FIGURA 3. Una reconstrucción especulativa de un 
niño neandertal. Las pruebas genéticas indican que al 
menos algunos neandertales pudieron haber tenido la 


piel y el pelo claros. 


Según la teoría del entrecruzamiento, cuando los sapiens se exten- 
dieron por las tierras de los neandertales, los sapiens se reprodujeron 
con los neandertales hasta que las dos poblaciones se fusionaron. $1 este 
fuera el caso, entonces los euroasiáticos de la actualidad no son sapiens 
puros. Son una mezcla de sapiens y neandertales. De manera parecida, 
cuando los sapiens alcanzaron Asia oriental, se entrecruzaron con los 
erectus locales, de manera que chinos y coreanos son una mezcla de 
sapiens y erectus. 

La hipótesis opuesta, la llamada «teoría de la sustitución», cuenta 
una historia muy distinta: una historia de incompatibilidad, aversión 
y quizá incluso genocidio. Según esta teoría, los sapiens y los otros 
humanos tenían anatomías diferentes, y muy probablemente hábitos 
de apareamiento e incluso olores corporales diferentes. Habrían teni- 
do escaso interés sexual los unos hacia los otros. E incluso si un Ro- 
meo neandertal y una Julieta sapiens se enamoraron, no pudieron 
procrear hijos fértiles, porque la brecha genética que separaba las dos 
poblaciones ya era insalvable. Las dos poblaciones permanecieron 
completamente distintas, y cuando los neandertales se extinguieron, o 
fueron exterminados, sus genes murieron con ellos. De acuerdo con 
esta teoría, los sapiens sustituyeron a todas las poblaciones humanas 
anteriores sin mezclarse con ellas. Si este fuera el caso, los linajes de 
todos los humanos contemporáneos pueden remontarse, exclusi- 


vamente, a Africa oriental, hace 70.000 años. Todos somos «sapiens 
puros». 
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Muchas cosas dependen de este debate. Desde una perspectiva evo- 
lutiva, 70.000 años es un intervalo relativamente corto. Si la teoría de la 
sustitución es correcta, todos los humanos actuales tienen aproximada- 
mente el mismo equipaje genético, y las distinciones raciales entre ellos 
son insignificantes. Pero si la teoría del entrecruzamiento es cierta, bien 
pudiera haber diferencias genéticas entre africanos, europeos y asiáticos 
que se remonten a cientos de miles de años. Esto es dinamita política, que 
podría proporcionar material para teorías raciales explosivas. 

En las últimas décadas, la teoría de la sustitución ha sido la que ha 
tenido más aceptación en la disciplina. Tenía el respaldo arqueológico 
más firme y era más políticamente correcta (los científicos no tenían 
ningún deseo de abrir la caja de Pandora del racismo al afirmar que 
entre las poblaciones humanas modernas había una diversidad genética 
significativa). Pero esto se acabó en 2010, cuando se publicaron los re- 
sultados de un estudio que duró cuatro años para cartografiar el geno- 
ma de los neandertales. Los genetistas habían podido reunir el suficien- 
te ADN intacto de neandertales a partir de fósiles para efectuar una 
comparación general entre este y el ADN de humanos contemporá- 
neos. Los resultados sorprendieron a la comunidad científica. 

Resultó que entre el 1 y el 4 por ciento del ADN humano único 
de poblaciones modernas de Oriente Próximo y Europa es ADN de 
neandertal. No es un porcentaje muy grande, pero es importante. Una 
segunda sorpresa llegó varios meses después, cuando se mapeó el ADN 
extraído del dedo fosilizado de Denisova. Los resultados demostraron 
que hasta el 6 por ciento del ADN humano único de los melanesios y 
aborígenes australianos modernos es ADN denisovano. 

Si estos resultados son válidos (y es importante tener en cuenta que 
se están realizando más investigaciones, que pueden reforzar o modifi- 
car estas conclusiones), los partidarios del entrecruzamiento acertaron al 
menos en algunas cosas. Pero esto no significa que la teoría de la susti- 
tución sea totalmente errónea. Puesto que neandertales y denisovanos 
contribuyeron solo con una pequeña cantidad de ADN a nuestro geno- 
ma actual, es imposible hablar de una fusión entre los sapiens y otras 
especies humanas. Aunque las diferencias entre ellos no eran suficiente- 
mente grandes para impedir por completo la cópula fértil, lo eran lo 
bastante para hacer que tales contactos fueran muy raros. 
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Así pues, ¿cómo hemos de entender el parentesco biológico entre 
los sapiens, neandertales y denisovanos? Es obvio que no se trataba de 
especies completamente diferentes, como los caballos y los asnos. Por 
otra parte, no se trataba simplemente de poblaciones diferentes de la 
misma especie, como bulldogs y spaniels. La realidad biológica no es 
blanca y negra. Existen asimismo importantes áreas grises. Cada dos 
especies que evolucionaron a partir de un antepasado común, como 
caballos y asnos, fueron en algún momento dos poblaciones de la mis- 
ma especie, como los bulldogs y los spaniels. Tuvo que haber existido un 
momento en el que las dos poblaciones ya eran muy distintas entre sí, 
pero que todavía eran capaces, en raras ocasiones, de tener sexo y pro- 
crear descendientes fértiles. Después, otra mutación cercenó este último 
hilo que las conectaba, y siguieron sus caminos evolutivos separados. 

Parece que hace unos 50.000 años, sapiens, neandertales y deniso- 
vanos se hallaban en este punto limítrofe. Eran casi especies comple- 
tamente separadas, pero no del todo. Como veremos en el capítulo 
siguiente, los sapiens ya eran muy diferentes de los neandertales y deni- 
sovanos no solo en su código genético y en sus rasgos físicos, sino tam- 
bién en sus capacidades cognitivas y sociales, pero parece que todavía 
era posible, en raras ocasiones, que un sapiens y un neandertal procrea- 
ran un hijo fértil. De manera que las poblaciones no se mezclaron, pero 
unos pocos genes neandertales afortunados sí que consiguieron un pa- 
saje en el Expreso Sapiens. Es inquietante (y quizá emocionante) pensar 
que nosotros, sapiens, pudimos en una época haber tenido sexo con un 
animal de una especie diferente, y pudimos haber engendrado hijos 
juntos. 

Pero si los neandertales, los denisovanos y otras especies humanas 
no se fusionaron con los sapiens, ¿por qué desaparecieron? Una posibi- 
lidad es que Homo sapiens los empujara hacia la extinción. Imagine el 
lector una banda de sapiens que llega a un valle de los Balcanes en el que 
han vivido neandertales durante cientos de miles de años. Los recién 
llegados empezaron a cazar los ciervos y a recolectar las nueces y bayas 
que eran los alimentos básicos de los neandertales. Tal como veremos 
en el capítulo siguiente, los sapiens eran cazadores y recolectores más 
diestros (gracias a una mejor tecnología y a habilidades sociales superio- 
res), de manera que se multiplicaron y se expandieron. Los neandertales, 
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menos ingeniosos, encontraron cada vez más dificultades para procurar- 
se alimento. Su población se redujo y se extinguieron lentamente, ex- 
cepto quizá por uno o dos miembros que se unieron a sus vecinos sa- 
piens. 

Otra posibilidad es que la competencia por los recursos derivara en 
violencia y genocidio. La tolerancia no es una marca de fábrica de los 
sapiens. En tiempos modernos, pequeñas diferencias en el color de la 
piel, el dialecto o la religión han sido suficientes para animar a un gru- 
po de sapiens a que se dispusiera a exterminar a otro grupo. ¿Habrían 
sido los antiguos sapiens más tolerantes hacia una especie humana com- 
pletamente diferente? Bien pudiera ser que cuando los sapiens se topa- 
ron con los neandertales el resultado fuera la primera y más importante 
campaña de limpieza étnica de la historia. 

Ocurriera como ocurriese, los neandertales (y las demás especies 
humanas) plantean uno de los grandes interrogantes de la historia. lma- 
gine el lector cómo podrían haber ido las cosas si los neandertales o los 
denisovanos hubieran sobrevivido junto con Homo sapiens. ¿Qué tipo 
de culturas, sociedades y estructuras políticas habrían surgido en un 
mundo en el que coexistían varias especies humanas diferentes? Por 
ejemplo, ¿cómo se habrían desplegado las distintas creencias religiosas? 
¿Habría declarado el libro del Génesis que los neandertales descendían 
de Adán y Eva, habría muerto Jesús por los pecados de los denisovanos, 
y habría reservado el Corán moradas celestiales para todos los humanos 
virtuosos, fuere cual fuese su especie? ¿Habrían podido servir los nean- 
dertales en las legiones romanas, o en la extensa burocracia de la China 
imperial? ¿Acaso la Declaración de Independencia de Estados Unidos 
habría sostenido como una verdad evidente que todos los miembros del 
género Homo son creados iguales? ¿Habría animado Karl Marx a los 
trabajadores de todas las especies a que se unieran? 

Durante los últimos 10.000 años, Homo sapiens se ha acostumbrado 
tanto a ser la única especie humana que es difícil para nosotros concebir 
ninguna otra posibilidad. Nuestra carencia de hermanos y hermanas 
hace que nos resulte más fácil imaginar que somos el epítome de la crea- 
ción, y que una enorme brecha nos separa del resto del reino animal. 
Cuando Charles Darwin indicó que Homo sapiens era solo otra especie 
animal, sus coetáneos se sintieron ofendidos. Incluso en la actualidad 
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muchas personas rehúsan creerlo. Si los neandertales hubieran sobrevi- 
vido, ¿nos imaginaríamos todavía que somos una criatura diferente? 
Quizá esta sea exactamente la razón por la que nuestros antepasados 
eliminaron a los neandertales. Eran demasiado familiares para ignorar- 
los, pero demasiado diferentes para tolerarlos. 


Tengan de ello la culpa los sapiens o no, tan pronto como llegaban a 
una nueva localidad, la población nativa se extinguía. Los últimos restos 
de Homo soloensis datan de hace unos 50.000 años. Homo denisova desa- 
pareció poco después. Los neandertales hicieron lo propio hace unos 
30.000 años. Los últimos humanos enanos desaparecieron de la isla de 
Flores hace aproximadamente 12.000 años. Dejaron algunos huesos, 
utensilios líticos, unos pocos genes en nuestro ADN y un montón de 
preguntas sin respuesta. También nos dejaron a nosotros, Homo sapiens, 
la última especie humana. 

¿Cuál fue el secreto del éxito de los sapiens? ¿Cómo conseguimos 
establecernos tan rápidamente en tantos hábitats tan distantes y ecoló- 
gicamente tan diferentes? ¿Qué hicimos para empujar a las demás espe- 
cies humanas a caer en el olvido? ¿Por qué ni siquiera los neandertales, 
con un cerebro grande, fuertes y a prueba de frío, sobrevivieron a nues- 
tra embestida? El debate continúa abierto. La respuesta más probable es 
lo mismo que hace posible el debate: Homo sapiens conquistó el mundo 
gracias, por encima de todo, a su lenguaje único. 


2 


El árbol del saber 


En el capítulo anterior hemos visto que aunque los sapiens ya habían 
poblado África oriental hace 150.000 años, no empezaron a invadir el 
resto del planeta Tierra y a llevar a la extinción a las otras especies hu- 
manas hasta hace solo unos 70.000 años. En los milenios intermedios, 
aunque estos sapiens arcaicos tenían nuestro mismo aspecto y su cere- 
bro era tan grande como el nuestro, no gozaron de ninguna ventaja 
notable sobre las demás especies humanas, no produjeron utensilios 
particularmente elaborados y no lograron ninguna otra hazaña especial. 

De hecho, en el primer encuentro registrado entre sapiens y nean- 
dertales, ganaron los neandertales. Hace unos 100.000 años, algún gru- 
po de sapiens emigró al norte, al Levante, que era territorio neandertal, 
pero no consiguió establecer una posición firme. Pudo deberse a los 
nativos belicosos, a un clima inclemente o a parásitos locales extraños. 
Fuera cual fuese la razón, los sapiens acabaron por retirarse, dejando a 
los neandertales como dueños de Oriente Próximo. 

Este número escaso de logros ha hecho que los expertos especulen 
que la estructura interna del cerebro de estos sapiens probablemente era 
diferente de la nuestra. Tenían nuestro mismo aspecto, pero sus capaci- 
dades cognitivas (aprendizaje, memoria, comunicación) eran mucho 
más limitadas. Enseñar a estos sapiens antiguos español, persuadirlos de 
la verdad del dogma cristiano o conseguir que comprendieran la teoría 
de la evolución habría sido probablemente una empresa imposible. Y al 
revés: nosotros habríamos tenido muchas dificultades en aprender su 
lenguaje y en comprender su manera de pensar. 

Pero entonces, a partir de hace aproximadamente 70.000 años, Homo 
sapiens empezó a hacer cosas muy especiales. Alrededor de esta fecha, 
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FIGURA 4. Una figurita de marfil de mamut de un «hombre león» 
(o de una «mujer leona»), de la cueva de Stadel en Alemania 
(hace unos 32.000 años). El cuerpo es humano, pero la cabeza es 
leonina. Este es uno de los primeros ejemplos indiscutibles de 


arte, y probablemente de religión, así como de la capacidad de la 


mente humana de imaginar cosas que no existen realmente. 


bandas de sapiens abandonaron África en una segunda oleada. Esta vez 
expulsaron a los neandertales y a todas las demás especies humanas no 
solo de Oriente Próximo, sino de la faz de la Tierra. En un período no- 
tablemente reducido, los sapiens llegaron a Europa y a Asia oriental. Hace 
unos 45.000 años, de alguna manera cruzaron el mar abierto y desembar- 
caron en Australia, un continente que hasta entonces no había sido holla- 
do por los humanos. El período comprendido entre hace unos 70.000 y 
unos 30.000 años fue testigo de la invención de barcas, lámparas de acel- 
te, arcos y flechas y agujas (esenciales para coser vestidos cálidos). Los 
primeros objetos que pueden calificarse con seguridad de arte y joyería 
proceden de esta época, como ocurre con las primeras pruebas incontro- 
vertibles de religión, comercio y estratificación social (véase la figura 4). 

La mayoría de los investigadores creen que estos logros sin prece- 
dentes fueron el producto de una revolución en las capacidades cogni- 
tivas de los sapiens. Sostienen que las gentes que llevaron a los neander- 
tales a la extinción, colonizaron Australia y cincelaron el hombre león 
de Stadel eran tan inteligentes, creativos y sensibles como nosotros. Si 
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nos encontráramos con los artistas de la cueva de Stadel, podríamos 
aprender su lenguaje y ellos el nuestro. Podríamos explicarles todo lo 
que sabemos, desde las aventuras de Alicia en el país de las maravillas 
hasta las paradojas de la fisica cuántica, y ellos podrían enseñarnos de 
qué manera veíán el mundo. 

La aparición de nuevas maneras de pensar y comunicarse, hace en- 
tre 70.000 y 30.000 años, constituye la revolución cognitiva. ¿Qué la 
causó? No estamos seguros. La teoría más ampliamente compartida 
aduce que mutaciones genéticas accidentales cambiaron las conexiones 
internas del cerebro de los sapiens, lo que les permitió pensar de mane- 
ras sin precedentes y comunicarse utilizando un tipo de lenguaje total- 
mente nuevo. Podemos llamarla la mutación del árbol del saber. ¿Por 
qué tuvo lugar en el ADN de los sapiens y no en el de los neandertales? 
Fue algo totalmente aleatorio, hasta donde podemos decir. Pero es más 
importante comprender las consecuencias de la mutación del árbol del 
saber que sus causas. ¿Qué es lo que tenía de tan especial el nuevo len- 
guaje de los sapiens que nos permitió conquistar el mundo?* 

No era el primer lenguaje. Cada animal tiene algún tipo de lengua- 
je. Incluso los insectos, como las abejas y las hormigas, saben cómo co- 
municarse de maneras complejas, y los individuos se informan unos a 
otros de la localización del alimento. Tampoco era el primer lenguaje 
vocal. Muchos animales, entre ellos todas las especies de monos y simios, 
tienen lenguajes vocales. Por ejemplo, los monos verdes emplean llama- 
das de varios tipos para comunicarse. Los zoólogos han distinguido una 
llamada que significa: «¡Cuidado! ¡Un águila!». Otra algo diferente ad- 
vierte: «¡Cuidado! ¡Un león!». Cuando los investigadores reprodujeron 
una grabación de la primera llamada a un grupo de monos, estos dejaron 
lo que estaban haciendo y miraron hacia arriba espantados. Cuando el 
mismo grupo escuchó una grabación de la segunda llamada, el aviso del 
león, rápidamente treparon a un árbol. Los sapiens pueden producir mu- 


* Aquí y en las páginas que siguen, cuando hablo acerca del lenguaje de los sa- 
piens, me refiero a las capacidades lingiiísticas básicas de nuestra especie, y no a un 
dialecto concreto. El inglés, el hindi y el chino son todos variantes del lenguaje de los 
sapiens. Aparentemente, incluso en la época de la revolución cognitiva, diferentes gru- 
pos de sapiens tenían diferentes dialectos. 
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chos más sonidos distintos que los monos verdes, pero ballenas y elefan- 
tes poseen capacidades igualmente impresionantes. Un loro puede decir 
todo lo que Albert Einstein pudiera decir, y además imitar los sonidos de 
teléfonos que suenan, puertas que se cierran de golpe y sirenas que aúllan. 
Cualquiera que fuera la ventaja que Einstein tenía sobre un loro, no era 
vocal. ¿Qué es, pues, lo que tiene de tan especial nuestro lenguaje? 

La respuesta más común es que nuestro lenguaje es asombrosamen- 
te flexible. Podemos combinar un número limitado de sonidos y señales 
para producir un número infinito de frases, cada una con un significado 
distinto. Por ello podemos absorber, almacenar y comunicar una canti- 
dad de información prodigiosa acerca del mundo que nos rodea. Un 
mono verde puede gritar a sus camaradas: «¡Cuidado! ¡Un león!». Pero 
una humana moderna puede decirles a sus compañeras que esta maña- 
na, cerca del recodo del río, ha visto un león que seguía a un rebaño de 
bisontes. Después puede describir la localización exacta, incluidas las 
diferentes sendas que conducen al lugar. Con esta información, los 
miembros de su cuadrilla pueden deliberar y discutir si deben acercarse 
al río con el fin de ahuyentar al león y cazar a los bisontes. 

Una segunda teoría plantea que nuestro lenguaje único evolucionó 
como un medio de compartir información sobre el mundo. Pero la in- 
formación más importante que era necesaria transmitir era acerca de los 
humanos, no acerca de los leones y los bisontes. Nuestro lenguaje evo- 
lucionó como una variante de chismorreo. Según esta teoría, Homo sa- 
piens es ante todo un animal social. La cooperación social es nuestra 
clave para la supervivencia y la reproducción. No basta con que algunos 
hombres y mujeres sepan el paradero de los leones y los bisontes. Para 
ellos es mucho más importante saber quién de su tropilla odia a quién 
quién duerme con quién, quién es honesto y quién es un tramposo. 

La cantidad de información que se debe obtener y almacenar con 
el fin de seguir las relaciones siempre cambiantes de unas pocas decenas 
de individuos es apabullante. (En una cuadrilla de 50 individuos, hay 
1,225 relaciones de uno a uno, e incontables combinaciones sociales 
complejas más.) Todos los simios muestran un fuerte interés por esta 
información social, pero tienen dificultades en chismorrear de manera 
efectiva. Probablemente, los neandertales y los Homo sapiens arcaicos 
también tenían dificultades para hablar unos a espaldas de los otros, una 
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capacidad muy perniciosa que en realidad es esencial para la coopera- 
ción en gran número. Las nuevas capacidades lingiñísticas que los sa- 
piens modernos adquirieron hace unos 70.000 años les permitieron 
chismorrear durante horas. La información fiable acerca de en quién se 
podía confiar significaba que las cuadrillas pequeñas podían expandirse 
en cuadrillas mayores, y los sapiens pudieron desarrollar tipos de coope- 
ración más estrecha y refinada.' 

La teoría del chismorreo puede parecer una broma, pero hay nu- 
merosos estudios que la respaldan. Incluso hoy en día la inmensa mayo- 
ría de la comunicación humana (ya sea en forma de mensajes de correo 
electrónico, de llamadas telefónicas o de columnas de periódicos) es 
chismorreo. Es algo que nos resulta tan natural que parece como si 
nuestro lenguaje hubiera evolucionado para este único propósito. ¿Aca- 
so cree el lector que los profesores de historia charlan sobre las razones 
de la Primera Guerra Mundial cuando se reúnen para almorzar, o que 
los físicos nucleares pasan las pausas para el café de los congresos cientí- 
ficos hablando de los quarks? A veces. Pero, con más frecuencia, hablan 
de la profesora que pilló a su marido mientras la engañaba, o de la pug- 
na entre el jefe del departamento y el decano, o de los rumores según 
los cuales un colega utilizó sus fondos de investigación para comprarse 
un Lexus. El chismorreo se suele centrar en fechorías. Los chismosos 
son el cuarto poder original, periodistas que informan a la sociedad y 
de esta manera la protegen de tramposos y gorrones. 


Lo más probable es que tanto la teoría del chismorreo como la teoría de 
«hay un león junto al río» sean válidas. Pero la característica realmente 
única de nuestro lenguaje no es la capacidad de transmitir información 
sobre los hombres y los leones. Más bien es la capacidad de transmitir 
información acerca de cosas que no existen en absoluto. Hasta donde 
sabemos, solo los sapiens pueden hablar acerca de tipos enteros de enti- 
dades que nunca han visto, ni tocado ni olido. 

Leyendas, mitos, dioses y religiones aparecieron por primera vez 
con la revolución cognitiva. Muchos animales y especies humanas po- 
dían decir previamente «¡Cuidado! ¡Un león!». Gracias a la revolución 
cognitiva, Homo sapiens adquirió la capacidad de decir: «El león es el 
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espíritu guardián de nuestra tribu». Esta capacidad de hablar sobre fic- 
ciones es la característica más singular del lenguaje de los sapiens. 

Es relativamente fácil ponerse de acuerdo en que solo Homo sapiens 
puede hablar sobre cosas que no existen realmente, y creerse seis cosas 
imposibles antes del desayuno. En cambio, nunca convenceremos a un 
mono para que nos dé un plátano con la promesa de que después de 
morir tendrá un número ilimitado de bananas a su disposición en el 
cielo de los monos. Pero ¿por qué es eso importante? Después de todo, 
la ficción puede ser peligrosamente engañosa o perturbadora. A simple 
vista, podría parecer que la gente que va al bosque en busca de hadas y 
unicornios tendría menos probabilidades de supervivencia que la que 
va en busca de setas y ciervos. Y si uno se pasa horas rezando a espíritus 
guardianes inexistentes, ¿no está perdiendo un tiempo precioso, un 
tiempo que invertiría mejor buscando comida, luchando o fornicando? 

Pero la ficción nos ha permitido no solo imaginar cosas, sino ha- 
cerlo colectivamente. Podemos urdir mitos comunes tales como la his- 
toria bíblica de la creación, los mitos del tiempo del sueño de los abo- 
rígenes australianos, y los mitos nacionalistas de los estados modernos. 
Dichos mitos confirieron a los sapiens la capacidad sin precedentes de 
cooperar flexiblemente en gran número. Las hormigas y las abejas tam- 
bién pueden trabajar juntas en gran número, pero lo hacen de una ma- 
nera muy rígida y solo con parientes muy cercanos. Los lobos y los 
chimpancés cooperan de manera mucho más flexible que las hormigas, 
pero solo pueden hacerlo con un pequeño número de individuos que 
conocen íntimamente. Los sapiens pueden cooperar de maneras extre- 
madamente flexibles con un número incontable de extraños. Esta es la 
razón por la que los sapiens dominan el mundo, mientras que las hor- 
migas se comen nuestras sobras y los chimpancés están encerrados en 
zoológicos y laboratorios de investigación. 


LA LEYENDA DE PEUGEOT 
Nuestros primos chimpancés suelen vivir en pequeñas tropillas de va- 
rias decenas de individuos. Forman amistades estrechas, cazan juntos y 


luchan codo con codo contra papiones, guepardos y chimpancés ene- 


38 


EL ÁRBOL DEL SABER 


migos. Su estructura social tiende a ser jerárquica. El miembro domi- 
nante, que casi siempre es un macho, se llama «macho alfa». Otros ma- 
chos y hembras muestran su sumisión al macho alfa inclinándose ante él 
al tiempo que emiten gruñidos, de manera no muy distinta a los súbdi- 
tos humanos que se arrodillan y hacen reverencias ante un rey. El ma- 
cho alfa se esfuerza para mantener la armonía social dentro de su tropi- 
lla. Cuando dos individuos luchan, interviene y detiene la violencia. De 
forma menos benevolente, puede monopolizar los manjares particular- 
mente codiciados e impedir que los machos de categoría inferior se 
apareen con las hembras. 

Cuando dos machos se disputan la posición alfa, suelen hacerlo 
formando extensas coaliciones de partidarios, tanto machos como hem- 
bras, en el seno del grupo. Los lazos entre los miembros de la coalición 
se basan en el contacto íntimo diario: se abrazan, se tocan, se besan, se 
acicalan y se hacen favores mutuos. De la misma manera que los políti- 
cos humanos en las campañas electorales van por ahí estrechando ma- 
nos y besando a niños, también los aspirantes a la posición suprema en 
un grupo de chimpancés pasan mucho tiempo abrazando, dando golpe- 
citos a la espalda y besando a los bebés chimpancés. Por lo general, el 
macho alfa gana su posición no porque sea más fuerte fisicamente, sino 
porque lidera una coalición grande y estable. Estas coaliciones desem- 
peñan un papel central no solo durante las luchas abiertas para la posi- 
ción alfa, sino en casi todas las actividades cotidianas. Los miembros de 
una coalición pasan más tiempo juntos, comparten comida y se ayudan 
unos a otros en tiempos de dificultades. 

Hay límites claros al tamaño de los grupos que pueden formarse y 
mantenerse de esta manera. Para que funcionen, todos los miembros de 
un grupo han de conocerse entre sí íntimamente. Dos chimpancés que 
nunca se han visto, que nunca han luchado y nunca se han dedicado a 
acicalarse mutuamente, no sabrán si pueden confiar el uno en el otro, si 
valdrá la pena que uno ayude al otro y cuál de ellos se halla en una po- 
sición jerárquica más elevada. En condiciones naturales, una tropilla 
de chimpancés consta de unos 20-50 individuos. Cuando el número de 
chimpancés en una tropilla aumenta, el orden social se desestabiliza, lo 
que finalmente lleva a una ruptura y a la formación de una nueva tro- 
pilla por parte de algunos de los animales. Solo en contadas ocasiones 
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los zoólogos han observado grupos de más de 100 individuos. Los gru- 
pos separados rara vez cooperan, y tienden a competir por el territorio 
y el alimento. Los investigadores han documentado contiendas prolon- 
gadas entre grupos, e incluso un caso de «genocidio» en el que una tro- 
pilla masacró sistemáticamente a la mayoría de los miembros de una 
banda vecina.” 

Probablemente, patrones similares dominaron la vida social de los 
primeros humanos, entre ellos los Homo sapiens arcaicos. Los humanos, 
como los chimpancés, tienen instintos sociales que permitieron a nuestros 
antepasados formar amistades y jerarquías, y cazar O luchar juntos. Sin 
embargo, como los instintos sociales de los chimpancés, los de los huma- 
nos estaban adaptados solo a grupos pequeños e íntimos. Cuando el gru- 
po se hacía demasiado grande, su orden social se desestabilizaba y la banda 
se dividía. Aun en el caso de que un valle particularmente fértil pudiera 
alimentar a 500 sapiens arcaicos, no había manera de que tantos extraños 
pudieran vivir juntos. ¿Cómo podían ponerse de acuerdo en quién sería 
el líder, quién debería cazar aquí, o quién debería aparearse con quién? 

Como consecuencia de la revolución cognitiva, el chismorreo ayu- 
dó a Homo sapiens a formar bandas mayores y más estables. Pero incluso 
el chismorreo tiene sus límites. La investigación sociológica ha demos- 
trado que el máximo tamaño «natural» de un grupo unido por el chis- 
morreo es de unos 150 individuos. La mayoría de las personas no pue- 
den conocer íntimamente a más de 150 seres humanos, ni chismorrear 
efectivamente con ellos. 

En la actualidad, un umbral crítico en las organizaciones humanas se 
encuentra en algún punto alrededor de este número mágico. Por debajo 
de dicho umbral, comunidades, negocios, redes sociales y unidades mili- 
tares pueden mantenerse basándose principalmente en el conocimiento 
íntimo y en la actividad de los chismosos. No hay necesidad de rangos 
formales, títulos ni libros de leyes para mantener el orden.? Un pelotón 
de 30 soldados, e incluso una compañía de 100 soldados, pueden funcio- 
nar bien sobre la base de unas relaciones íntimas, con un mínimo de 
disciplina formal. Un sargento muy respetado puede convertirse en el 
«rey de la compañía» y ejercer su autoridad incluso sobre los oficiales de 
grado. Un pequeño negocio familiar puede subsistir y medrar sin una 
junta directiva, un director ejecutivo o un departamento de contabilidad. 
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Pero una vez que se cruza el umbral de los 150 individuos, las cosas 
ya no pueden funcionar de esta manera. No se puede hacer funcionar 
una división con miles de soldados de la misma manera que un pelotón. 
Los negocios familiares de éxito suelen entrar en crisis cuando crecen y 
emplean a más personal. Si no se pueden reinventar, van a la quiebra. 

¿Cómo consiguió Homo sapiens cruzar este umbral crítico, y acabar 
fundando ciudades que contenían decenas de miles de habitantes e im- 
perios que gobernaban a cientos de millones de personas? El secreto 
fue seguramente la aparición de la ficción. Un gran número de extra- 
ños pueden cooperar con éxito si creen en mitos comunes. 

Cualquier cooperación humana a gran escala (ya sea un Estado mo- 
derno, una iglesia medieval, una ciudad antigua o una tribu arcaica) está 
establecida sobre mitos comunes que solo existen en la imaginación 
colectiva de la gente. Las iglesias se basan en mitos religiosos comunes. 
Dos católicos que no se conozcan de nada pueden, no obstante, partici- 
par juntos en una cruzada o aportar fondos para construir un hospital, 
porque ambos creen que Dios se hizo carne humana y accedió a ser 
crucificado para redimir nuestros pecados. Los estados se fundamentan 
en mitos nacionales comunes. Dos serbios que nunca se hayan visto 
antes pueden arriesgar su vida para salvar el uno al otro porque ambos 
creen en la existencia de la nación serbia, en la patria serbia y en la ban- 
dera serbia. Los sistemas judiciales se sostienen sobre mitos legales co- 
munes. Sin embargo, dos abogados que no se conocen de nada pueden 
combinar sus esfuerzos para defender a un completo extraño porque 
todos creen en la existencia de leyes, justicia, derechos humanos... y en 
el dinero que se desembolsa en sus honorarios. 

Y, no obstante, ninguna de estas cosas existe fuera de los relatos que 
la gente se inventa y se cuentan unos a otros. No hay dioses en el uni- 
verso, no hay naciones, no hay dinero, ni derechos humanos, ni leyes, ni 
justicia fuera de la imaginación común de los seres humanos. 

La gente entiende fácilmente que los «primitivos» cimenten su or- 
den social mediante creencias en fantasmas y espíritus, y que se reúnan 
cada luna llena para bailar juntos alrededor de una hoguera. Lo que no 
conseguimos apreciar es que nuestras instituciones modernas funcionan 
exactamente sobre la misma base. Tomemos por ejemplo el mundo de 
las compañías de negocios. Los hombres y las mujeres de negocios y los 
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abogados modernos son, en realidad, poderosos hechiceros. La principal 
diferencia entre ellos y los chamanes tribales es que los abogados mo- 
dernos cuentan relatos mucho más extraños. La leyenda de Peugeot nos 


proporciona un buen ejemplo. 


Un icono que se parece algo al hombre león de Stadel aparece hoy en 
día en automóviles, camiones y motocicletas desde París a Sidney. Es el 
ornamento del capó que adorna los vehículos fabricados por Peu- 
geot, uno de los más antiguos y mayores fabricantes de automóviles de 
Europa. Peugeot empezó como un pequeño negocio familiar en el pue- 
blo de Valentigney, a solo 300 kilómetros de la cueva de Stadel. En la 
actualidad, la compañía da trabajo a 200.000 personas en todo el mun- 
do, la mayoría de las cuales son completamente extrañas para las demás. 
Dichos extraños cooperan de manera tan efectiva que en 2008 Peugeot 
produjo más de 1,5 millones de automóviles, que le reportaron unos 
beneficios de alrededor de 55.000 millones de euros (véase la figura 5). 

¿En qué sentido podemos decir que Peugeot S.A. (el nombre ofi- 
cial de la compañía) existe? Hay muchos vehículos Peugeot, pero es 
evidente que estos no son la compañía. Incluso si todos los Peugeot del 
mundo se redujeran a chatarra y se vendieran como metal desguazado, 
Peugeot S.A. no desaparecería. Continuaría fabricando nuevos automó- 
viles y produciendo su informe anual. La compañía es propietaria de 
fábricas, maquinaria y salas de exhibición y emplea a mecánicos, conta- 
bles y secretarias, pero todos ellos juntos no abarcan Peugeot. Un desas- 
tre podría matar a todos y cada uno de los empleados de Peugeot, y 
seguir destruyendo todas sus cadenas de montaje y sus despachos ejecu- 
tivos. Incluso entonces, la compañía podría pedir dinero prestado, con- 
tratar a nuevos empleados, construir nuevas fábricas y comprar nueva 
maquinaria. Peugeot tiene gerentes y accionistas, pero tampoco ellos 
constituyen la compañía. Se podría despedir a todos los gerentes y ven- 
der todas sus acciones, pero la compañía permanecería intacta. 

Esto no significa que Peugeot S.A. sea invulnerable o inmortal. Si 
un juez ordenara la disolución de la compañía, sus fábricas seguirían en 
pie y sus trabajadores, contables, gerentes y accionistas continuarían vi- 
viendo; pero Peugeot S.A. desaparecería inmediatamente. En resumen: 
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FIGURA 5. El león de Peugeot. 


Peugeot S.A. parece no tener ninguna conexión real con el mundo fi- 
sico. ¿Existe realmente? 

Peugeot es una invención de nuestra imaginación colectiva. Los 
abogados llaman a eso «ficción legal». No puede ser señalada; no es un 
objeto físico. Pero existe como entidad legal. Igual que el lector o yo, 
está obligada por las leyes de los países en los que opera. Puede abrir 
una cuenta bancaria y tener propiedades. Paga impuestos, y puede ser 
demandada e incluso procesada separadamente de cualquiera de las per- 
sonas que son sus propietarias o que trabajan para ella. 

Peugeot pertenece a un género particular de ficciones legales llama- 
do «compañías de responsabilidad limitada». La idea que hay detrás de 
estas compañías es una de las invenciones más ingeniosas de la humani- 
dad. Homo sapiens vivió durante incontables milenios sin ellas. Durante la 
mayor parte de la historia documentada solo podían tener propiedades 
los humanos de carne y hueso, del tipo que andaba sobre dos piernas y 
tenía un cerebro grande. Si en la Francia del siglo x111 Jean establecía un 
taller de construcción de carros, él mismo era el negocio. Si uno de los 
carros que construía se estropeaba una semana después de haber sido 
comprado, el comprador descontento habría demandado personalmente 
a Jean. Si Jean hubiera pedido prestadas 1.000 monedas de oro para esta- 
blecer su taller y el negocio quebrara, habría tenido que devolver el 
préstamo vendiendo su propiedad privada: su casa, su vaca, su tierra. In- 
cluso podría haberse visto obligado a vender a sus hijos en vasallaje. Si 
no podía cubrir la deuda, podría haber sido encarcelado por el Estado o 
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esclavizado por sus acreedores. Era completamente responsable, sin lími- 
tes, de todas las obligaciones en las que su taller hubiera incurrido. 

Si el lector hubiera vivido en esa época, probablemente se lo habría 
pensado dos veces antes de abrir un negocio propio. Y, en efecto, esta 
situación legal desanimaba a los emprendedores. A la gente le asustaba 
iniciar nuevos negocios y asumir riesgos económicos. No parecía que 
valiera la pena correr el riesgo de que sus familias terminaran en la 
completa indigencia. 

Esta es la razón por la que la gente empezó a imaginar colectiva- 
mente la existencia de compañías de responsabilidad limitada. Tales 
compañías eran legalmente independientes de las personas que las fun- 
daban, o de las que invertían dinero en ellas, o de las que las dirigían. 
A lo largo de los últimos siglos, tales compañías se han convertido en 
los principales actores de la escena económica, y nos hemos acostum- 
brado tanto a ellas que olvidamos que solo existen en nuestra imagina- 
ción. En Estados Unidos, el término técnico para una compañía de 
responsabilidad limitada es «corporación», lo que resulta irónico, porque 
el término deriva del latín corpus («cuerpo»), lo único de lo que carecen 
dichas corporaciones. A pesar de no tener cuerpos legales, el sistema 
legal estadounidense trata las corporaciones como personas legales, como 
si fueran seres humanos de carne y hueso. 

Y lo mismo hizo el sistema legal francés en 1896, cuando Armand 
Peugeot, que había heredado de sus padres un taller de metalistería que 
fabricaba muelles, sierras y bicicletas, decidió dedicarse al negocio del 
automóvil. A tal fin, estableció una compañía de responsabilidad limitada 
y le puso su nombre, aunque esta era independiente de él. Si uno de los 
coches se estropeaba, el comprador podía llevar a Peugeot a los tribunales, 
pero no a Armand Peugeot. Si la compañía pedía prestados millones de 
francos y después quebraba, Armand Peugeot no debería a los acreedores 
ni un solo franco. Después de todo, el préstamo se había hecho a Peugeot, 
la compañía, no a Armand Peugeot, el Homo sapiens. Armand Peugeot mu- 
rió en 1915. Peugeot, la compañía, sigue todavía vivita y coleando. 

¿Cómo consiguió Armand Peugeot, el hombre, crear Peugeot, la 
compañía? De manera muy parecida a como sacerdotes y hechiceros 
han creado dioses y demonios a lo largo de la historia, y a como los 
curés franceses creaban todavía el cuerpo de Cristo, cada domingo, en las 
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iglesias parroquiales. Todo giraba alrededor de contar historias, y de 
convencer a la gente para que las creyera. En el caso de los curés france- 
ses, la narración crucial era la de la vida y muerte de Jesucristo tal como 
la cuenta la Iglesia católica. Según dicha narración, si el sacerdote cató- 
lico ataviado con sus vestiduras sagradas pronunciaba las palabras co- 
rrectas en el momento adecuado, el pan y el vino mundanos se trans- 
formaban en la carne y la sangre de Dios. El sacerdote exclamaba «Hoc 
est corpus meum!» («¡Este es mi cuerpo!»), y, ¡abracadabra!, el pan se 
convertía en la carne de Cristo. Viendo que el sacerdote había obser- 
vado de manera adecuada y asiduamente todos los procedimientos, mi- 
llones de devotos católicos franceses se comportaban como si realmente 
Dios existiera en el pan y el vino consagrados. 

En el caso de Peugeot S.A., la narración crucial era el código legal 
francés, escrito por el Parlamento francés. Según los legisladores france- 
ses, s1 un abogado autorizado seguía la liturgia y los rituales adecuados, 
escribía todos los conjuros y juramentos en un pedazo de papel bella- 
mente decorado, y añadía su adornada rúbrica al final del documento, 
entonces (¡abracadabra!) se constituía legalmente una nueva compañía. 
Cuando en 1896 Armand Peugeot quiso crear una compañía, pagó a 
un abogado para que efectuara todos estos procedimientos. Una vez 
que el abogado hubo realizado los rituales adecuados y pronunciado los 
conjuros y juramentos necesarios, millones de honestos ciudadanos 
franceses se comportaron como si la compañía Peugeot existiera real- 
mente. 

Contar relatos efectivos no es fácil. La dificultad no estriba en con- 
tarlos, sino en convencer a todos y cada uno para que se los crean. Gran 
parte de la historia gira alrededor de esta cuestión: ¿cómo convence 
uno a millones de personas para que crean determinadas historias sobre 
dioses, o naciones, o compañías de responsabilidad limitada? Pero cuan- 
do esto tiene éxito, confiere un poder inmenso a los sapiens, porque 
permite a millones de extraños cooperar y trabajar hacia objetivos co- 
munes. Piense el lector lo dificil que habría sido crear estados, o iglesias, 
o sistemas legales si solo pudiéramos hablar de cosas que realmente 


existen, como los ríos, árboles y leones. 
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En el transcurso de los años, la gente ha urdido una compleja red de 
narraciones. Dentro de dicha red, ficciones como Peugeot no solo 
existen, sino que acumulan un poder inmenso. Los tipos de cosas que 
la gente crea a través de esta red de narraciones son conocidos en los 
círculos académicos como «ficciones», «constructos sociales» o «realida- 
des imaginadas». Una realidad imaginada no es una mentira. Yo miento 
cuando digo que hay un león cerca del río y sé perfectamente bien que 
allí no hay ningún león. No hay nada especial acerca de las mentiras. 
Los monos verdes y los chimpancés mienten. Por ejemplo, se ha obser- 
vado a un mono verde emitiendo la llamada «¡Cuidado! ¡Un león!» 
cuando no había ningún león por las inmediaciones. Esta alarma asustó 
convenientemente e hizo huir al otro mono que acababa de encontrar 
un plátano, lo que dejó solo al mentiroso, que pudo robar el premio 
para sí. 

A diferencia de la mentira, una realidad imaginada es algo en lo 
que todos creen y, mientras esta creencia comunal persista, la realidad 
imaginada ejerce una gran fuerza en el mundo. El escultor de la cueva 
de Stadel pudo haber creído sinceramente en la existencia del espíritu 
guardián del hombre león. Algunos hechiceros son charlatanes, pero la 
mayoría de ellos creen sinceramente en la existencia de dioses y demo- 
nios. La mayoría de los millonarios creen sinceramente en la existencia 
del dinero y de las compañías de responsabilidad limitada. La mayoría 
de los activistas de los derechos humanos creen sinceramente en la exis- 
tencia de los derechos humanos. Nadie mentía cuando, en 2011, la 
ONU exigió que el gobierno libio respetara los derechos humanos de 
sus ciudadanos, aunque la ONU, Libia y los derechos humanos son in- 
venciones de nuestra fértil imaginación. 

Así, desde la revolución cognitiva, los sapiens han vivido en una 
realidad dual. Por un lado, la realidad objetiva de los ríos, los árboles y 
los leones; y por el otro, la realidad imaginada de los dioses, las naciones 
y las corporaciones. A medida que pasaba el tiempo, la realidad imagi- 
nada se hizo cada vez más poderosa, de modo que en la actualidad la 
supervivencia de ríos, árboles y leones depende de la gracia de entida- 
des imaginadas tales como dioses, naciones y corporaciones. 
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PASANDO POR ALTO EL GENOMA 


La capacidad de crear una realidad imaginada a partir de palabras permi- 
tió que un gran número de extraños cooperaran de manera efectiva. Pero 
también hizo algo más. Puesto que la cooperación humana a gran escala 
se basa en mitos, la manera en que la gente puede cooperar puede ser 
alterada si se cambian los mitos contando narraciones diferentes. En las 
circunstancias apropiadas, los mitos pueden cambiar rápidamente. En 
1789, la población francesa pasó, casi de la noche a la mañana, de creer en 
el mito del derecho divino de los reyes a creer en el mito de la soberanía 
del pueblo. En consecuencia, desde la revolución cognitiva Homo sapiens 
ha podido revisar rápidamente su comportamiento de acuerdo con las 
necesidades cambiantes. Esto abrió una vía rápida de evolución cultural, 
que evitaba los embotellamientos de tránsito de la evolución genética. 
Acelerando a lo largo de esta vía rápida, Homo sapiens pronto dejó atrás a 
todas las demás especies humanas y animales en su capacidad de cooperar. 

El comportamiento de otros animales sociales está determinado en 
gran medida por sus genes. El ADN no es un autócrata. El comporta- 
miento animal está asimismo influido por factores ambientales y pecu- 
liaridades individuales. No obstante, en un mismo ambiente los anima- 
les de la misma especie tienden a comportarse de manera similar. Los 
cambios importantes en el comportamiento social no pueden darse en 
general sin mutaciones genéticas. Por ejemplo, los chimpancés comunes 
tienen una tendencia genética a vivir en grupos jerárquicos encabeza- 
dos por un macho alfa. Una especie de chimpancés estrechamente em- 
parentada, los bonobos, viven por lo general en grupos más igualitarios 
dominados por alianzas entre hembras. Las hembras de chimpancé co- 
mún no pueden tomar lecciones de sus parientas bonobos y organizar 
una revolución feminista. Los machos de chimpancé no pueden reu- 
nirse en una asamblea constituyente para abolir el cargo de macho alfa 
y declarar que a partir de ahora todos los chimpancés tendrán que ser 
tratados como iguales. Estos cambios espectaculares de comportamien- 
to solo se darían si algo cambiara en el ADN de los chimpancés. 

Por razones similares, los humanos arcaicos no iniciaron ninguna 
revolución. Hasta donde podemos decir, los cambios en los patrones 
sociales, la invención de nuevas tecnologías y la colonización de hábitats 
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extraños resultaron de mutaciones genéticas y de presiones ambientales 
más que de iniciativas culturales. Esta es la razón por la que a los huma- 
nos les llevó cientos de miles de años dar estos pasos. Hace dos millones 
de años, unas mutaciones genéticas dieron como resultado la aparición de 
una nueva especie humana llamada Homo erectus. Su surgimiento estuvo 
acompañado del desarrollo de una nueva tecnología de los utensilios 
líticos, que ahora se reconoce como un rasgo que define a esta especie. 
Mientras Homo erectus no experimentó más alteraciones genéticas, sus 
útiles de piedra continuaron siendo aproximadamente los mismos... 
¡durante cerca de dos millones de años! 

En contraste, y ya desde la revolución cognitiva, los sapiens han 
sido capaces de cambiar rápidamente su comportamiento y de transmi- 
tir nuevos comportamientos a las generaciones futuras sin necesidad de 
cambio genético o ambiental. A título de ejemplo, basta considerar la 
repetida aparición de élites sin hijos, como el sacerdocio católico, las 
órdenes monásticas budistas y las burocracias de eunucos chinas. La 
existencia de dichas élites va contra los principios más fundamentales 
de la selección natural, ya que estos miembros dominantes de la socie- 
dad aceptan de buen grado renunciar a la procreación. Mientras que los 
machos alfa de los chimpancés utilizan su poder para tener relaciones 
sexuales con tantas hembras como sea posible (y en consecuencia son 
los padres de una gran proporción de los jóvenes de la tropilla), el ma- 
cho alfa que es el sacerdote católico se abstiene completamente del acto 
sexual y del cuidado de los hijos. Esta abstinencia no resulta de condi- 
ciones ambientales únicas como una carencia severa de alimentos o la 
falta de parejas potenciales, ni es el resultado de alguna mutación gené- 
tica peculiar. La Iglesia católica ha sobrevivido durante siglos, no por 
transmitir un «gen del celibato» de un Papa al siguiente, sino por trans- 
mitir los relatos del Nuevo Testamento y de la Ley canónica católica. 

En otras palabras, mientras que los patrones de comportamiento de 
los humanos arcaicos permanecieron inalterables durante decenas de miles 
de años, los sapiens pueden transformar sus estructuras sociales, la natura- 
leza de sus relaciones interpersonales, sus actividades económicas y toda 
una serie de comportamientos en el decurso de una década o dos. Consi- 
deremos el caso de una residente de Berlín que hubiera nacido en 1900 y 
que hubiera vivido cien años. Habría pasado la infancia en el imperio de 
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Guillermo II, de los Hohenzollern; sus años adultos en la República 
de Weimar, el Tercer Reich nazi y la Alemania Oriental comunista; y ha- 
bría muerto siendo ciudadana de una Alemania democrática y reunifica- 
da. Habría conseguido formar parte de cinco sistemas sociopolíticos muy 
diferentes, aunque su ADN habría seguido siendo exactamente el mismo. 

Esta fue la clave del éxito de los sapiens. En una pelea cuerpo a 
cuerpo, un neandertal probablemente hubiera vencido a un sapiens. 
Pero en un conflicto de centenares de individuos, los neandertales no 
tuvieron ninguna oportunidad. Los neandertales podían compartir in- 
formación acerca del paradero de los leones, pero probablemente no 
podían contar (ni revisar) relatos acerca de espíritus tribales. Sin una 
capacidad para componer ficción, los neandertales eran incapaces de 
cooperar de manera efectiva en gran número, ni pudieron adaptar su 
comportamiento social a retos rápidamente cambiantes. 

Aunque no podemos penetrar en la mente de un neandertal para 
entender cómo pensaban, tenemos pruebas indirectas de los límites de 
su cognición en comparación con sus rivales sapiens. Los arqueólogos 
que excavan localidades sapiens de 30.000 años de antigiiedad en el cen- 
tro de Europa encuentran ocasionalmente conchas de las costas del 
Mediterráneo y del Atlántico. Con toda probabilidad, estas conchas lle- 
garon al interior del continente a través del comercio a larga distancia 
entre diferentes bandas de sapiens. Las localidades de neandertales care- 
cen de indicios de un comercio parecido. Cada grupo manufacturaba 
sus propios utensilios a partir de materiales locales.* 

Otro ejemplo procede del Pacífico Sur. Bandas de sapiens que vi- 
vieron en la isla de Nueva Irlanda, al norte de Nueva Guinea, utilizaron 
un vidrio volcánico llamado obsidiana para producir utensilios particu- 
larmente fuertes y aguzados. Sin embargo, Nueva Irlanda no tiene de- 
pósitos naturales de obsidiana. Las pruebas de laboratorio revelaron que 
la obsidiana que usaron fue transportada desde yacimientos en Nueva 
Bretaña, una isla situada a 400 kilómetros de distancia. Algunos de los 
habitantes de dichas islas debieron de ser diestros navegantes que co- 
merciaban de isla en isla a lo largo de grandes distancias.* 

Quizá parezca que el comercio es una actividad muy pragmática, 
que no necesita una base ficticia. Pero lo cierto es que no hay otro ani- 
mal aparte de los sapiens que se dedique al comercio, y todas las redes 


49 


DE ANIMALES A DIOSES 


comerciales de los sapiens de las que tenemos pruebas detalladas se ba- 
saban en ficciones. El comercio no puede existir sin la confianza, y es 
muy difícil confiar en los extraños. La red comercial global de hoy en 
día se basa en nuestra confianza en entidades ficticias como el dólar, el 
Banco de la Reserva Federal y last marcas registradas totémicas de las 
corporaciones. Cuando dos extraños de una sociedad tribal quieren co- 
merciar, a menudo establecerán un lazo de confianza recurriendo a un 
dios común, a un ancestro mítico o a un animal totémico. 

Si los sapiens arcaicos que creían en tales ficciones comerciaban 
con conchas y obsidiana, es razonable pensar que también pudieron 
haber intercambiado información, creando así una red de conocimien- 
tos mucho más densa y amplia que la que servía a los neandertales y a 
otros humanos arcaicos. 

Las técnicas de caza proporcionan otra ilustración de estas diferen- 
cias. Por lo general, los neandertales cazaban solos o en pequeños gru- 
pos. Los sapiens, en cambio, desarrollaron técnicas que se basaban en la 
cooperación entre muchas decenas de individuos, e incluso quizá entre 
bandas diferentes. Un método particularmente efectivo consistía en ro- 
dear a todo un rebaño de animales, como caballos salvajes, y después 
perseguirlos y acorralarlos en un barranco estrecho, donde era fácil sa- 
crificarlos en masa. Si todo funcionaba de acuerdo con lo planeado, las 
bandas podían conseguir toneladas de carne, grasa y pieles de animales 
en una sola tarde de esfuerzo colectivo, y o bien consumir esta abun- 
dancia de carne en un banquete gigantesco, o bien secarla, ahumarla y 
congelarla para su consumo posterior. Los arqueólogos han descubierto 
localidades en las que manadas enteras eran sacrificadas anualmente de 
esta manera. Hay incluso lugares en los que se erigían vallas y obstácu- 
los con el fin de crear trampas artificiales y terrenos de matanza. 

Podemos suponer que a los neandertales no les gustó ver sus terre- 
nos de caza tradicionales transformados en mataderos controlados por los 
sapiens. Pero si entre las dos especies estallaba la violencia, los neanderta- 
les no saldrían mucho mejor parados que los caballos salvajes. Cincuenta 
neandertales que cooperasen según los estáticos patrones tradicionales no 
eran rivales dignos para quinientos sapiens versátiles e innovadores. E in- 
cluso si los sapiens perdían el primer asalto, pronto podían inventar nue- 
vas estratagemas que les permitieran ganar la próxima vez. 
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¿QUÉ OCURRIÓ EN LA REVOLUCIÓN COGNITIVA? 
En E A 


Nueva capacidad Consecuencias más generales 

TT A A A A RR A 
'La capacidad de transmitir mayores canti- Planificar y ejecutar acciones complejas, 
dades de información acerca del mundo como evitar a los leones y cazar bisontes. 
que rodea a Homo sapiens. 


La capacidad de transmitir mayores canti-— Grupos mayores y más cohesivos, que lle- 
dades de información acerca de las rela- gan a ser de hasta 150 individuos. 


ciones sociales de los sapiens. 


La capacidad de transmitir información a) Cooperación entre un número muy 
sobre cosas que no existen realmente, grande de extraños. 

como espíritus tribales, naciones, socieda-  b) Innovación rápida del comportamien- 
des anónimas y derechos humanos. to social. 


HISTORIA Y BIOLOGÍA 


La inmensa diversidad de las realidades imaginadas que los sapiens in- 
ventaron, y la diversidad resultante de patrones de comportamiento, son 
los principales componentes de lo que llamamos «culturas». Una vez 
que aparecieron las culturas, estas no han cesado nunca de cambiar y 
desarrollarse, y tales alteraciones imparables son lo que denominamos 
«historia». 

La revolución cognitiva es, en consecuencia, el punto en el que la 
historia declaró su independencia de la biología. Hasta la revolución 
cognitiva, los actos de todas las especies humanas pertenecían al ámbito 
de la biología o, si el lector lo prefiere, de la prehistoria (tiendo a evitar 
el término «prehistoria» porque implica erróneamente que incluso an- 
tes de la revolución cognitiva los humanos pertenecían a una categoría 
propia). A partir de la revolución cognitiva, las narraciones históricas 
sustituyen a las teorías biológicas como nuestros medios primarios a la 
hora de explicar el desarrollo de Homo sapiens. Para entender la apari- 
ción del cristianismo o de la Revolución francesa, no es suficiente 
comprender la interacción de genes, hormonas y organismos. Es nece- 
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sario tener en cuenta asimismo la interacción de ideas, imágenes y fan- 
tasías. 

Esto no quiere decir que Homo sapiens y la cultura humana estuvie- 
ran exentos de leyes biológicas. Seguimos siendo animales, y nuestras 
capacidades físicas, emocionales y cognitivas están todavía conformadas 
por nuestro ADN. Nuestras sociedades están construidas a partir de las 
mismas piezas fundamentales que las sociedades de los neandertales o 
los chimpancés, y cuanto más examinamos estas piezas fundamentales 
(sensaciones, emociones, lazos familiares) menos diferencias encontra- 
mos entre nosotros y los demás simios. 

Sin embargo, es un error buscar diferencias al nivel del individuo 
o de la familia. De uno en uno, incluso de diez en diez, somos emba- 
razosamente parecidos a los chimpancés. Las diferencias significativas 
solo empiezan a aparecer cuando cruzamos el umbral de los 150 indi- 
viduos, y cuando alcanzamos los 1.000-2.000 individuos, las diferen- 
cias son apabullantes. Si intentáramos agrupar miles de chimpancés en 
la plaza de Tiananmen, en Wall Street, el Vaticano o la sede central de 
las Naciones Unidas, el resultado sería un pandemonio. Por el contra- 
rio, los sapiens se reúnen regularmente a millares en estos lugares. Jun- 
tos, crean patrones ordenados (por ejemplo, redes comerciales, cele- 
braciones masivas e instituciones políticas) que nunca hubieran podido 
crear aislados. La verdadera diferencia entre nosotros y los chimpancés 
es el pegamento mítico que une a un gran número de individuos, fa- 
milias y grupos. Este pegamento nos ha convertido en los dueños de 
la creación. 

Desde luego, también necesitamos otras habilidades, como la capa- 
cidad de fabricar y usar utensilios. Pero la producción de utensilios 
tiene pocas consecuencias a menos que esté emparejada con la capaci- 
dad de cooperar con muchos otros. ¿Cómo es que en la actualidad te- 
nemos misiles intercontinentales con cabezas nucleares, mientras que 
hace 30.000 años solo teníamos palos con puntas de lanza de pedernal? 
Fisiológicamente, no ha habido una mejora importante en nuestra ca- 
pacidad de producir utensilios a lo largo de los últimos 30.000 años. 
Albert Einstein era mucho menos diestro con sus manos que un anti- 
guo cazador-recolector. Sin embargo, nuestra capacidad de cooperar 
con un gran número de extraños ha mejorado de manera espectacular. 
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La antigua punta de lanza de pedernal era producida en cuestión de 
minutos por una única persona, que contaba con el consejo y la ayuda 
de unos pocos amigos íntimos. La producción de una moderna cabeza 
nuclear requiere la cooperación de millones de extraños en todo el 
mundo: desde los obreros que extraen el mineral de uranio en las pro- 
fundidades de la tierra hasta los físicos teóricos que escriben largas fór- 
mulas matemáticas para describir las interacciones de las partículas 
subatómicas. 


Para resumir la relación entre biología e historia después de la revolu- 
ción cognitiva: 


a. La biología establece los parámetros básicos para el comporta- 
miento y las capacidades de Homo sapiens. Toda la historia tiene 
lugar dentro de los límites de esta liza biológica. 

b. Sin embargo, esta liza es extraordinariamente grande, lo que 
permite que los sapiens jueguen a una asombrosa variedad de 
juegos. Gracias a su capacidad para inventar la ficción, los sapiens 
crean juegos cada vez más complejos, que cada generación desa- 
rrolla y complica todavía más. 

c. En consecuencia, para poder comprender de qué manera se 
comportan los sapiens, hemos de describir la evolución histórica 
de sus acciones. Referirse únicamente a nuestras limitaciones 
biológicas sería como si un comentarista de deportes radiofóni- 
co, al retransmitir los campeonatos de la Copa del Mundo de 
Fútbol, ofreciera a sus radioyentes una descripción detallada del 
campo de juego en lugar de la narración de lo que estuvieran 
haciendo los jugadores. 


¿A qué juegos jugaban nuestros ancestros de la Edad de Piedra en 
la liza de la historia? Hasta donde sabemos, las gentes que esculpieron el 
hombre león de Stadel hace unos 30.000 años tenían las mismas capa- 
cidades físicas, emocionales e intelectuales que nosotros. ¿Qué hacían 
cuando se despertaban por la mañana? ¿Qué comían en el desayuno y 
en el almuerzo? ¿Qué aspecto tenían sus sociedades? ¿Tenían relaciones 
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monógamas y familias nucleares? ¿Poseían ceremonias, códigos morales, 
torneos deportivos y rituales religiosos? ¿Se enzarzaban en guerras? El 
capítulo siguiente fisga a hurtadillas tras el telón de los tiempos, y anali- 
za cómo era la vida en los milenios que separan la revolución cognitiva 
de la revolución agrícola. Í 
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Un día en la vida de Adán y Eva 


Para comprender nuestra naturaleza, historia y psicología, hemos de pe- 
netrar en la cabeza de nuestros antepasados cazadores-recolectores. Du- 
rante casi la totalidad de la historia de nuestra especie, los sapiens vivie- 
ron como recolectores de alimento. Los últimos 200 años, durante los 
cuales un número cada vez mayor de sapiens han obtenido su pan de 
cada día como trabajadores urbanos y oficinistas, y los 10.000 años pre- 
cedentes, durante los cuales la mayoría de los sapiens vivieron como 
agricultores y ganaderos, son como un parpadeo comparados con las 
decenas de miles de años durante los cuales nuestros antepasados caza- 
ron y recolectaron. 

El campo floreciente de la psicología evolutiva argumenta que mu- 
chas de nuestras características sociales y psicológicas actuales se mode- 
laron durante esta larga era preagrícola. Incluso en la actualidad, afirman 
los expertos de este campo, nuestro cerebro y nuestra mente están adap- 
tados a una vida de caza y recolección. Nuestros hábitos alimentarios, 
nuestros conflictos y nuestra sexualidad son resultado de la manera en 
que nuestra mente cazadora-recolectora interactúa con nuestro am- 
biente postindustrial actual, con sus megaciudades, aviones, teléfonos 
y ordenadores. Este ambiente nos proporciona más recursos materiales y 
una vida más larga de los que gozó cualquier generación anterior, pero 
a veces hace que nos sintamos alienados, deprimidos y presionados. Para 
comprender el porqué, aducen los psicólogos evolutivos, necesitamos 
ahondar en el mundo de los cazadores-recolectores que nos modeló, el 
mundo que, en el subconsciente, to avía habitamos. 


¿Por qué razón, si no, la gente se atiborra de comida con un eleva- 


do contenido calórico que no le hace ningún bien al cuerpo? Las so- 
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ciedades ricas actuales están a punto de padecer una plaga de obesidad, 
que se está extendiendo rápidamente a los países en vías de desarrollo. 
La razón por la que nos regodeamos en los alimentos más dulces y gra- 
sientos que podemos encontrar es un enigma, hasta que consideramos 
los hábitos alimentarios de nuestros ancestros recolectores. En las saba- 
nas y los bosques en los que habitaban, los dulces con un alto contenido 
calórico eran muy raros y la comida en general era escasa. Un recolec- 
tor medio de comida de hace 30.000 años solo tenía acceso a un tipo 
de alimento dulce: la fruta madura y la miel. Si una mujer de la Edad de 
Piedra daba con un árbol cargado de higos, la cosa más sensata que po- 
día hacer era comer allí mismo tantos como pudiera, antes de que la 
tropilla de papiones local dejara el árbol vacío. El instinto de hartarnos 
de comida de alto contenido calórico está profundamente arraigado en 
nuestros genes. En la actualidad, a pesar de que vivimos en apartamen- 
tos de edificios de muchos pisos y con frigoríficos atestados de comida, 
nuestro ADN piensa todavía que estamos en la sabana. Esto es lo que 
nos hace tragarnos una copa grande de helado Ben 8 Jerry cuando 
encontramos una en el congelador, y la acompañamos con una Coca- 


Cola gigante. 


_ Esta teoría del «gen tragón» está ampliamente aceptada. Otras teo- 
rías son mucho más discutidas. Por ejemplo, algunos psicólogos evoluti- 
vos aducen que las antiguas bandas de humanos que buscaban comida 
no estaban compuestas de familias nucleares centradas en parejas monó- 
gamas. Por el contrario, los recolectores vivían en comunas carentes de 
propiedad privada, relaciones monógamas e incluso paternidad. En una 
banda de este tipo, una mujer podía tener relaciones sexuales y formar 
lazos íntimos con varios hombres (y mujeres) simultáneamente, y todos 
los adultos de la banda cooperaban en el cuidado de sus hijos. Puesto 
que ningún hombre sabía a ciencia cierta cuál de los niños era el suyo, 
los hombres demostraban igual preocupación por todos los jóvenes. 
Esta estructura social no es una utopía propia de la era de Acuario. 
Está bien documentada entre los animales, en especial en nuestros pa- 
rientes más próximos, los chimpancés y los bonobos. Existen incluso 
varias culturas humanas actuales en las que se practica la paternidad 
colectiva, como, por ejemplo, los indios barí. Según las creencias de di- 
chas sociedades, un niño no nace del esperma de un único hombre, 
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sino de la acumulación de esperma en el útero de una mujer. Una bue- 
na madre intentará tener relaciones sexuales con varios hombres dife- 
rentes, en especial cuando está embarazada, de manera que su hijo goce 
de las cualidades (y del cuidado paterno) no solo del mejor cazador, 
sino también delmejor narrador de cuentos, del guerrero más fuerte y 
del amante más considerado. Si esto parece ridículo, recuerde el lector 
que hasta el desarrollo de los estudios embriológicos modernos, la gen- 
te no disponía de pruebas sólidas de que los bebés son siempre hijos de 
un único padre y no de muchos. 

Los defensores de esta teoría de la «comuna antigua» argumentan 
que las frecuentes infidelidades que caracterizan a los matrimonios mo- 
dernos, y las elevadas tasas de divorcio, por no mencionar la cornucopia 
de complejos psicológicos que padecen tanto niños como adultos, es el 
resultado de obligar a los humanos a vivir en familias nucleares y rela- 
ciones monógamas, que son incompatibles con nuestro equipo lógico 
biológico.' 

Muchos estudiosos rechazan de forma vehemente esta teoría, e in- 
sisten que tanto la monogamia como la formación de familias nucleares 
son comportamientos humanos fundamentales. Aunque las antiguas so- 
ciedades cazadoras-recolectoras tendían a ser más comunales e zas 


rias que las sociedades modernas, aducen estos investigadores, estaban, 
constituidas por células separadas, cada una de las cuales estaba pri 
por una pareja celosa y los hijos que tenían en común. Esta es la razón 
de que hoy en día las relaciones monógamas y las familias nucleares 
sean la norma en la inmensa mayoría de las culturas, de que hombres y 
mujeres tiendan a ser muy posesivos con su pareja y con sus hijos, y de 
que incluso en estados modernos como Corea del Norte y Siria la | 
autoridad política pase de padre a hijo. 

Con el fin de resolver esta controversia y de entender nuestra 
sexualidad, nuestra sociedad y nuestra política, necesitamos conocer 
algo acerca de las condiciones de vida de nuestros antepasados, para 
examinar de qué manera vivieron los sapiens entre la revolución cogni- 
tiva de hace 70.000 años y el inicio de la revolución agrícola hace unos 
12.000 años. 
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Lamentablemente, existen muy pocas certezas en lo que a la vida de 
nuestros antepasados se refiere. El debate entre las escuelas de la «comu- 
na antigua» y de la «monogamia eterna» se basa en pruebas endebles. 
Sin duda, carecemos de documentos escritos de la época de nuestros 
ancestros, y las pruebas arqueológicas consisten principalmente en hue- 
sos fosilizados y utensilios líticos. Los artefactos hechos con materiales 
más perecederos (como madera, bambú o cuero) sobreviven solo en con- 
diciones únicas. La impresión común de que los humanos preagrícolas 
vivían en una Edad de Piedra es una idea falsa basada en este sesgo ar- 
queológico. Sería más exacto llamar Edad de la Madera a la Edad de 
Piedra, porque la mayoría de los utensilios utilizados por los antiguos 
cazadores-recolectores estaban hechos de madera. 

Cualquier reconstrucción de la vida de los antiguos cazadores- 
recolectores a partir de los artefactos que han sobrevivido es muy pro- 
blemática. Una de las diferencias más notables entre los recolectores 
antiguos y sus descendientes agrícolas e industriales es que, para empe- 
zar, los cazadores-recolectores tenían muy pocos artefactos, y estos de- 
sempeñaban un papel comparativamente modesto en su vida. A lo largo 
de su vida, un individuo medio de una sociedad moderna rica poseerá 
varios millones de artefactos, desde automóviles y casas hasta pañales 
desechables y botellas de leche. Apenas hay una actividad, una creencia 
o incluso una emoción que no estén mediadas por objetos que hemos 
inventado nosotros mismos. Nuestros hábitos alimentarios están media- 
dos por una colección apabullante de tales objetos, desde cucharas y 
vasos hasta laboratorios de ingeniería genética y enormes barcos que 
surcan los mares. En el juego, utilizamos una plétora de juguetes, desde 
tarjetas de plástico hasta estadios con 100.000 localidades. Nuestras rela- 
ciones románticas y sexuales están equipadas con anillos, camas, bonitos 
vestidos, ropa interior excitante, condones, restaurantes de moda, mote- 
les baratos, vestíbulos de aeropuertos, salones de bodas y compañías de 
catering. Las religiones aportan lo sagrado a nuestra vida con iglesias 
góticas, mezquitas musulmanas, ashrams hindúes, rollos de pergaminos 
de la Torá, molinetes de oraciones tibetanos, casullas sacerdotales, cirios, 
incienso, árboles de Navidad, bolas de pan ácimo, lápidas e iconos. 

No nos damos cuenta de lo ubicuo que es nuestro material hasta 
que tenemos que transportarlo a una nueva casa. Los cazadores-recolec- 
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tores cambiaban de casa cada mes, cada semana y a veces incluso cada 
día, cargando a la espalda todo lo que tenían. No había compañías de 
mudanzas, carros, ni siquiera animales de carga para compartir la carga. 
Por consiguiente, tenían que ingeniárselas solo con las posesiones más 
esenciales. Entonces es razonable suponer que la mayor parte de su vida 
mental, religiosa y emocional se realizaba sin la ayuda de artefactos. Un 
arqueólogo que trabajara dentro de 100.000 años podría componer una 
imagen razonable de las creencias y las prácticas de los musulmanes a 
partir de la miríada de objetos que desenterraría en las ruinas de una 
mezquita. Sin embargo, nosotros apenas acertamos a comprender las 
creencias y los rituales de los antiguos cazadores-recolectores. Es un 
dilema muy parecido al que se enfrentaría un futuro historiador si tu- 
viera que ilustrar el mundo social de los adolescentes del siglo xx1 úni- 
camente sobre la base de lo que sobreviviera de su correo postal, puesto 
que no quedarán registros de sus conversaciones telefónicas, correos 
electrónicos, blogs y mensajes de texto. 

Así, fiarse de los artefactos sesgará cualquier relato de la vida de los 
antiguos cazadores-recolectores. Una manera de no incurrir en este 
error es observar las modernas sociedades de cazadores-recolectores. 
Estas se pueden estudiar directamente mediante la observación antro- 
pológica; pero hay buenas razones para ser muy precavido a la hora de 
extrapolar conclusiones de las sociedades de cazadores-recolectores 
modernas a las antiguas. 

En primer lugar, todas las sociedades de cazadores-recolectores que 
han sobrevivido hasta la época moderna han sido influidas por las so- 
ciedades agrícolas e industriales modernas. En consecuencia, es arries- 
gado suponer que lo que es cierto para ellas también lo fue hace dece- 
nas de miles de años. 

En segundo lugar, las sociedades de cazadores-recolectores moder- 
nas han sobrevivido principalmente en áreas con condiciones climáticas 
difíciles y terreno inhóspito, poco apto para la agricultura. Sociedades 
que se han adaptado a las condiciones extremas de lugares tales como el 
desierto de Kalahari, en el África austral, bien pudieran proporcionar un 
modelo engañoso para la comprensión de sociedades antiguas en áreas 
fértiles tales como el valle del río Yangtsé. En particular, la densidad de 
población en una región tal como el desierto de Kalahari es mucho 


39 


DE ANIMALES A DIOSES 


menor de lo que era en las inmediaciones del antiguo Yangtsé, y esto 
tiene implicaciones importantes para cuestiones clave sobre el tamaño y 
la estructura de las bandas humanas y las relaciones entre ellas. 

En tercer lugar, la característica más notable de las sociedades de 
cazadores-recolectores es lo diferentes que son unas de otras. No solo 
difieren de una parte del mundo a otra, sino incluso dentro de una mis- 
ma región. Un buen ejemplo es la enorme variedad que los colonos 
europeos encontraron entre los pueblos aborígenes de Australia. Inme- 
diatamente antes de la conquista inglesa, en el continente vivían entre 
300.000 y 700.000 cazadores-recolectores en 200-600 tribus, cada una 
de las cuales se dividía asimismo en diversas cuadrillas.? Cada tribu tenía 
su propio lenguaje, religión, normas y costumbres. Alrededor de lo que 
ahora es Adelaida, en el sur de Australia, había varios clanes patrilineales 
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que creían descender de la línea paterna. Estos clanes se unían en tribus 
sobre una base estrictamente territorial. En cambio, algunas tribus del 
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dad tribal de una persona dependía de su tótem y no de su territorio. 
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8 millones de cazadores-recolectores que poblaban el mundo en los 
albores de la revolución agrícola estuvieran divididos en miles de tribus 


separadas, con miles de lenguajes y culturas diferentes.? Después de 
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todo, esta fue una de las principales herencias de la revolución cognitiva. 
Í Gracias a la aparición de la-f£icción, incluso personas con la misma cons- 
* titución genética que vivían en condiciones ambientales similares pu- 
dieron crear realidades imaginadas muy diferentes, que se manifestaban 
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en normas y valores diferentes. 

Por ejemplo, existen razones para creer que una banda de cazado- 
res-recolectores que viviera hace 30.000 años en el lugar en el que 
ahora se encuentra Madrid habría hablado un lenguaje diferente de 
una cuadrilla que viviera donde ahora está situada Barcelona. Una 
banda podía haber sido belicosa y la otra pacífica. Quizá la banda cas- 
tellana era comunal, mientras que la catalana se basaba en familias nu- 
cleares. Los antiguos castellanos pudieron haber pasado muchas horas 
esculpiendo estatuas de madera de sus espíritus guardianes, mientras 
que sus contemporáneos catalanes quizá los adoraran mediante la dan- 
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za. Quizá los primeros creyeran en la reencarnación, mientras que los 
otros pensaran que eso eran tonterías. En una sociedad podrían haber- 
se aceptado las relaciones homosexuales, mientras que en la otra po- 
drían haber sido tabú. 

En otras palabras, mientras que las observaciones antropológicas de 
los modernos cazadores-recolectores nos pueden ayudar a comprender 
algunas de las posibilidades de que disponían los antiguos recolectores, 
el horizonte de posibilidades de los antiguos era mucho más amplio, y 
la mayor parte del mismo nos está vedado.* Los acalorados debates so- 
bre «el modo de vida natural» de Homo sapiens no aciertan el punto 
principal. Desde la revolución cognitiva, no ha habido un único modo 
de vida natural para los sapiens. Existen solo opciones culturales, con 
una asombrosa paleta de posibilidades. 


LA SOCIEDAD OPULENTA ORIGINAL 


¿Qué generalizaciones podemos hacer, no obstante, acerca de la vida en 
el mundo preagrícola? Parece seguro decir que la gran mayoría de la 
gente vivía en pequeñas cuadrillas que sumaban en total varias decenas, 
o como mucho varios cientos de individuos, y que todos estos indivi- 
duos eran humanos. Es importante señalar este último punto, porque 
está lejos de ser una obviedad. La mayoría de los miembros de las socie- 
dades agrícolas e industriales son animales domésticos. Desde luego que 
estos no son iguales que sus dueños, pero así y todo son miembros de 
dichas sociedades. En la actualidad, la sociedad llamada Nueva Zelanda 
está formada por 4,5 millones de sapiens y 50 millones de ovejas. 

Solo había una excepción a esta regla general: el perro. El perro fue 
el primer animal en ser domesticado por Homo sapiens, y esto tuvo lugar 
antes de la revolución agrícola. Los expertos no se ponen de acuerdo 
sobre la fecha exacta, pero tenemos pruebas incontrovertibles de perros 


* Un «horizonte de posibilidades» significa todo el espectro de creencias, prácti- 
cas y experiencia que una sociedad concreta tiene abierto ante sí, dadas sus limitacio- 
nes ecológicas, tecnológicas y culturales. Por lo general, cada sociedad y cada individuo 
exploran solo una minúscula fracción de su horizonte de posibilidades. 
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domesticados de hace unos 15.000 años, si bien pudieron haberse uni- 
do a la jauría humana miles de años antes. 

Los perros eran empleados para cazar y luchar, y como un sistema 
de alarma contra las bestias salvajes y los intrusos. Con el paso de las 
generaciones, las dos especies coevolucionaron para comunicarse bien 
entre sí. Los perros que estaban más atentos a las necesidades y senti- 
mientos de sus compañeros humanos recibían cuidados y comida adi- 
cional, y tenían más probabilidades de sobrevivir. Simultáneamente, los 
perros aprendieron a manipular a la gente para sus propias necesidades. 
Un vínculo de 15.000 años ha producido una comprensión y afecto 
mucho mayores entre humanos y perros que entre humanos y cualquier 
otro animal.* En algunos casos, los perros muertos se enterraban incluso 
ceremonialmente, de manera parecida a los humanos (véase la figura 6). 


Los miembros de una banda se conocían entre sí íntimamente, y esta- 
ban rodeados durante toda su vida de amigos y parientes. La soledad y 
la privacidad eran raras. Las bandas vecinas competían por los recursos e 
incluso luchaban entre sí, pero también tenían contactos amistosos. 
Intercambiaban miembros, cazaban juntas, intercambiaban productos de 
lujo y raros, cimentaban alianzas políticas y celebraban festividades reli- 
giosas. Esta cooperación era una de las improntas más importantes de 
Homo sapiens, y le confirió una ventaja crucial sobre otras especies hu- 
manas. A veces las relaciones con las bandas vecinas eran lo bastante 
estrechas para que constituyeran una única tribu, que compartía un 
lenguaje común, mitos comunes y normas y valores comunes. 

Pero no hemos de sobrestimar la importancia de estas relaciones 
externas. Aunque en tiempos de crisis las bandas vecinas se acercaran 
más unas a otras, e incluso si ocasionalmente se reunían para cazar o 
festejar juntas, todavía pasaban la mayor parte de su tiempo en comple- 
to aislamiento e independencia. El comercio se limitaba sobre todo a 
objetos de prestigio, tales como conchas, ámbar y pigmentos. No exis- 
ten pruebas de que la gente comerciara con bienes básicos como frutos 
y carne, o que la existencia de una cuadrilla dependiera de importar 
bienes de otra. Las relaciones sociopolíticas, asimismo, tendían a ser es- 
porádicas. La tribu no servía como una estructura política permanente, 
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FIGURA 6. ¿La primera mascota? Tumba de 12.000 años de antigiiedad descubierta en 


el norte de Israel. Contiene el esqueleto de una mujer de cincuenta años de edad jun- 
to al de un cachorro (ángulo inferior izquierdo). El cachorro estaba enterrado cerca de 
la cabeza de la mujer. La mano izquierda de esta se halla sobre el perro de una manera 
que pudiera indicar un vínculo emocional. Existen, desde luego, otras explicaciones 


posibles. Por ejemplo, quizá el cachorro era un regalo al guardián del otro mundo. 


e incluso si tenía lugares de encuentro estacionales, no había pueblos ni 
instituciones permanentes. La persona media pasaba muchos meses sin 
ver ni oír a ningún humano de fuera de su propia banda, y a lo largo de 
toda su vida no encontraba más que a unos pocos cientos de humanos. 
La población de sapiens estaba tenuemente extendida sobre vastos te- 
rritorios. Antes de la revolución agrícola, la población humana de todo 
el planeta era más pequeña que la de Andalucía en la actualidad. 

La mayoría de las cuadrillas de sapiens vivían viajando, vagando de 
un lugar a otro en busca de comida. Sus movimientos estaban influidos 
por las estaciones cambiantes, las migraciones anuales de los animales y los 
ciclos de crecimiento de las plantas. Por lo general se desplazaban en un 
sentido y en otro por el mismo territorio conocido, un área que oscila- 
ba desde varias decenas a muchos cientos de kilómetros cuadrados. 

A veces, las bandas salían de su territorio y exploraban nuevas tierras, 
ya fuera debido a desastres naturales, a conflictos violentos, a presiones 
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demográficas o a la iniciativa de un jefe carismático. Estos desplazamientos 
eran el motor de la expansión humana por todo el mundo. Si una banda 
de cazadores-recolectores se dividía cada 40 años y su grupo escindido 
emigraba a un territorio nuevo situado 100 kilómetros al este, la distan- 
cia desde África oriental a China se habría cubierto en unos 10.000 años. 

En algunos casos excepcionales, cuando los recursos alimenticios 
eran particularmente abundantes, las bandas se establecían en campa- 
mentos estacionales e incluso permanentes. Técnicas para secar, ahumar 
y (en zonas árticas) congelar la comida hicieron también posible per- 
manecer en el mismo lugar por períodos más prolongados. Y, aún más 
importante, a lo largo de mares y ríos ricos en peces, marisco y aves 
acuáticas, los humanos establecieron aldeas permanentes de pescadores: 
los primeros poblados permanentes de la historia, que precedieron con 
mucho a la revolución agrícola. Aldeas de pescadores pudieron aparecer 
en las costas de islas indonesias hace ya 45.000 años. Estas | pudieron ha- 
ber sido la base desde las que Homo sapiens emprendió su primera aven- 
tura transoceánica: la invasión de Australia. 


En la mayoría de los hábitats, las bandas de sapiens se alimentaban de 
una manera flexible y oportunista. Extraían termitas, recogían bayas, 
excavaban para obtener raíces, acechaban a conejos y cazaban bisontes 
y mamuts. A pesar de la imagen popular del «hombre cazador», la reco- 
lección era la principal actividad de los sapiens, y les proporcionaba la 
mayor parte de sus calorías, así como materiales en bruto como peder- 
nal, madera y bambú. 

Los sapiens no andaban únicamente en busca de comida y materia- 
les. También buscaban afanosamente conocimiento. Para sobrevivir, ne- 
cesitaban un mapa mental detallado de su territorio. Para maximizar la 
eficiencia de su búsqueda diaria de comida, precisaban información so- 
bre las pautas de crecimiento de cada planta y las costumbres de cada 
animal. Necesitaban saber qué alimentos eran nutritivos, cuáles los ha- 
cían enfermar y cómo usar otros como curas. Necesitaban saber el pro- 
greso de las estaciones y qué señales de aviso precedían una tronada o 
un período de sequía. Estudiaban cada río, cada nogal, cada osera y cada 
yacimiento de pedernal en sus inmediaciones. Cada individuo tenía que 
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saber cómo hacer un cuchillo de piedra, cómo remendar una capa rota, 
cómo disponer una trampa para conejos y cómo actuar ante avalanchas, 
mordeduras de serpientes o leones hambrientos. La pericia en cada una 
de estas muchas habilidades requería años de aprendizaje y práctica. El 
cazador-recolectór medio podía transformar un pedernal en una punta 
de lanza en cuestión de minutos. Cuando intentamos imitar esta hazaña, 
por lo general fracasamos estrepitosamente. La mayoría de nosotros ca- 
recemos del conocimiento experto de las propiedades del pedernal y 
del basalto para proporcionar lascas y de las habilidades motrices finas 
para trabajarlos de manera precisa. 

En otras palabras, el cazador-recolector medio tenía un conoci- 
miento más amplio, más profundo y más variado de su entorno inme- 
diato que la mayoría de sus descendientes modernos. Hoy en día, la 
mayoría de las personas de las sociedades industriales no necesitan saber 
mucho acerca del mundo natural con el fin de sobrevivir. ¿Qué es lo 
que uno necesita saber realmente para arreglárselas como ingeniero in- 
formático, agente de seguros, profesor de historia u obrero de una fábri- 
ca? Necesitamos saber mucho acerca de nuestro minúsculo campo de 
experiencia, pero para la inmensa mayoria de las necesidades de la vida 
nos fiamos ciegamente de la ayuda de otros expertos, cuyos propios 
conocimientos están asimismo limitados a un diminuto campo de peri- 
cia. El colectivo humano sabe en la actualidad muchísimas más cosas de 
las que sabían las antiguas cuadrillas. Pero a nivel individual, los antiguos 
cazadores-recolectores eran las gentes más bien informadas y diestras de 
la historia. 

Existen algunas pruebas de que el tamaño del cerebro del sapiens 
medio se ha reducido desde la época de los cazadores-recolectores.? En 
aquella época, la supervivencia requería capacidades mentales soberbias 
de todos. Cuando aparecieron la agricultura y la industria, la gente 
pudo basarse cada vez más en las habilidades de los demás para sobrevi- 
vir, y se abrieron nuevos «nichos para imbéciles». Uno podía sobrevivir 
y transmitir sus genes nada especiales a la siguiente generación trabajan- 
do como aguador o como obrero de una cadena de montaje. 

Los cazadores-recolectores dominaban no solo el mundo circun- 
dante de animales, plantas y objetos, sino también el mundo interno de 
sus propios cuerpos y sentidos. Escuchaban el más leve movimiento en 
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la hierba para descubrir si allí podía acechar una serpiente. Observaban 
detenidamente el follaje de los árboles con el fin de descubrir frutos, 
colmenas y nidos de aves. Se desplazaban con un mínimo de esfuerzo y 
ruido, y sabían cómo sentarse, andar y correr de la manera más ágil y 
eficiente. El uso variado y constante de su cuerpo hacía que se hallaran 
en tan buena forma como los corredores de maratón. Poseían una des- 
treza física que la gente de hoy en día es incapaz de conseguir incluso 
después de años de practicar yoga o taichi. 


El modo de vida de los cazadores-recolectores difería de manera signi- 
ficativa de una región a otra y de una estación a la siguiente, pero en su 
conjunto parece que los cazadores-recolectores gozaban de un estilo de 
vida más confortable y remunerador que la mayoría de los campesinos, 
pastores, jornaleros y oficinistas que les siguieron los pasos. 

Aunque las personas de las sociedades opulentas actuales trabajan 
una media de 40-45 horas semanales, y las personas del mundo en vías 
de desarrollo trabajan 60 e incluso 80 horas por semana, los cazadores- 
recolectores que viven hoy en día en el más inhóspito de los hábitats 
(como el desierto de Kalahari) trabajan por término medio solo 35-45 
horas por semana. Cazan solo un día de cada tres, y recolectar les ocupa 
solo 3-6 horas diarias. En épocas normales, esto es suficiente para ali- 
mentar a la cuadrilla. Bien pudiera ser que los cazadores-recolectores 
antiguos, que vivían en zonas más fértiles que el Kalahari, invirtieran 
todavía menos tiempo para obtener alimentos y materiales en bruto. 
Además de esto, los cazadores-recolectores gozaban de una carga más 
liviana de tareas domésticas. No tenían platos que lavar, ni alfombras 
para quitarles el polvo, ni pavimentos que pulir, ni pañales que cambiar, 
ni facturas que pagar. 

La economía de los cazadores-recolectores proporcionaba a la ma- 
yoría de la gente una vida más interesante que la que da la agricultura o 
la industria. En la actualidad, una obrera china de una fábrica se va de 
casa alrededor de las siete de la mañana, recorre las calles contaminadas 
hasta llegar a un taller cuyas condiciones de trabajo son infames, y allí 
hace funcionar la misma máquina, de la misma manera, un día y otro, 
durante diez largas y tediosas horas; después vuelve a casa hacia las siete 
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de la tarde, y se pone a lavar los platos y hacer la colada. Hace 30.000 años, 
los cazadores-recolectores chinos podían abandonar el campamento, 
pongamos por caso, a las ocho de la mañana. Vagaban por los bosques y 
prados cercanos, recolectando setas, extrayendo del suelo raíces comes- 
tibles, capturando ranas y, ocasionalmente, huyendo de tigres. A primera 
hora de la tarde, estaban de vuelta en el campamento para comer. Esto 
les dejaba mucho tiempo para chismorrear, contar relatos, jugar con los 
niños y simplemente holgazanear. Desde luego, a veces los tigres los al- 
canzaban, o una serpiente los mordía, pero por otra parte no tenían que 
habérselas con los accidentes de automóvil ni con la contaminación 
industrial. 

En muchos lugares y la mayor parte de las veces, la caza y la reco- 
lección proporcionaban una nutrición ideal. Esto no debería sorpren- 
dernos, ya que esta ha sido la dieta humana durante cientos de miles de 
años, y el cuerpo humano estaba bien adaptado a ella. Las pruebas pro- 
cedentes de esqueletos fosilizados indican que los antiguos cazadores- 
recolectores tenían menos probabilidades de padecer hambre o desnu- 
trición, y eran generalmente más altos y sanos que sus descendientes 
campesinos. La esperanza de vida media era aparentemente de treinta o 
cuarenta años, pero esto se debía en gran medida a la elevada incidencia 
de la mortalidad infantil. Los niños que conseguían sobrepasar los peli- 
grosos primeros años tenían buenas probabilidades de alcanzar los se- 
senta años de edad, y algunos llegaban incluso a los ochenta y más. 
Entre los cazadores-recolectores actuales, las mujeres de cuarenta y cin- 
co años de edad pueden esperar vivir otros veinte años, y alrededor del 
5-8 por ciento de la población tiene más de sesenta años.! 

El secreto del éxito de los cazadores-recolectores, que los protegió 
de las hambrunas y la malnutrición, fue su dieta variada. Los agriculto- 
res tienden a comer una dieta muy limitada y desequilibrada. Especial- 
mente en la época premoderna, la mayoría de las calorías que alimenta- 
ban a una población agrícola provenían de una sola planta de cultivo 
(como el trigo, las patatas o el arroz), que carece de algunas de las vita- 
minas, minerales y otros materiales nutritivos que los humanos necesi- 
tan. La campesina media en la China tradicional comía arroz en el de- 
sayuno, arroz en el almuerzo y arroz en la cena. Si tenía suerte, podía 
esperar comer lo mismo al día siguiente. En cambio, los antiguos caza- 
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dores-recolectores comían regularmente decenas de alimentos diferen- 
tes. La tatarabuela cazadora-recolectora de la campesina pudo haber 
comido bayas y setas en el desayuno; frutos, caracoles y tortuga en el 
almuerzo, y carne de conejo con cebollas silvestres en la cena. El menú 
del día siguiente podía ser completamente distinto. Esta variedad asegu- 
raba que los antiguos cazadores-recolectores recibían todos los nutrien- 
tes necesarios. 

Además, al no depender de un tipo único de comida, tenían menos 
probabilidades de padecer cuando un recurso alimentario concreto es- 
caseaba. Las sociedades agrícolas son asoladas por las hambrunas cuando 
la sequía, los incendios o los terremotos devastan la cosecha anual de 
arroz o patatas. Las sociedades de cazadores-recolectores no eran en 
absoluto inmunes a los desastres naturales, y padecían períodos de esca- 
sez y hambre, pero por lo general eran capaces de habérselas más fácil- 
mente con estas calamidades. Si perdían algunos de sus alimentos bási- 
cos, podían recolectar o cazar otras especies, o desplazarse hasta un lugar 
menos afectado. 

Los antiguos cazadores-recolectores también padecían menos en- 
fermedades infecciosas. La mayoría de las enfermedades infecciosas que 
han atormentado a las sociedades agrícolas e industriales (como la vi- 
ruela, el sarampión y la tuberculosis) se originaron en animales domés- 
ticos y se transfirieron a los humanos después de la revolución indus- 
trial. Los antiguos cazadores-recolectores, que solo habían domesticado 
perros, se vieron libres de estos flagelos. Además, la mayoría de la gente 
en las sociedades agrícolas e industriales vivía en poblados permanentes, 
densos y antihigiénicos, focos ideales para la enfermedad. En cambio, 
los cazadores-recolectores vagaban por la tierra en pequeñas bandas que 
no podían sufrir epidemias. 


La dieta saludable y variada, la semana laboral relativamente corta y la 
rareza de las enfermedades infecciosas han llevado a muchos expertos a 
definir las sociedades de cazadores-recolectores preagrícolas como «las 
sociedades opulentas originales». Sin embargo, sería una equivocación 
idealizar la vida de los antiguos humanos. Aunque vivían una vida me- 
jor que la mayoría de la gente de las sociedades agrícolas e industriales, 
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su mundo podía ser igualmente duro e implacable. Los períodos de pri- 
vaciones y penurias no eran insólitos, la mortalidad infantil era elevada, 
y un accidente que hoy en día sería menor podía convertirse ficilmen- 
te en una sentencia de muerte. Quizá la mayor parte de la gente gozaba 
de la intimidad de la banda errante, pero aquellos desgraciados que eran 
objeto de la hostilidad o la burla de los demás miembros de su cuadrilla 
con probabilidad sufrían mucho. Los cazadores-recolectores actuales 
suelen abandonar e incluso matar a las personas ancianas o inválidas que 
no pueden seguir el ritmo de la cuadrilla. Los bebés y los niños no que- 
ridos pueden ser sacrificados, y existen incluso casos de sacrificio hu- 
mano de inspiración religiosa. 

Los aché, cazadores-recolectores que vivieron en las junglas de 
Paraguay hasta la década de 1960, ofrecen una idea del lado oscuro 
de la recolección de alimento. Cuando un miembro estimado de la 
banda moría, era costumbre entre los aché matar a una niña y enterrar- 
los juntos. Los antropólogos que entrevistaron a los aché registraron un 
caso en el que una cuadrilla abandonó a un hombre de edad mediana 
que enfermó y no podía mantener el paso de los demás. Lo dejaron 
bajo un árbol, sobre el que se posaron buitres, a la espera de una sus- 
tanciosa pitanza. Pero el hombre se recuperó y, con paso enérgico, 
consiguió dar alcance a la banda. Su cuerpo estaba cubierto de las he- 
ces de las aves, de manera que desde entonces lo apodaron Deyeccio- 
nes de Buitre. 

Cuando una mujer aché vieja se convertía en una carga para el 
resto de la banda, uno de los hombres jóvenes se colocaba a hurtadillas 
detrás de ella y la mataba con un golpe de hacha en la cabeza. Un hom- 
bre aché contaba a los inquisitivos antropólogos los relatos de sus años 
de juventud en la jungla. «Yo solía matar a las mujeres viejas. Maté a mis 
tías. [...] Las mujeres me tenían miedo. [...] Ahora, aquí con los blan- 
cos, me he vuelto débil.» Los recién nacidos que carecían de pelo, a los 
que consideraban subdesarrollados, eran sacrificados inmediatamente. 
Una mujer recordaba que su primer bebé, una niña, fue muerta porque 
los hombres de la cuadrilla no querían otra niña. En otra ocasión, un 
hombre mató a un niño porque estaba «de mal humor y el niño llora- 
ba». Otro niño fue enterrado vivo porque «era divertido verlo, y los 
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otros niños se reían».” 
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No obstante, hemos de ser cautelosos a la hora de juzgar demasia- 
do deprisa a los aché. Los antropólogos que vivieron con ellos durante 
años informan que la violencia entre los adultos era muy rara. Tanto 
hombres como mujeres eran libres de intercambiar parejas a voluntad. 
Sonreían y reían constantemente, carecían de una jerarquía de caudilla- 
je y por lo general evitaban a la gente dominante. Eran muy generosos 
con sus pocas posesiones, y no estaban obsesionados con el éxito o las 
riquezas. Las cosas que más valoraban en la vida eran las buenas interac- 
ciones sociales y las buenas amistades.* Consideraban el matar a niños, 
a personas enfermas y a los ancianos de la misma manera que hoy en 
día muchas personas consideran el aborto y la eutanasia. Hay que seña- 
lar asimismo que los aché fueron cazados y muertos sin piedad por 
granjeros paraguayos. La necesidad de eludir a sus enemigos hizo pro- 
bablemente que los aché adoptaran una actitud excepcionalmente dura 
hacia cualquiera que pudiera convertirse en un impedimento para la 
banda. ES 

Lo cierto es que la sociedad aché, como toda sociedad humana, era 
muy compleja. Hemos de guardarnos de demonizarla o de idealizarla 
sobre la base de un conocimiento superficial. Los aché no eran ángeles 


——— 


ni demonios; eran humanos. Y también lo eran los antiguos cazadores- 
recolectores. 


HABLANDO A LOS ESPÍRITUS 


¿Qué podemos decir acerca de la vida espiritual y mental de los anti- 
guos cazadores-recolectores? Se puede reconstruir con cierta fidelidad 
los rasgos esenciales de la economía de los cazadores-recolectores sobre 
la base de factores cuantificables y objetivos. Por ejemplo, podemos 
calcular cuántas calorías diarias necesitaba una persona para sobrevivir, 
cuántas calorías obtenía a partir de un kilogramo de nueces, y cuántas 
nueces podían recogerse en un kilómetro cuadrado de bosque. Con 
estos datos, podemos hacer una conjetura bien fundamentada sobre la 
importancia relativa de las nueces en su dieta. 

Pero ¿consideraban ellos que las nueces eran una exquisitez o un 
alimento básico y trivial? ¿Creían que los nogales estaban habitados 
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por espíritus? ¿Encontraban bonitas las hojas de nogal? Si un mucha- 
cho cazador-recolector quería llevar a una muchacha a un lugar ro- 
mántico, ¿bastaba la sombra de un nogal? Por definición, el mundo del 
pensamiento, las creencias y los sentimientos es mucho más difícil de 
descifrar. 

La mayoría de los expertos están de acuerdo en que las creencias 
animistas eran comunes entre los antiguos cazadores-recolectores. El 
animismo (del latín anima, «alma» o «espíritu») es la creencia de que 


cas1 todos los lugares, todos los animales, todas las plantas y todos los 
fenómenos naturales tienen conciencia y sentimientos, y pueden co- 
municarse directamente con los humanos. Así, los animistas pueden 
creer que la gran roca de la cumbre de la colina tiene deseos y nece- 
sidades. La roca puede enfadarse por alguna cosa que la gente hizo y 
alegrarse por alguna otra acción. La roca podría amonestar a la gente 
o pedirle favores. Los humanos, por su parte, pueden dirigirse a la 
roca, para apaciguarla o amenazarla. No solo la roca, sino también el 
roble del fondo del valle es un ser animado, y lo mismo el río que 
fluye bajo la colina, la fuente en el calvero del bosque, los matorrales 
que crecen a su alrededor, el sendero hasta el calvero y los ratones de 
campo, los lobos y los cuervos que allí beben. En el mundo animista, 
los objetos y los seres vivos no son los únicos seres animados. Hay 
asimismo entidades inmateriales: los espíritus de los muertos y seres 
amistosos y malévolos como los que en la actualidad llamamos demo- 
nios, hadas y ángeles. 

Los animistas creen que no hay barreras entre los humanos y otros 
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seres. Todos pueden comunicarse directamente mediante palabras, can- 
ciones, bailes y ceremonias. Un cazador puede dirigirse a un rebaño de 
ciervos y pedirle que uno de ellos se sacrifique. Si la caza tiene éxito, el 
cazador puede pedirle al animal muerto que lo perdone. Cuando al- 
guien cae enfermo, el Chamán puede contactar con el espíritu que pro- + 
dujo la enfermedad e intentar pacificarlo o asustarlo para que se vaya. Si 
es necesario, el chamán puede pedir ayuda a otros espíritus. Lo que ca- 
racteriza todos estos actos de comunicación es que las entidades a las 
que se invoca son seres locales. No son dioses universales, sino más bien 


un ciervo concreto, un árbol concreto, un río determinado, un espíritu dl 
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De la misma manera que no hay barreras entre los humanos y otros 
seres, tampoco hay una jerarquía estricta. Las entidades no humanas no 
existen simplemente para satisfacer las necesidades de los hombres. Ni 
tampoco son dioses todopoderosos que gobiernan el mundo a su anto- 
jo. El mundo no gira alrededor de los humanos ni alrededor de ningún 
otro grupo concreto de seres. 

El animismo no es una religión específica. Es un nombre genérico 
que engloba miles de religiones, cultos y creencias muy distintos. Lo que 
hace que todos ellos sean «animistas» es este enfoque común con res- 
pecto al mundo y al lugar del hombre en él. Decir que los antiguos 
cazadores-recolectores eran probablemente animistas es como decir que 
los agricultores premodernos eran principalmente teístas, El teísmo (del 
griego theós, «dios») es la idea de que el orden universal se basa en una 
relación jerárquica entre los humanos y un pequeño grupo de entida- 
des etéreas llamadas dioses. Es ciertamente verdad decir que los agricul- 
turalistas premodernos tendían a ser teístas, pero esto no nos dice mu- 
cho acerca de los detalles. Bajo la etiqueta genérica «teístas» encontramos 
los rabinos judíos de la Polonia del siglo xv111, los puritanos del Massa- 
chusetts del siglo xv11, que quemaban brujas, los sacerdotes aztecas del 
México del siglo xv, los místicos sufies del Irán del siglo x11, los gue- 
rreros vikingos del siglo x, los legionarios romanos del siglo 11 y los 
burócratas chinos del siglo 1. Cada uno de ellos consideraba que las 
creencias y las prácticas de los demás eran extrañas y heréticas. Las di- 
ferencias entre las creencias y las prácticas de los grupos de cazadores- 
recolectores «animistas» eran probablemente igual de grandes. Su expe- 
riencia religiosa pudo haber sido turbulenta y llena de controversias, 
reformas y revoluciones. 

Pero lo máximo que podemos afirmar son prácticamente estas 
generalizaciones cautelosas. Cualquier intento de describir los detalles 
de la espiritualidad arcaica es un ejercicio especulativo, porque apenas 
hay pruebas y las pocas que tenemos (un reducido número de artefac- 
tos y pinturas rupestres) pueden ser interpretadas de mil maneras dis- 
tintas. Las teorías de los expertos que afirman saber qué es lo que 
sentían los cazadores-recolectores arrojan más luz sobre los prejuicios 


de sus autores que sobre las religiones de la Edad de Piedra (véanse las 
figuras 7 y 8). 
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FIGURA 7. Una pintura de la cueva de Lascaux, hace entre 15.000 y 20.000 años. ¿Qué 
es lo que vemos, exactamente, y cuál es el significado de la pintura? Hay quien dice 


que representa a un hombre con la cabeza de un pájaro y un pene erecto, que es aba- 
tido por un bisonte. Bajo el hombre hay otro pájaro que podría simbolizar el alma, li- 
berada del cuerpo en el momento de la muerte. Si es así, la pintura no representa un 
prosaico accidente de caza, sino más bien el paso de este mundo al otro. Pero no tene- 
mos manera de saber si alguna de estas especulaciones es cierta. Es un test de Rors- 
chach que revela mucho acerca de las preconcepciones de los eruditos modernos, y 


poco acerca de las creencias de los antiguos cazadores. 


En lugar de erigir montañas de teoría sobre una topera de reliquias 
de tumbas, pinturas rupestres y estatuillas de hueso, es mejor ser franco 
y admitir que solo tenemos unas ideas muy vagas acerca de las religio- 
nes de los antiguos cazadores-recolectores. Suponemos que eran ani- 
mistas, pero este dato no es muy informativo. No sabemos a qué espíri- 
tus rezaban, qué festividades celebraban, o qué tabúes observaban. Y, lo 
más importante, no sabemos qué relatos contaban. Esto constituye una 
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de las mayores lagunas en nuestra comprensión de la historia humana. 
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roca. Esta es una de las reliquias más emotivas del mundo de los antiguos cazadores, 


pero nadie sabe qué significa. 


El mundo sociopolítico de los cazadores-recolectores es otra área de la 
que no sabemos apenas nada. Tal como se ha explicado anteriormente, 
y los expertos ni siquiera pueden ponerse de acuerdo en los aspectos bási- 
cos, como la existencia de la propiedad privada, las familias nucleares y las 
relaciones monógamas. Es probable que las diversas bandas tuvieran es- 
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tructuras diferentes. Algunas pudieron haber sido tan jerárquicas, tensas y 
violentas como el más avieso de los grupos de chimpancés, mientras que 
otras eran tan relajadas, pacíficas y lascivas como un grupo de bonobos. 
1 En Sungar, Rusia, los arqueólogos descubrieron en 1955 un cementerio 
A perteneciente a una cultura de cazadores de mamuts de hace 30,000 años. 
% En una tumba encontraron el esqueleto de un hombre de cincuenta años, 
Yo . z 
7 Ni cubierto con ristras de cuentas de marfil de mamut, que en total conte- 


nían unas 3.000 cuentas. En la cabeza del hombre había un sombrero 
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decorado con dientes de zorro, y en sus muñecas 25 brazaletes de marfil. 
Otras tumbas de la misma localidad contenían muchos menos bienes. Los 
expertos dedujeron que los cazadores de mamuts de Sungir vivían en una 
sociedad jerárquica, y que el hombre muerto era quizá el cabecilla de 
una banda o de tóda una tribu que constaba de varias bandas. Es impro- 
bable que unas pocas decenas de miembros de una única banda pudieran 
haber producido por sí mismos tantas riquezas como había en la tumba. 

Los arqueólogos descubrieron después una tumba más interesante to- 
davía. Contenía dos esqueletos, enterrados frente a frente. Uno pertenecía 
a un chico de entre doce y trece años de edad, el otro a una chica de entre 
nueve y diez años. El chico estaba cubierto con 5.000 cuentas de marfil. 
Llevaba un sombrero de dientes de zorro y un cinturón con 250 dientes 
de zorro (al menos tuvieron que extraerse los dientes de 60 zorros para 
conseguir tantos). La niña estaba adornada con 5.250 cuentas de marfil. 
Ambos niños estaban rodeados por estatuillas y varios objetos de mar- 
fil. Un artesano (o artesana) diestro probablemente necesitara unos 45 mi- 
nutos para preparar una sola cuenta de marfil. En otras palabras, preparar 
las 10.000 cuentas de marfil que cubrían a los dos niños, por no mencio- 
nar los demás objetos, requirió unas 7.500 horas de trabajo delicado, ¡mu- 
cho más de tres años de trabajo por parte de un artesano experimentado! 

Es muy poco probable que 4 esta edad tan temprana los niños de 
Sungir se hubieran distinguido como líderes o cazadores de mamuts. 
Solo las creencias culturales pueden explicar por qué recibieron un en- 
tierro tan extravagante. Una teoría es que debían su rango a sus padres. 
Quizá eran los hijos del cabecilla, en una cultura que creía o bien en el 
carisma de la familia, o bien en reglas estrictas de sucesión. De acuerdo 
con una segunda teoría, los niños habrían sido identificados al nacer 
como la encarnación de algunos espíritus muertos hacía tiempo. Una 
tercera teoría aduce que la tumba de los niños refleja la manera en que 
murieron y no su nivel social en vida. Fueron sacrificados ritualmente 
(quizá como parte de los ritos de enterramiento del cabecilla), y des- 
pués enterrados con pompa y circunstancia.” 

Sea cual sea la respuesta correcta, los niños de Sungir son una de las 
mejores pruebas de que hace 30.000 años los sapieng podían inventar códi- 
gos sociopolíticos que iban mucho más allá de los dictados de nuestro ADN 
y de las pautas de comportamiento de otras especies humanas y animales. 
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¿PAZ O GUERRA? 
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Finalmente está la peliaguda cuestión del papel de la guerra en las so- 
ciedades de cazadores-recolectores. Algunos eruditos imaginan que las 
sociedades antiguas de cazadores-recolectores eran paraísos pacíficos, y 
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- aducen que la guerra y la violencia comenzaron solo con la revolu- 


- ción agrícola, cuando la gente empezó a acumular propiedad privada. 
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ecolectores era excepcionalmente cruel y violento. Ambas escuelas de 
pensamiento son castillos en el aire, conectados al suelo por delgados 
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ordeles de escasos restos arqueológicos y observaciones antropológicas 


Z 


Lies 


Y 


J de los cazadores-recolectores actuales. 

Las pruebas antropológicas son intrigantes pero muy problemáticas. 
En la actualidad, los cazadores-recolectores viven en áreas inhóspitas 
como el Ártico y el Kalahari, en las que la densidad de población es 
muy baja y las oportunidades para luchar con otras gentes son limitadas. 
Además, en las generaciones recientes los cazadores-recolectores han 
estado cada vez más sometidos a la autoridad de los estados modernos, 
que impiden la eclosión de conflictos a gran escala. Los investigadores 
europeos han tenido solo dos oportunidades de observar poblaciones 
grandes y relativamente densas de cazadores-recolectores independien- 
tes: en Norteamérica noroccidental en el siglo x1x y en el norte de 
Australia durante el siglo xIx y principios del xx. Tanto las culturas 
amerindias como las aborígenes australianas dieron pruebas de conflic- 
tos armados frecuentes. Sin embargo, es discutible si ello representaba 
una condición «intemporal» o el impacto del imperialismo europeo. 

Los hallazgos arqueológicos son a la vez escasos y opacos. ¿Qué 
pistas reveladoras podrían quedar de cualquier guerra que hubiera teni- 
do lugar hace decenas de miles de años? En aquel entonces no había 
fortificaciones ni muros, no había cascos de artillería ni espadas o escu- 
dos. Una antigua punta de lanza pudo haber sido usada en la guerra, 
pero también en la caza. Los huesos humanos fosilizados no son menos 
dificiles de interpretar. Una fractura podría indicar una herida de guerra 
o un accidente. Y tampoco la ausencia de fracturas y cortes en un es- 
queleto antiguo es una prueba concluyente de que la persona a la que 
pertenecía el esqueleto no muriera de una muerte violenta. La muerte 
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puede ser causada por traumatismos en los tejidos blandos que no dejan 
marcas en el hueso.Y aún más importante: durante las guerras preindus- 
triales, más del 90 por ciento de los muertos lo fueron por hambre, frío 
y enfermedades, y no por armas. Imagine el lector que, hace 30.000 
años, una tribu derrotara a su vecina y la expulsara de tierras de forrajeo 
codiciadas. En la batalla decisiva, murieron 10 miembros de la tribu 
derrotada. Al año siguiente, otros 100 miembros de la tribu vencida mu- 
rieron de hambre, frío y enfermedad. Los arqueólogos que hallaran es- 
tos 110 esqueletos podrían llegar muy fácilmente a la conclusión de que 
la mayoría fueron víctimas de algún desastre natural. ¿De qué otro modo 
podrían decir que todos fueron víctimas de una guerra despiadada? 
Debidamente advertidos, podemos considerar ahora los hallazgos 
arqueológicos. En Portugal se hizo un estudio de 400 esqueletos del 
período inmediatamente anterior a la revolución agrícola. Solo dos es- 
queletos mostraban marcas claras de violencia. Un estudio similar de 
400 esqueletos del mismo período en Israel descubrió una única resque- 
brajadura en un único cráneo que podría atribuirse a la violencia humana. 
Un tercer estudio de otros 400 esqueletos de varias localidades preagrí- 
colas en el valle del Danubio encontró pruebas de violencia en 18 es- 
queletos. Dieciocho de un total de 400 puede no parecer mucho, pero 
en realidad es un porcentaje muy alto. Si los 18 murieron en realidad de 
forma violenta, esto significa que alrededor de un 4,5 por ciento de las 
muertes en el antiguo valle del Danubio fueron causadas por la violen- 
cia humana. En la actualidad, la media global es de solo el 1,5 por cien- 
to, considerando la suma de las causadas por la guerra y el crimen. Du- 
rante el siglo xx, solo el 5 por ciento de las muertes humanas resultaron 
por la violencia humana, y eso en un siglo que vio las guerras más san- 
grientas y los genocidios más masivos. Si esta revelación se puede extra- 
polar, el antiguo valle del Danubio fue tan violento como el siglo xX.* 
Los deprimentes hallazgos del valle del Danubio están respaldados 
por una serie de descubrimientos igualmente deprimentes en otras re- 


* Podría aducirse que no todos los 18 danubianos murieron realmente por las 
marcas de violencia que pueden verse en sus restos. Algunos solo resultaron heridos. 
Sin embargo, es probable que esto esté compensado por las muertes debidas a trauma- 
tismo en los tejidos blandos y a las privaciones invisibles que acompañan a la guerra. 
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giones. En Jebel Sahaba, en Sudán, se descubrió un cementerio de ha- 
ce 12.000 años que contenía 59 esqueletos. Se encontraron puntas de 
flecha y de lanza incrustadas en los huesos o situadas cerca de ellos en 
24 esqueletos, un 40 por ciento del total. El esqueleto de una mujer 
revelaba 12 heridas. En la cueva de Ofnet, en Baviera, los arqueólogos 
descubrieron los restos de 38 cazadores-recolectores, principalmente 
mujeres y niños, que habían sido arrojados en dos pozos de enterra- 
miento. La mitad de los esqueletos, incluidos los de niños y bebés, pre- 
sentaban claras señales de heridas por armas humanas, como garrotes y 
cuchillos. Los pocos esqueletos pertenecientes a varones maduros pre- 
sentaban las peores marcas de violencia. Con toda probabilidad, una cua- 
drilla al completo de cazadores-recolectores fue masacrada en Ofnet. 

¿Qué representa mejor el mundo de los antiguos cazadores-reco- 
lectores, los esqueletos pacíficos de Israel y Portugal o los mataderos de 
Jebel Sahaba y Ofnet? La respuesta es ninguno de ellos. De la misma 
manera que los cazadores-recolectores exhibían una amplia gama de 
religiones y estructuras sociales, probablemente también demostraban 
una variedad de tasas de violencia. Mientras que algunas áreas y algunos 
períodos de tiempo pudieron haber gozado de paz y tranquilidad, otros 
estuvieron marcados por conflictos brutales.'” 


EL TELÓN DE SILENCIO 


Si el panorama general de la vida de los antiguos cazadores-recolectores 
es difícil de reconstruir, los acontecimientos concretos son irrecuperables 
en gran medida. Cuando una cuadrilla de sapiens se adentró por primera 
vez en un valle habitado por neandertales, los años siguientes pudieron 
haber contemplado un drama histórico pasmoso. Lamentablemente, nada 
habría sobrevivido de un encuentro tal excepto, en el mejor de los casos, 
algunos huesos fosilizados y unos cuantos utensilios líticos que permane- 
cen mudos bajo las más intensas indagaciones de los expertos. De ellos 
podemos extraer información acerca de la anatomía humana, la tecnolo- 
gía humana, la dieta humana y quizá incluso la estructura social humana. 
Pero no revelan nada acerca de la alianza política establecida entre bandas 
de sapiens vecinas, sobre los espíritus de los muertos que bendijeron di- 
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cha alianza, o sobre las cuentas de marfil que se dieron en secreto al he- 
chicero local con el fin de asegurarse la bendición de los espíritus. 

Este telón de silencio oculta decenas de miles de años de historia. 
Estos largos milenios bien pudieran haber contemplado guerras y revo- 


A 


luciones, exaltados movimientos religiosos, profundas teorías filosóficas, 


incomparables obras maestras artísticas. Los cazadores-recolectores pu- 
dieron haber tenido sus napoleones conquistadores, que gobernaban im- 
perios con un tamaño que era la mitad de Luxemburgo; dotados beetho- 
vens que carecían de orquestas sinfónicas pero que conmovían a su 
auditorio hasta las lágrimas con el sonido de sus flautas de bambú; y pro- 
fetas carismáticos que revelaban las palabras de un roble local en lugar de 
las de un dios creador universal. Pero todo esto son simples suposiciones. 
El telón de silencio es tan grueso que ni siquiera podemos estar seguros 
de que tales hechos ocurrieran, y mucho menos describirlos en detalle. 

Los expertos tienden a plantear únicamente aquellas cuestiones 
que pueden responder de manera razonable. Sin el descubrimiento de 
herramientas de investigación de las que hasta ahora no disponemos, 
probablemente no sabremos nunca qué es lo que creían los antiguos 
cazadores-recolectores o qué dramas políticos vivieron. Pero, aun así, es 
vital formular preguntas para las que no tenemos respuesta, de otro 
modo, podríamos sentirnos tentados de descartar 60.000 o 70.000 años 
de historia humana con la excusa de que «las gentes que vivieron en- 
tonces no hicieron nada de importancia». 

Lo cierto es que hicieron muchas cosas importantes. En particular, 
modelaron el mundo que nos rodea en un grado mucho mayor de lo 
que la mayoría de la gente piensa. Los viajeros que visitan la tundra si- 
beriana, los desiertos de Australia central y la pluviselva amazónica 
creen haber penetrado en paisajes prístinos, prácticamente intocados 
por manos humanas. Pero es una ilusión. Los cazadores-recolectores 
estuvieron allí antes que nosotros y produjeron cambios espectaculares 
incluso en las junglas más densas y en los desiertos más desolados. En el 
capítulo siguiente se explica de qué manera los cazadores-recolectores 
remodelaron completamente la ecología de nuestro planeta mucho an- 
tes de que se construyera la primera aldea agrícola. Las bandas mero- 
deadoras de sapiens contadores de relatos fueron la fuerza más impor- 
tante y más destructora que el reino animal haya creado nunca. el 
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Antes de la revolución cognitiva, los humanos de todas las especies vi- 
vían exclusivamente en el continente afroasiático. Es cierto que habían 
colonizado unas pocas islas nadando cortos trechos de agua o cruzán- 
dolos con almadías improvisadas. Flores, por ejemplo, fue colonizada 
muy pronto, hace 850.000 años. Pero fueron incapaces de aventurarse 
en mar abierto, y ninguno llegó a América, Australia o a islas remotas 
como Madagascar, Nueva Zelanda y Hawái. 

La barrera que constituía el mar impidió no solo a los humanos, 
sino también a otros muchos animales afroasiáticos, alcanzar este «mun- 
do exterior». Como resultado, los organismos de tierras distantes como 
Australia y Madagascar evolucionaron en aislamiento durante millones 
y millones de años, adoptando formas y naturalezas muy diferentes de 
las de sus parientes afroasiáticos. El planeta Tierra estaba dividido en 
varios ecosistemas distintos, cada uno de ellos constituido por un con- 
junto único de animales y plantas. Sin embargo, Homo sapiens estaba a 
punto de poner punto final a esta exuberancia biológica. 

A raíz de la revolución cognitiva, los sapiens adquirieron la tecno- 
logía, las habilidades de organización y quizá incluso la visión necesaria 
para salir de Afroasia y colonizar el mundo exterior. Su primer logro fue 
la colonización de Australia, hace unos 45.000 años. Los expertos tienen 
dificultades para explicar esta hazaña. Con el fin de alcanzar Australia 
los humanos tuvieron que cruzar varios brazos de de mar, algunos de más 
de 100 kilómetros de ancho, y al llegar tuvieron q _que adaptarse casi de la 
. noche a la mañana a un ecosistema completamente nuevo. 

La teoría más razonable xble sugiere que, hace unos 45.000 años, los 


sapiens que vivían en el archipiélago indonesio (un grupo de islas sepa- 
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radas de Asia y entre sí únicamente por estrechos angostos) desarrolla- 
ron las primeras sociedades de navegantes. Aprendieron cómo construir 


Y 


y gobernar bajeles que se hacían a la mar y se convirtieron en pescado- 
res, comerciantes y exploradores a larga distancia. Esto habría producido * 
una transformación sin precedentes en las capacidades y estilos de vida 


ls 
L£i22NLId LD 


? 
humanos. Todos los demás animales que se adentraron en el mar (focasy 
sirenios, delfines) tuvieron que evolucionar durante eones para desarro- 
llar órganos especializados y un cuerpo hidrodinámico. Los sapiens de 
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Indonesia, descendientes de simios que vivieron en la sabana africana, se 


convirtieron en navegantes del Pacífico sin que les crecieran aletas y sin 
tener que esperar a que su nariz migrara a la parte superior de la cabeza, 
como les ocurrió a los cetáceos. En lugar de ello, construyeron barcas y 
aprendieron cómo gobernarlas. Y estas habilidades les permitieron al- 
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canzar Australia y colonizarla. 0 
Es cierto que los arqueólogos todavía no han desenterrado balsas, 
A > 


a a He 
remos o aldeas de pescadores que se remonten a hace 45.000 años (se- 
rían difíciles de descubrir, porque el nivel del mar ha subido y ha su- 
mergido la antigua línea de costa de Indonesia bajo 100 metros de 
océano). No obstante, existen sólidas pruebas circunstanciales que res- 
paldan esta teoría, especialmente el hecho de que, en los miles de años 
que siguieron a su instalación en Australia, los sapiens colonizaron un 
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gran número de islas pequeñas y aisladas en el norte. Algunas, como 
Buka y Manus, estaban separadas de la tierra más próxima por 200 ki- Do 
lómetros de aguas abiertas. Es difícil l creer que alguien hubiera alcanza- Á 
do y colonizado Manus sin embarcaciones complejas y habilidades de 
navegación. Tal como se ha mencionado anteriormente, existen asimis- . 
mo pruebas fehacientes de comercio marítimo regular entre algunas de 
dichas islas, como Nueva Irlanda y Nueva Bretaña.' 

El viaje de los primeros humanos a Australia es uno de los aconte- 
cimientos más importantes de la historia, al menos tan importante 
como el viaje de Colón a América o la expedición del Apolo 11 a la 
Luna. Fue la primera vez que un humano consiguió abandonar el siste- 
ma ecológico afroasiático (en realidad, la primera vez que un mamífero 
terrestre grande había conseguido cruzar desde Afroasia a Australia). De 
mayor importancia todavía fue lo que los pioneros humanos hicie- 
ron en este nuevo mundo. El momento en el que el primer cazador- 
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recolector pisó una playa australiana fue el momento en el que Homo 
sapiens ascendió el peldaño más alto en la cadena alimentaria en un 
continente concreto, y a partir de entonces se convirtió en la especie 
más mortífera en los anales del planeta Tierra. 

Hasta entonces, los humanos habían mostrado algunas adaptaciones 
y comportamientos innovadores, pero su efecto en su ambiente había 
sido insignificante. Habían demostrado un éxito notable a la hora de 
desplazarse y adaptarse a diversos hábitats, pero lo hicieron sin cambiar 
drásticamente dichos hábitats. Los colonizadores de Australia o, de ma- 
nera más precisa, sus conquistadores, no solo se adaptaron, sino que 
transformaron el ecosistema australiano hasta dejarlo irreconocible. 

La primera huella humana en una playa arenosa australiana fue in- 
mediatamente borrada por las olas. Pero cuando los invasores avanzaron 
tierra adentro, dejaron tras de sí una huella diferente, una huella que 
jamás se borraría. A medida que se adentraban en el continente encon- 
traron un extraño universo de animales desconocidos, que incluían un 
canguro de 2 metros y 200 kilogramos y un león marsupial, tan grande 
coro UMTIBre actual, el mayor depredador del continente. En los árbo- 
les forrajeaban koalas demasiado grandes para acariciarlos y en las llanu- 
ras corrían aves ápteras que tenían el doble de tamaño de los avestruces. 
Bajo la maleza se deslizaban lagartos de aspecto de dragón y serpientes 
de 5 metros de largo. El gigantesco diprotodonte, un uómbat de 2,5 to- 
neladas, vagaba por los bosques. Con excepción de las aves y los reptiles, 
todos estos animales eran marsupiales: como los canguros, parían crías 
minúsculas y desvalidas, de aspecto fetal, que después alimentaban con 
leche en bolsas abdominales. Los mamíferos marsupiales eran casi des- 
conocidos en África y Asia, pero en Australia eran los dueños supremos. 


En cuestión de unos pocos miles de años, prácticamente todos es- 
tos gigantes desaparecieron. De las 24 especies animales que pesaban 50 
kilogramos o más, 23 se extinguieron.? También desapareció un gran 
número de especies más pequeñas. Las cadenas alimentarias en todo el 
ecosistema australiano se descompusieron y se reorganizaron. Fue la 
transformación más importante del ecosistema australiano durante mi- 
llones de años, pero ¿acaso fue todo culpa de Homo sapiens? 
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CULPABLE DE LOS CARGOS IMPUTADOS 


Algunos estudiosos intentan exonerar a nuestra especie, cargando las 
culpas a los caprichos del clima (el chivo expiatorio habitual en tales 
casos). Sin embargo, es difícil creer que Homo sapiens fuera completa- 
mente inocente. Hay tres tipos de pruebas que debilitan la coartada del 
clima e implican a nuestros antepasados en la extinción de la megafauna 
australiana. 

En primer lugar, aunque el clima de Australia cambió hace unos 
45.000 años, esto no supuso ningún trastorno notable. Es difícil creer 
que únicamente unas nuevas pautas meteorológicas pudieron haber 
causado una extinción tan generalizada. Hoy en día es común explicar- 
lo todo como resultado del cambio climático, pero lo cierto es que el 
clima de la Tierra nunca descansa. Se halla en un flujo constante. Así 
pues, podemos afirmar que todos los acontecimientos de la historia 
tuvieron lugar con algún cambio climático de fondo. 

En particular, nuestro planeta ha experimentado numerosos ciclos 
de enfriamiento y calentamiento. Durante el último millón de años ha 
habido una glaciación cada 100.000 años de promedio. La última tuvo 
lugar desde hace unos 75.000 años hasta hace 15.000. No fue especial- 
mente severa para un período glacial, y tuvo un par de máximos, el 
primero hace unos 70.000 años y el segundo hace unos 20.000 años. 
El diprotodonte gigante apareció en Australia hace más de 1,5 millones 
de años y resistió con éxito al menos a diez glaciaciones previas. Tam- 
bién sobrevivió al primer máximo del último período glacial, hace unos 
70.000 años. ¿Por qué, entonces, desapareció hace 45.000 años? Des- 
de luego, si los diprotodontes hubieran sido los únicos animales grandes 
en desaparecer en esa época, podría ser fruto de la casualidad. Pero jun- 
to con el diprotodonte desapareció más del 90 por ciento de la mega- 
fauna australiana. Las pruebas son circunstanciales, si bien resulta dificil 
imaginar que los sapiens, solo por coincidencia, llegaron a Australia en 


el momento preciso en que todos estos animales caían muertos por el 


frío.? 
En segundo lugar, cuando el cambio climático causa extinciones en 
masa, los organismos marinos suelen verse tan afectados como los te- 


rrestres. Sin embargo, no existe evidencia de ninguna desaparición sig- 
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nificativa de la fauna oceánica hace 45.000 años. La implicación huma- 
na puede explicar fácilmente por qué la oleada de extinciones obliteró 
a la megafauna terrestre de Australia y no afectó a la de los océanos 
circundantes. A pesar de sus capacidades iniciales de navegación, Homo 
sapiens era todavía una amenaza abrumadoramente terrestre. 

En tercer lugar, extinciones en masa parecidas a la diezmación ar- 
quetípica australiana tuvieron lugar una y otra vez a lo largo de los mi- 
lenios siguientes... cada vez que los humanos colonizaban otra parte 
del mundo exterior. En estos casos, la culpabilidad de los sapiens es irre- 
futable. Por ejemplo, la megafauna de Nueva Zelanda (que había resis- 
tido sin el menor rasguño el supuesto «cambio climático» de hace unos 
45.000 años), sufrió golpes devastadores inmediatamente después de 
que los primeros humanos pusieran el pie en las islas. Los maoríes, los 
primeros sapiens que colonizaron Nueva Zelanda, alcanzaron las islas 


hace unos ochocientos años. En un par de siglos, la mayoría de la me- 


gafauna local se había extinguido, junto con el 60 por ciento de todas 
las especies de aves. 

Una suerte similar tuvo la población de mamuts de la isla de Wran- 
gel, en el océano Ártico (a 200 kilómetros al norte de la costa de Sibe- 
ria). Los mamuts habían prosperado durante millones de años en la 
mayor parte del hemisferio norte, pero cuando Homo sapiens se exten- 
dió, primero sobre Eurasia y después por Norteamérica, los mamuts se 
retiraron. Hace 10.000 años, no podía encontrarse un solo mamut en el 
mundo, con excepción de unas pocas islas árticas, en especial la de 
Wrangel. Los mamuts de Wrangel continuaron prosperando unos cuan- 
tos milenios más y después, de repente, desaparecieron hace unos 4.000 
años, justo cuando los primeros humanos llegaron a la isla. 

Si la extinción australiana fuera un acontecimiento aislado, podría- 
mos conceder a los humanos el beneficio de la duda. Pero el registro 


histórico hace que Homo sapiens aparezca como un asesino ecológico 
en serle. —— . 
en se 


Todo lo que los colonizadores de Australia tenían a su disposición era 
tecnología de la Edad de Piedra. ¿Cómo pudieron causar un desastre 
ecológico? Hay tres explicaciones que encajan muy bien. 
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Los animales grandes (las principales víctimas de la extinción aus- 
traliana) se reproducen lentamente. La preñez es prolongada, las crías 
por parto son pocas, y hay largos intervalos entre embarazo y embarazo. 
En consecuencia, si los humanos eliminaban aunque solo fuera un di- 
protodonte cada pocos meses, esto era suficiente para hacer que las 
muertes de diprotodontes superaran a los nacimientos. Al cabo de unos 
pocos miles de años, moriría el último y solitario diprotodonte, y con él 
toda su especie.* 

De hecho, y a pesar de su tamaño, tal vez los diprotodontes y los 
otros animales gigantes de Australia no habrían sido tan difíciles de ca- 
zar porque sus asaltantes de dos patas los habrían pillado totalmente 
desprevenidos. Varias especies humanas habían estado vagando y evolu- 
cionando en Afroasia durante dos millones de años. Perfeccionaron 
lentamente sus habilidades de caza, y empezaron a ir tras los animales 
grandes hace unos 400.000 años. Las grandes bestias de África y Asia 
comprendieron gradualmente qu qué pretendían los humanos, y aprendie- 
ron a evitarlos. Cuando el nuevo megadepredador (Homo sapiens) apare- 
ció en la escena afroasiática, los grandes animales ya sabían mantenerse 
a distancia de animales que se parecían a él. En cambio, los gigantes 
australianos no tuvieron tiempo de aprender a huir. Los humanos no 
tienen un aspecto particularmente peligroso. No poseen dientes largos 
y afilados ni un cuerpo musculoso y elástico. De modo que cuando un 
diprotodonte, el mayor marsupial que haya hollado la Tierra, fijó la vis- 
ta por primera vez en este simio de aspecto endeble, le dedicó una mi- 
rada y después continuó masticando hojas. Estos animales tenían que 
desarrollar el miedo a los humanos, pero antes de que pudieran hacerlo 
ya habían desaparecido. 

La isaunda explicación es que, cuando los sapiens Megron a Australia, 
ño y MS incendiaban poo vastas áreas de malezas 
infranqueables y bosques densos para crear praderas abiertas, que entonces 
atraían a animales que se podían cazar con más facilidad, y que eran más 
adecuadas a sus necesidades. De esta manera cambiaron completamente la 
ecología de grandes partes de Australia en unos pocos milenios. 

Un conjunto de pruebas que respaldan esta hipótesis es el registro 
fósil vegetal. Los árboles del género Eucalyptus eran raros en Australia 
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hace 45.000 años. Sin embargo, con la llegada de Homo sapiens se inau- 
guró una edad dorada para estas especies. Puesto que los eucaliptos son 
particularmente resistentes al fuego, se extendieron por todas partes 
mientras otros árboles y matorrales desaparecían. 

Estos cambios en la vegetación influyeron en los animales que co- 
mían las plantas y en los carnívoros que comían a los herbívoros. Los 
koalas, que subsisten únicamente a base de hojas de eucaliptos, se abrie- 
ron camino masticando felizmente a nuevos territorios, mientras que la 
mayoría de los demás animales sufrieron mucho. Numerosas cadenas 
alimentarias australianas se desplomaron, conduciendo a la extinción a 
los eslabones más débiles.? 

Una tercera explicación coincide en que la caza y la agricultura del 
fuego desempeñaron un papel importante en la extinción, pero sostiene 
que no se puede ignorar por completo el papel del clima. Los cambios 
climáticos que hostigaron a Australia hace unos 45.000 años desestabi- 
lizaron el ecosistema y lo hicieron particularmente vulnerable. En cir- 
cunstancias normales es probable que el sistema se hubiera recuperado, 
como había ocurrido muchas veces con anterioridad. Sin embargo, los 
humanos aparecieron en escena precisamente en esta encrucijada crítica 
y empujaron al abismo al frágil ecosistema. La combinación de cambio 
climático y caza humana es particularmente devastadora para los gran- 
des animales, puesto que los ataca desde diferentes ángulos y es difícil 
encontrar una buena estrategia de supervivencia que funcione de ma- 
nera simultánea contra múltiples amenazas. 

Sin más pruebas, no hay manera de decantarse entre estas tres situa- 
ciones hipotéticas. Pero, ciertamente, hay buenas razones para creer que 
si Homo sapiens no hubiera ido nunca a Australia, todavía habría allí leo- 
nes marsupiales, diprotodontes y canguros gigantes. 


EL FINAL DEL PEREZOSO 


La extinción de la megafauna australiana fue probablemente la primera 
marca importante que Homo sapiens dejó en nuestro planeta. Fue segui- 
da por un desastre ecológico todavía mayor, esta vez en América. Homo 
sapiens fue la primera y única especie humana en alcanzar la masa con- 
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tinental del hemisferio occidental, a la que llegó hace unos 16.000 años, 
es decir, alrededor de 14000 a.C. Los primeros americanos llegaron a 
pie, gracias a que en aquella época el nivel del mar era lo bastante bajo 
para que un puente continental conectara el nordeste de Siberia con el 
noroeste de Alaska. No es que la travesía fuera fácil; el viaje era arduo, 
incluso más si cabe que la travesía hasta Australia. Para emprenderlo, los 
sapiens tuvieron primero que aprender a soportar las extremas condi- 
ciones árticas del norte de Siberia, una región en la que el sol no luce 
nunca en invierno, y en la que la temperatura puede descender hasta 
50 grados Celsius. 

Ninguna especie humana anterior había conseguido penetrar en 
lugares como el norte de Siberia. Incluso los neandertales, que estaban 
adaptados al frío, se hallaban limitados a regiones relativamente más cá- 
lidas, situadas más al sur. Pero Homo sapiens, cuyo cuerpo estaba adapta- 
do a vivir en la sabana más que en los países de nieve y hielo, inventó 
soluciones ingeniosas. Cuando las bandas errantes de sapiens cazadores- 
recolectores emigraron a climas más fríos, aprendieron a hacer raquetas 
de nieve y ropa térmica efectiva compuesta de capas de pieles y cuero, 
cosidas juntas y muy apretadas con ayuda de agujas. Desarrollaron nue- 


matar a mamuts y a otros animales grandes del lejano norte. A medida 
que sus ropajes térmicos y sus técnicas de caza mejoraban, los sapiens se 
atrevieron a adentrarse cada vez más profundamente en las regiones 
heladas. Y al tiempo que se desplazaban hacia el norte, sus vestidos, sus 
estrategias de caza y otras habilidades de supervivencia continuaron 
mejorando. 

Pero ¿por qué se molestaron? ¿Por qué desterrarse a Siberia volun- 
tariamente? Quizá algunas bandas fueron empujadas hacia el norte por 
guerras, presiones demográficas o desastres naturales. Aunque también 
había razones positivas para ir. Una de ellas era la proteína animal. En las 
tierras árticas abundaban los animales grandes y suculentos, como los 
renos y los mamuts. Cada mamut era fuente de una enorme cantidad de 
carne (que, dadas las bajas temperaturas, incluso podía congelarse para 
su uso posterior), gustosa grasa, piel caliente y valioso marfil. Tal como 
atestiguan los hallazgos de Sungir, los cazadores de mamuts no solo so- 
brevivieron en el helado norte, sino que prosperaron. A medida que 
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pasaba el tiempo, las bandas se extendieron por todas partes, persiguien- 
do a mamuts, mastodontes, rinocerontes y renos. Hacia 14000 a.C., la 


cacería llevó a algunos de ellos desde el nordeste de Siberia a Alaska. 
Desde luego, no sabían que estaban descubriendo un nuevo mundo. 


Devsrdrl p 


Tanto para los mamuts como para los hombres, Alaska era una mera 

extensión de Siberia. 
2 .* Al principio, los glaciares bloqueaban el camino desde Alaska al 
: resto de América, lo que quizá solo permitía que no más que unos po- 
cos pioneros aislados investigaran las tierras situadas más ás al sur. Sin em- 
bargo, hacia 12000 a.C. el calentamiento global fundió el hielo y abrió 
un paso más fácil. Utilizando el nuevo corredor, la gente se desplazó 
X hacia el sur en masa, extendiéndose por todo el continente. Aunque 


originalmente se habían adaptado a cazar animales grandes en el Ártico, 


- 
y] 


> Le OY 
2 


pronto se ajustaron a una sorprendente variedad de climas y ecosiste- 
mas. Los descendientes de los siberianos se instalaron en los densos bos- 
ques del este de Estados Unidos, los pantanos del delta del Mississippi, 
“los desiertos de México y las húmedas junglas de América Central. Al- 


gunos establecieron su hogar en la cuenca del Amazonas, otros echa- 
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ron raíces en los valles de las montañas andinas o en las pampas abiertas 
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10000 a.C., los humanos ya habitaban en el punto más meridional de 
América, la isla de Tierra del Fuego, en la punta austral del continente. 
El blitzkrieg humano a través de América atestigua el ingenio incompa- 
rable y la adaptabilidad sin parangón de Homo sapiens. Ningún otro 
animal se había desplazado nunca a una variedad tan enorme de hábi- 


x, tats radicalmente distintos con tanta rapidez, utilizando en todas partes 
Y casi los mismos genes.” 
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La colonización de América por parte de los sapiens no fue en ab- 
soluto incruenta. Dejó atrás un largo reguero de víctimas. La fauna ame- 
ricana de hace 14.000 años era mucho más rica que en la actualidad. 
Cuando los primeros americanos se dirigieron hacia el sur desde Alaska 
hacia las llanuras de Canadá y el oeste de Estados Unidos, encontraron 
mamuts y mastodontes, roedores del tamaño de osos, manadas de caba- 
llos y camellos, leones de enorme tamaño y decenas de especies gran- 
des cuyos equivalentes son hoy en día completamente desconocidos, 
entre ellos los temibles felinos de dientes de sable y los perezosos terres- 
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tres gigantes que pesaban hasta 8 toneladas y alcanzaban una altura de 
6 metros. Sudamérica albergaba un zoológico todavía más exótico de gran- 
des mamíferos, reptiles y aves. Las Américas eran un gran laboratorio de 
experimentación evolutiva, un lugar en el que animales y plantas desco- 
nocidos en África y Asia habían evolucionado y medrado. 

Sin embargo, toda esa diversidad desapareció. Dos mil años después 
de la llegada de los sapiens, la mayoría de estas especies únicas se habían 
extinguido. Según estimaciones actuales, en este corto intervalo Nor- 
teamérica perdió 34 de sus 47 géneros de mamíferos grandes y Suda- 
mérica perdió 50 de un total de 60. Los felinos de dientes de sable 
después de haber prosperado a lo largo de más de 30 millones de años 


> 


, 


desaparecieron, y la misma suerte corrieron los perezosos terrestres gi- 
gantes, los enormes leones, los caballos americanos nativos, los camellos 
americanos nativos, los roedores gigantes y los mamuts. Tras ellos, miles 
de especies de mamíferos, reptiles y aves de menor tamaño e incluso in- 
sectos y parásitos se extinguieron también (cuando los mamuts desapa- 
recieron, todas las especies de garrapatas de mamuts cayeron en el olvido). 

Durante décadas, paleontólogos y zooarqueólogos (personas que 
buscan y estudian restos animales) han estado peinando las llanuras y las 
montañas de las Américas en busca de huesos fosilizados de antiguos 
camellos y de las heces petrificadas de los perezosos terrestres gigantes. 
Cuando encuentran lo que buscan, los tesoros son cuidadosamente em- 
paquetados y enviados a los laboratorios, donde cada hueso y cada co- 
prolito (el nombre técnico de los excrementos fosilizados) son estudia- 
dos y datados con meticulosidad. Una y otra vez, estos análisis arrojaron 
los mismos resultados: las pelotas de excremento más frescas y los hue- 
sos de camello más recientes se remontan al período en el que los hu- 
manos inundaron América, es decir, aproximadamente entre 12000 y 
9000 años a.C. Solo en una región, los científicos han descubierto pe- 
lotas de excremento más recientes: en varias islas del Caribe, en particu- 
lar Cuba y La Española, encontraron heces petrificadas de perezoso te- 
rrestre datadas alrededor de 5000 a.C., fecha en la que los primeros 
humanos consiguieron atravesar el mar Caribe y colonizar estas dos 
grandes islas. 

De nuevo, algunos estudiosos intentan exonerar a Homo sapiens y 
echan la culpa al cambio climático (lo que les obliga a plantear que, por 
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alguna razón misteriosa, el clima de las islas caribeñas permaneció está- 
tico durante 7.000 años, mientras que el resto del hemisferio occidental 
se caldeó). Sin embargo, no se pueden eludir las bolas de excremento en 
América. Nosotros somos los culpables. No hay manera de eludir esta 
verdad. Aun en el caso de que hubiéramos contado con la complicidad 
del cambio climático, la contribución humana fue decisiva.” 


EL ARCA DE NOÉ 


Si sumamos las extinciones en masa en Australia y América, y añadimos 
las extinciones a menor escala que tuvieron lugar mientras Homo sapiens 
se extendía por Afroasia (como la extinción de todas las demás especies 
humanas) y las extinciones que se produjeron cuando los antiguos caza- 
dores-recolectores colonizaron islas remotas como Cuba, la conclusión 
inevitable es que la primera oleada de colonización de los sapiens fue 
uno de los desastres ecológicos mayores y más céleres que acaeció en el 
reino animal. Los animales que más padecieron fueron los grandes y 
peludos. En la época de la revolución cognitiva vivían en el planeta 
unos 200 géneros de animales terrestres grandes que pesaban más de 50 
kilogramos. En la época de la revolución agrícola solo quedaban alrede- 
dor de 100. Homo sapiens llevó a la extinción a cerca de la mitad de las 
grandes bestias del planeta mucho antes de que los humanos inventaran 
la rueda, la escritura o las herramientas de hierro. 

Esta tragedia ecológica se volvió a repetir en innumerables ocasio- 
nes y a una escala menor después de la revolución agrícola. El registro 
arqueológico de una isla tras otra cuenta la misma triste historia. La 
tragedia empieza con una escena que muestra una población rica y va- 
riada de animales grandes, sin traza alguna de humanos. En la escena 
segunda, aparecen los sapiens, de lo que dan prueba un hueso humano, 
una punta de lanza o quizá restos de cerámica. Sigue rápidamente la 
escena tercera, en la que hombres y mujeres ocupan el centro del esce- 
nario y la mayoría de los grandes animales, junto con muchos de los 
más pequeños, han desaparecido. 

La gran isla de Madagascar, a unos 400 kilómetros al este del con- 
tinente africano, ofrece un ejemplo famoso. A lo largo de millones de 
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años de aislamiento, allí evolucionó una colección única de animales. 
Entre ellos se contaban el ave elefante, un animal áptero de tres metros 
de altura y que pesaba casi media tonelada (la mayor ave del mundo) y 
los lémures gigantes, los mayores primates del globo. Las aves elefante 
y los lémures gigantes, junto con la mayor parte de los demás animales 


grandes de Madagascar, desaparecieron de repente hace unos 1.500 


e 


años... precisamente cuando los primeros humanos pusieron el pie en 
la isla. 

En el océano Pacífico, la principal oleada de extinción empezó al- 
rededor del 1500 a.C., cuando agricultores polinesios colonizaron las 
islas Salomón, Fiyi y Nueva Caledonia. Eliminaron, directa o indirecta- 
mente, a cientos de especies de aves, insectos, caracoles y otros habitan- 
tes locales. Desde allí, la oleada de extinción se desplazó gradualmente 
hacia el este, el sur y el norte, hacia el centro del océano Pacífico, arra- 
sando a su paso la fauna única de Samoa y Tonga (1200 a.C.), las islas 
Marquesas (1 d.C.), la isla de Pascua, las islas Cook y Hawái (500 d.C.) 
y, finalmente, Nueva Zelanda (1200 d.C.). 

Desastres ecológicos similares ocurrieron en casi todos los miles de 
islas que salpican el océano Atlántico, el océano Índico, el océano Árti- 
co y el mar Mediterráneo. Los arqueólogos han descubierto incluso en 
las islas más diminutas pruebas de la existencia de aves, insectos y cara- 
coles que vivieron allí durante incontables generaciones, y que desapa- 
recieron cuando llegaron los primeros agricultores humanos. Solo unas 
pocas islas extremadamente remotas se libraron de la atención del hom- 
bre hasta época moderna, y estas islas mantuvieron su fauna intacta. Las 
islas Galápagos, para poner un ejemplo famoso, permanecieron inhabi- 
tadas por los humanos hasta el siglo x1X, por lo que preservaron su 
zoológico único, incluidas las tortugas gigantes, que, como los antiguos 
diprotodontes, no muestran temor ante los humanos. 

La primera oleada de extinción, que acompañó a la expansión de 
los cazadores-recolectores, fue seguida por la segunda oleada de extin- 
ción, que acompañó la expansión de los agricultores, y nos proporciona 
una importante perspectiva sobre la tercera oleada de extinción, que la 
actividad industrial está causando en la actualidad. No crea el lector a 
los ecologistas sentimentales que afirman que nuestros antepasados vi- 
vían en armonía con la naturaleza. Mucho antes de la revolución indus- 
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trial, Homo sapiens ostentaba el récord entre todos los organismos por 
provocar la extinción del mayor número de especies de plantas y ani- 
males. Poseemos la dudosa distinción de ser la especie más mortífera en 
los anales de la biología. 

Quizá si hubiera más personas conscientes de las extinciones de la 


primera y la segunda oleada, se mostrarían menos indiferentes acerca de 
la tercera oleada, de la que forman parte. Si supiéramos cuántas especies 
ya hemos erradicado, podríamos estar más motivados para proteger a las 
que todavía sobreviven. Esto es especialmente relevante para los grandes 
animales de los océanos. A diferencia de sus homólogos terrestres, los 
grandes animales marinos sufrieron relativamente poco en las revolu- 
ciones cognitiva y agrícola. Pero muchos de ellos se encuentran ahora al 
borde de la extinción como resultado de la contaminación industrial y 
del uso excesivo de los recursos oceánicos por parte de los humanos. Si 
las cosas continúan al ritmo actual, es probable que las ballenas, tiburo- 
nes, atunes y delfines sigan el mismo camino hasta el olvido que los 
diprotodontes, los perezosos terrestres y los mamuts. Entre los grandes 
animales del mundo, los únicos supervivientes del diluvio humano se- 
rán los propios humanos, y los animales de granja que sirven como ga- 
leotes en el Arca de Noé. 
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La revolución agrícola 


FIGURA 9. Pintura mural de una tumba egipcia, que data de hace unos 3.500 años e 


ilustra escenas agrícolas habituales. 
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El mayor fraude de la historia 


Durante 2,5 millones de años, los humanos se alimentaron recolectando 
plantas y cazando animales que vivían y se reproducían sin su interven- 
ción. Homo erectus, Homo ergaster y los neandertales recogían higos silves- 
tres y cazaban carneros salvajes sin decidir dónde arraigarían las higue- 
ras, en qué prado debería pastar un rebaño de carneros o qué macho 
cabrío inseminaría a qué cabra. Homo sapiens se extendió desde África 
oriental a Oriente Próximo, hasta Europa y Asia, y finalmente hasta 
Australia y América; pero, dondequiera que fuera, los sapiens continua- 
ron viviendo también mediante la recolección de plantas silvestres y la 
caza de animales salvajes. ¿Por qué hacer cualquier otra cosa cuando tu 
estilo de vida te da de comer en abundancia y sostiene un rico mundo 
de estructuras sociales, creencias religiosas y dinámicas políticas? 

Todo esto cambió hace unos 10.000 años, cuando los sapiens em- 
pezaron a dedicar casi todo su tiempo y esfuerzo a manipular la vida de 
unas pocas especies de animales y plantas. Desde la salida hasta la puesta 
de sol los humanos sembraban semillas, regaban las plantas, arrancaban 
malas hierbas del suelo y conducían a los carneros a los mejores pastos. 
Estas tareas, pensaban, les proporcionarían más frutos, grano y carne. 
Fue una revolución en la manera en que vivían los humanos: la revolu- 
ción agrícola. 

La transición a la agricultura se inició alrededor de 9500-8500 a.C. 
en el país montuoso del sudeste de Turquía, el oeste de Irán y el Levan- 
te. Empezó lentamente, y en un área geográfica restringida. El trigo y 
las cabras se domesticaron aproximadamente hacia 9000 a.C.; los gui- 
santes y las lentejas hacia 8000 a.C.; los olivos hacia 5000 a.C.; los caba= 
llos hacia 4000 a.C., y la vid en 3500 a.C. Algunos animales y plantas, 
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como los camellos y los anacardos, se domesticaron incluso más tarde, 
pero en 3500 a.C. la principal oleada de domesticación ya había termi- 
nado. Incluso en la actualidad, con todas nuestras tecnologías avanzadas, 
más del 90 por ciento de las calorías que alimentan a la humanidad pro- 
ceden del puñado de plantas que nuestros antepasados domesticaron 
entre 9500 y 3500 a.C.: trigo, arroz, maíz, patatas, mijo y cebada. En los 
últimos 2.000 años no se ha domesticado ninguna planta o animal dig- 
nos de mención. Si nuestra mente es la de los cazadores-recolectores, 
nuestra cocina es la de los antiguos agricultores. 

Antaño, los estudiosos creían que la agricultura se extendió desde 
un único punto de origen en Oriente Próximo hasta los cuatro extre- 
mos del mundo. En la actualidad, los entendidos están de acuerdo en 
que en otras partes del mundo surgió también la agricultura, pero no 
porque los agricultores de Oriente Próximo exportaran su revolución, 
sino de manera completamente independiente. Los pueblos de América 
Central domesticaron el maíz y las habichuelas sin saber nada del culti- 
vo del trigo y los guisantes en Oriente Próximo. Los sudamericanos 
descubrieron cómo cultivar patatas y criar llamas, ignorantes de lo que 
ocurría tanto en México como en el Levante. Los primeros revolucio- 
narios en China domesticaron el arroz, el mijo y los cerdos. Los prime- 
ros jardineros de Norteamérica fueron los que se cansaron de registrar 
el sotobosque en busca de calabacines comestibles y decidieron cultivar 
calabazas. Los habitantes de Nueva Guinea domesticaron la caña de 
azúcar y los plátanos, mientras que los primeros granjeros de África 
occidental produjeron el mijo africano, el arroz africano, el sorgo y el 
trigo conforme a sus necesidades. Desde estos puntos focales iniciales, la 
agricultura se extendió por todas partes. En el siglo 1 a.C., la inmensa 
mayoría de las personas en la mayor parte el mundo eran agricultores. 

¿Por qué se produjeron revoluciones agrícolas en Oriente Próxi- 
mo, China y América Central y no en Australia, Alaska o Sudáfrica? La 
razón es simple: la mayoría de las especies de plantas y animales no se 
pueden domesticar. Los sapiens podían extraer del suelo deliciosas tru- 
fas y abatir mamuts lanudos, pero domesticar estas especies estaba fuera 
de sus posibilidades; los hongos eran demasiado escurridizos y las gi- 
gantescas bestias, demasiado feroces. De los miles de especies que nues- 
tros antepasados cazaban y recolectaban, solo unas pocas eran candidatas 
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Mapa 2. Localización y fechas de las revoluciones agrícolas. No hay consenso sobre las 
fechas, y el mapa se redibuja continuamente para incorporar los últimos descubrimien- 
tos arqueológicos. 


adecuadas para cultivarlas y apriscarlas. Estas pocas especies vivían en 
lugares concretos, y en esos lugares fue donde tuvieron lugar las revolu- 
ciones agrícolas (véase el mapa 2).' 


Los entendidos proclamaban antaño que la revolución agrícola fue un 
gran salto adelante para la humanidad. Contaban un relato de progreso 
animado por la capacidad cerebral humana. La evolución produjo cada 
vez personas más inteligentes. Al final, estas eran tan espabiladas que 
pudieron descifrar los secretos de la naturaleza, lo que les permitió 
amansar a las ovejas y cultivar el trigo. En cuanto esto ocurrió, abando- 
naron alegremente la vida agotadora, peligrosa y a menudo espartana de 
los cazadores—recolectores y se establecieron para gozar de la vida pla- 
centera y de hartazgo de los agricultores. 

Este relato es una fantasía. No hay ninguna prueba de que las perso- 
nas se hicieran más inteligentes con el tiempo. Los cazadores-recolectores 
conocían los secretos de la naturaleza mucho antes de la revolución agrí- 
cola, puesto que su supervivencia dependía de un conocimiento cabal 
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de los animales que cazaban y de las plantas que recolectaban. En lugar de 
anunciar una nueva era de vida fácil, la revolución agrícola dejó a los 
agricultores con una vida generalmente más dificil y menos satisfactoria 
que la de los cazadores-recolectores. Los cazadores-recolectores pasaban 
el tiempo de maneras más estimulantes y variadas, y tenían menos peli- 
gro de padecer hambre y enfermedades. Ciertamente, la revolución 
agrícola amplió la suma total de alimento a disposición de la humani- 
dad, pero el alimento adicional no se tradujo en una dieta mejor o en 
más ratos de ocio, sino en explosiones demográficas y élites consentidas. 
El agricultor medio trabajaba más duro que el cazador-recolector me- 
dio, y a cambio obtenía una dieta peor. La revolución agrícola fue el 
mayor fraude de la historia. 

¿Quién fue el responsable? Ni reyes, ni sacerdotes, ni mercaderes. 
Los culpables fueron un puñado de especies de plantas, entre las que se 
cuentan el trigo, el arroz y las patatas. Fueron estas plantas las que do- 
mesticaron a Homo sapiens, y no al revés. 

Pensemos por un momento en la revolución agrícola desde el pun- 
to de vista del trigo. Hace 10.000 años, el trigo era solo una hierba sil- 
vestre, una de muchas, confinada a una pequeña área de distribución en 
Oriente Próximo. De repente, al cabo de solo unos pocos milenios, 
crecía por todo el mundo. Según los criterios evolutivos básicos de su- 
pervivencia y reproducción, el trigo se ha convertido en una de las 
plantas de más éxito en la historia de la Tierra. En áreas como las Gran- 
des Llanuras de Norteamérica, donde hace 10.000 años no crecía ni un 
solo tallo de trigo, en la actualidad se pueden recorrer centenares y cen- 
tenares de kilómetros sin encontrar ninguna otra planta. En todo el 
mundo, el trigo cubre 2,25 millones de kilómetros cuadrados de la su- 
perficie del planeta, cas1 diez veces el tamaño de Gran Bretaña. ¿Cómo 
pasó esta hierba de ser insignificante a ser ubicua? 

El trigo lo hizo manipulando a Homo sapiens para su conveniencia. 
Este simio había vivido una vida relativamente confortable cazando y 
recolectando hasta hace unos 10.000 años, pero entonces empezó a in- 
vertir cada vez más esfuerzos en el cultivo del trigo. En el decurso de un 
par de milenios, los humanos de muchas partes del mundo hacían poca 
cosa más desde la salida hasta la puesta de sol que cuidar de las plantas 
del trigo. No era fácil. El trigo les exigía mucho. Al trigo no le gustan 
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las rocas y los guijarros, de manera que los sapiens se partían la espalda 
despejando los campos. Al trigo no le gusta compartir su espacio, agua 
y nutrientes con otras plantas, de modo que hombres y mujeres traba- 
jaban durante largas jornadas para eliminar las malas hierbas bajo el sol 
abrasador. El trigo enfermaba, de manera que los sapiens tenían que 
estar atentos para eliminar gusanos y royas. El trigo se hallaba indefenso 
frente a otros organismos a los que les gustaba comérselo, desde conejos 
a enjambres de langostas, de modo que los agricultores tenían que vigi- 
larlo y protegerlo. El trigo estaba sediento, así que los humanos aporta- 
ban agua de manantiales y ríos para regarlo. Su insaciabilidad impulsó 
incluso a los sapiens a recoger heces de animales para nutrir el suelo en 
elíque elirigo. crecía. 

El cuerpo de Homo sapiens no había evolucionado para estas tareas. 
Estaba adaptado a trepar a los manzanos y a correr tras las gacelas, no a 
despejar los campos de rocas ni a acarrear barreños de agua. La columna 
vertebral, las rodillas, el cuello y el arco de los pies pagaron el precio. 
Los estudios de esqueletos antiguos indican que la transición a la agri- 
cultura implicó una serie de dolencias, como discos intervertebrales 
luxados, artritis y hernias. Además, las nuevas tareas agrícolas exigían 
tanto tiempo que las gentes se vieron obligadas a instalarse de forma 
permanente junto a sus campos de trigo. Esto cambió por completo su 
modo de vida. No domesticamos el trigo. El término «domesticar» pro- 
cede del latín domus, que significa «casa». ¿Quién vive en una casa? No 
es el trigo. Es el sapiens. 

¿De qué manera convenció el trigo a Homo sapiens para cambiar 
una vida relativamente buena por una existencia más dura? ¿Qué le ofre- 
ció a'cambio? Desde luego, no le ofreció una dieta mejor. Recordemos 
que los humanos son simios omnívoros que medran a base de una am- 
plia variedad de alimentos. Los granos suponían solo una pequeña frac- 
ción de la dieta humana antes de la revolución agrícola. Una dieta ba- 
sada en cereales es pobre en minerales y vitaminas, difícil de digerir y 
realmente mala para los dientes y las encías. 

El trigo no confirió seguridad económica a la gente. La vida de un 
campesino es menos segura que la de un cazador-recolector. Los cazadores- 
recolectores se basaban en decenas de especies para sobrevivir, y por lo 
tanto podían resistir los años difíciles incluso sin almacenes de comida 
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conservada. Si la disponibilidad de una especie se reducía, podían reco- 
lectar y cazar otras especies. Hasta hace muy poco, las sociedades agrí- 
colas se han basado para la mayor parte de su ingesta de calorías en una 
pequeña variedad de plantas domésticas. En muchas áreas se basaban en 
una única planta, como el trigo, las patatas o el arroz. Si las lluvias falla- 
ban o llegaban plagas de langostas o si un hongo aprendía cómo infec- 
tar a esta especie alimentaria básica, los campesinos morían por miles y 
millones. 

El trigo tampoco podía ofrecer seguridad contra la violencia hu- 
mana. Los primeros agricultores eran al menos tan violentos como sus 
antepasados cazadores-recolectores, si no más. Los agricultores tenían 
más posesiones y necesitaban terreno para plantar. La pérdida de tierras 
de pastos debido a las incursiones de vecinos podía significar la diferen- 
cia entre la subsistencia y la hambruna, de manera que había mucho 
menos margen para el compromiso. Cuando una banda de cazadores- 
recolectores se veía acosada por un rival más fuerte, por lo general po- 
día marcharse. Era dificil y peligroso, pero era factible. Cuando un ene- 
migo fuerte amenazaba una aldea agrícola, la retirada significaba ceder 
los campos, las casas y los graneros. En muchos casos, esto condenaba 
a los refugiados a morirse de hambre. Por lo tanto, los agricultores ten- 
dían a quedarse en su tierra y a luchar hasta las últimas consecuencias. 

Muchos estudios antropológicos y arqueológicos indican que en 
las sociedades agrícolas simples, sin marcos políticos más allá de la aldea 
y la tribu, la violencia humana era responsable de un 15 por ciento de 
las muertes, incluido un 25 por ciento de las muertes de hombres. En la 
Nueva Guinea contemporánea, la violencia explica el 30 por ciento de 
las muertes de hombres en una sociedad tribal agrícola, los dani, y el 35 
por ciento en otra, los enga. ¡En Ecuador, quizá hasta el 50 por ciento 
de los waorani adultos sufren una muerte violenta a manos de otro hu- 
mano!? Con el tiempo, la violencia humana se puso bajo control me- 
diante el desarrollo de estructuras sociales mayores: ciudades, reinos y 
estados. Pero hicieron falta miles de años para construir estas estructuras 
políticas enormes y efectivas. 

La vida en las aldeas aportó ciertamente a los primeros agricultores 
algunos beneficios inmediatos, como una mejor protección contra los 
animales salvajes, la lluvia y el frío. Pero para la persona media, las des- 
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ventajas probablemente sobrepasaban a las ventajas. Esto resulta dificil 
de apreciar por parte de las personas que viven en las sociedades prós- 
peras de hoy en día. Debido a que gozamos de abundancia y seguridad, 
y puesto que nuestra abundancia y seguridad se han construido sobre 
los cimientos que estableció la revolución agrícola, suponemos que esta 
fue una mejora maravillosa. Pero es erróneo juzgar miles de años de 
historia desde la perspectiva actual. Un punto de vista mucho más re- 
presentativo es el de una niña de tres años de edad que muere de desnu- 
trición en la China del siglo 1 porque los cultivos de su padre no han 
prosperado. ¿Acaso diría «Me estoy muriendo de desnutrición, pero 
dentro de 2.000 años la gente tendrá comida abundante y vivirá en 
casas con aire acondicionado, de modo que mi sufrimiento es un sacri- 
ficio que vale la pena»? 

¿Qué es, pues, lo que el trigo ofrecía a los agriculturalistas, incluida 
esta niña china desnutrida? No ofrecía nada a la gente en tanto que in- 
dividuos, pero sí confirió algo a Homo sapiens como especie. Cultivar 
trigo proporcionaba mucha más comida por unidad de territorio, y por 
ello permitió a Homo sapiens multiplicarse exponencialmente. Hacia el 
año 13000 a.C., cuando las gentes se alimentaban recolectando plantas 
silvestres y cazando animales salvajes, el área alrededor del oasis de Jeri- 
có, en Palestina, podía sostener todo lo más una tropilla errante de 100 
personas relativamente saludables y bien alimentadas. Hacia el 8500 a.C., 
cuando las plantas silvestres habían dado paso a los campos de trigo, el 
oasis sostenía una aldea grande pero hacinada de 1.000 personas, que 
padecían mucho más de enfermedades y desnutrición. 

La moneda de la evolución no es el hambre ni el dolor, sino copias 
de hélices de ADN. De la misma manera que el éxito económico de 
una compañía se mide solo por el número de dólares en su cuenta ban- 
caria y no por la felicidad de sus empleados, el éxito evolutivo de una 
especie se mide por el número de copias de su ADN. Si no quedan más 
copias de ADN, la especie se extingue, de la misma manera que una 
compañía sin dinero está en bancarrota. Si una especie puede alardear 
de muchas copias de ADN, es un éxito, y la especie prospera. Desde esta 
perspectiva, 1.000 copias siempre son mejores que 100 copias. Esta es la 
esencia de la revolución agrícola: la capacidad de mantener más gente 


viva en peores condiciones. 
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Pero ¿por qué les habría de importar a los individuos este cálculo 
evolutivo? ¿Por qué habría cualquier persona sana de reducir su propio 
nivel de vida simplemente para multiplicar el número de copias del 
genoma de Homo sapiens? Nadie consintió este trato: la revolución agrí- 
cola era una trampa. 


LA TRAMPA DEL LUJO 


El auge de la agricultura fue un acontecimiento muy gradual que se 
extendió a lo largo de siglos y de milenios. Una banda de Homo sapiens 
que recolectaba setas y nueces y cazaba ciervos y conejos no se estable- 
ció de repente en una aldea permanente, labrando los campos, sem- 
brando trigo y acarreando agua desde el río. El cambio tuvo lugar por 
fases, cada una de las cuales implicó solo una pequeña alteración de la 
vida cotidiana. 

Homo sapiens llegó a Oriente Próximo hace unos 70.000 años. Du- 
rante los 50.000 años siguientes, nuestros antepasados medraron allí sin 
agricultura. Los recursos naturales del área eran suficientes para sostener 
a su población humana. En épocas de abundancia, la gente tenía algu- 
nos hijos más, y en tiempos de carestía unos pocos menos. Los humanos, 
como muchos animales, poseen mecanismos hormonales y genéticos 
que ayudan a controlar la procreación. En los tiempos buenos, las mu- 
jeres alcanzan antes la pubertad, y sus probabilidades de quedar embara- 
zadas son algo mayores. En los tiempos malos, la pubertad se demora y 
la fertilidad se reduce. 

A estos controles naturales de la población se añadieron mecanis- 
mos culturales. Los bebés y los niños pequeños, que se desplazan lenta- 
mente y requieren mucha atención, eran una carga para los cazadores- 
recolectores nómadas. La gente intentaba espaciar sus hijos en intervalos 
de tres a cuatro años. Las mujeres lo hacían amamantando a sus hijos 
continuamente y hasta una edad avanzada (dar de mamar continu2- 
mente reduce de manera significativa las probabilidades de quedar em- 
barazada). Otros métodos incluían la abstinencia sexual total o parcial 


(reforzada quizá por tabúes culturales), el aborto y ocasionalmente el 
infanticidio.? 
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Durante estos largos milenios, los humanos comían ocasionalmente 
granos de trigo, pero esto era una parte marginal de su dieta. Hace unos 
18.000 años, la última época glacial dio paso a un período de calenta- 
miento global. A medida que aumentaban las temperaturas, también lo 
hicieron las precipitaciones. El nuevo clima era ideal para el trigo y 
otros cereales de Oriente Próximo, que se multiplicaron y se expandie- 
ron. La gente empezó a comer más trigo, y a cambio y sin darse cuenta 
extendieron su expansión. Puesto que era imposible comer granos sil- 
vestres sin aventarlos previamente, molerlos y cocerlos, las gentes que 
recogían estos granos los llevaban a sus campamentos temporales para 
procesarlos. Los granos de trigo son pequeños y numerosos, de modo 
que algunos caían inevitablemente en el camino al campamento y se 
perdían. Con el tiempo, cada vez más trigo creció a lo largo de los sen- 
deros favoritos de los humanos y alrededor de sus campamentos. 

Cuando los humanos quemaban bosques y malezas, esto también 
ayudaba al trigo. El fuego eliminaba árboles y matorrales, lo que permi- 
tía que el trigo y otras hierbas monopolizaran la luz solar, el agua y los 
nutrientes. Allí donde el trigo se hacía particularmente abundante, y 
también lo eran los animales de caza y otras fuentes de alimento, las 
tropillas humanas podían abandonar de manera gradual su estilo de vida 
nómada y establecerse en campamentos estacionales e incluso perma- 
nentes. 

Al principio pudieron haber acampado durante cuatro semanas, 


e A 


durante la cosecha. Una generación más tarde, al haberse multiplicado y 
extendido las plantas de trigo, el campamento de cosecha pudo haber 
durado cinco semanas, después seis, y finalmente se convirtió en una 
aldea permanente. A lo largo de todo Oriente Próximo se han descubier- 
to indicios de estos poblados, en particular en el Levante, donde la cultu- 
ra natufia floreció entre 12500 y 9500 a.C. Los natufios eran cazadores- 
recolectores que subsistían a base de decenas de especies silvestres, pero 
vivían en aldeas permanentes y dedicaban gran parte de su tiempo a la 
recolección y procesamiento de cereales silvestres. Construían casas y 
graneros de piedra. Almacenaban grano para las épocas de escasez. In- 
ventaron nuevos utensilios, como guadañas de piedra para la recolec- 
ción del trigo silvestre, y morteros y manos de mortero de piedra para 


molerlo. 
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En los años posteriores a 9500 a.C., los descendientes de los natu- 
fios continuaron recolectando y procesando cereales, pero también em- 
pezaron a cultivar de maneras cada vez más refinadas. Cuando recolec- 
taban granos silvestres, tenían la precaución de dejar aparte una fracción 
de la cosecha para sembrar los campos en la siguiente estación. Descu- 
brieron que podían conseguir resultados mucho mejores si sembraban 
los granos a una cierta profundidad del suelo y no repartiéndolos al azar 
sobre la superficie. De manera que comenzaron a cavar y labrar. Gra- 
dualmente empezaron también a eliminar las malas hierbas de los cam- 
pos, a impedir la presencia de parásitos, y a regarlos y fertilizarlos. A me- 
dida que se dirigían más esfuerzos al cultivo de los cereales, había menos 
tiempo para recolectar y cazar especies salvajes. Los cazadores=recolec- 
tores se convirtieron en agricultores. 

No hubo un solo paso que separara a la mujer que recolectaba tri- 
go silvestre de la mujer que cultivaba trigo domesticado, de manera que 
es dificil decir exactamente cuándo tuvo lugar la transición decisiva a la 
agricultura. Pero, hacia 8500 a.C., Oriente Próximo estaba salpicado de 
aldeas como Jericó, cuyos habitantes pasaban la mayor parte del tiempo 
cultivando unas pocas especies domesticadas. 

Con el paso a aldeas permanentes y el incremento de los recursos 
- alimentarios, la población empezó aumentar. Abandonar el estilo de 
vida nómada permitió a las mujeres tener un hijo cada año. Los hijos se 
destetaban a una edad más temprana: se les podían dar de comer gachas 
y avenate. Las manos sobrantes se necesitaban perentoriamente en los 
campos. Pero las bocas adicionales hicieron desaparecer pronto los ex- 
cedentes de comida, de manera que tuvieron que plantarse más campos. 
Cuando la gente empezó a vivir en poblados asolados por las enferme- 
dades, cuando los niños se alimentaban más de cereales y menos de la 
leche materna, y cuando cada niño competía por sus gachas con más y 
más hermanos, la mortalidad infantil se disparó. En la mayoría de las 
sociedades agrícolas, olas, al menos uno de cada tres niños moría antes de 
alcanzar los veinte años de edad.* Sin embargo, el aumento de los naci- 
mientos todavía superaba el aumento de las muertes; los humanos si- 
guleron teniendo un número cada vez mayor de hijos. 

Con el tiempo, el «negocio del trigo» se hizo cada vez más oneroso. 
Los niños morían en tropel, y los adultos comían el pan ganado con el 
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sudor de su frente. La persona media en el Jericó de 8500 a.C. vivía una 
vida más dura que la persona media en el Jericó de 9500 a.C. o de 
13000 a.C. Sin embargo, nadie se daba cuenta de lo que ocurría. Cada 
generación continuó viviendo como la generación anterior, haciendo 
solo pequeñas mejoras aquí y allá en la manera en que se realizaban las 
cosas. Paradójicamente, una serie de «mejoras», cada una de las cuales 
pretendía hacer la vida más fácil, se sumaron para constituir una piedra 
de molino alrededor del cuello de estos agricultores. 

¿Por qué cometió la gente este error fatal? Por la misma razón que, 
a lo largo de la historia, esta ha hecho cálculos equivocados. La gente 
era incapaz de calibrar todas las consecuencias de sus decisiones. Cada 
vez que decidían hacer un poco más de trabajo extra (cavar los campos 
en lugar de dispersar las semillas sobre la superficie del suelo, pongamos 
por caso), la gente pensaba: «Sí, tendremos que trabajar más duro. ¡Pero 
la cosecha será muy abundante! No tendremos que preocuparnos nun- 
ca más por los años de escasez. Nuestros hijos no se irán nunca más a 
dormir con hambre». Tenía sentido. Si trabajabas más duro, tendrías una 
vida mejor. Ese era el plan. 

La primera parte del plan funcionó perfectamente. En efecto, la 
gente trabajó más duro, pero no previó que el número de hijos aumen- 
taría, lo que significaba que el trigo excedente tendría que repartirse 
entre más niños. Y los primeros agricultores tampoco sabían que dar de 
comer a los niños más gachas y menos leche materna debilitaría su sis- 
tema inmunitario, y que los poblados permanentes se convertirían en 
viveros para las enfermedades infecciosas. No previeron que al aumen- 
tar su dependencia de un único recurso alimentario en realidad se esta- 
ban exponiendo cada vez más a la depredación y a la sequía. Y los 
granjeros tampoco previeron que en los años de bonanza sus graneros 
repletos tentarían a ladrones y enemigos, lo que les obligaría a empezar 
a construir muros y a hacer tareas de vigilancia. 

Entonces, ¿por qué los humanos no abandonaron la agricultura 
cuando el plan fracasó? En parte, porque hicieron falta generaciones 
pára que los pequeños cambios se acumularan y transformaran la socie- 
dad, y a esas alturas nadie recordaba que habían vivido de forma dife- 
rente. Y en parte debido a que el crecimiento demográfico quemó las 
naves de la humanidad. Si la adopción del laboreo de la tierra aumentó 
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la población de la aldea de 100 personas a 110, ¿qué diez personas ha- 
brían aceptado voluntariamente morirse de hambre para que las demás 
pudieran volver a los buenos y viejos tiempos? La trampa se cerró de 
golpe. 

La búsqueda de una vida más fácil trajo muchas privaciones, y no 
por última vez. En la actualidad nos ocurre a nosotros. ¿Cuántos jóve- 
nes graduados universitarios han accedido a puestos de trabajo exigen- 
tes en empresas potentes, y se han comprometido solemnemente a tra- 
bajar duro para ganar dinero que les permita retirarse y dedicarse a sus 
intereses reales cuando lleguen a los treinta y cinco años? Pero cuando 
llegan a esa edad, tienen hipotecas elevadas, hijos que van a la escuela, 
casa en las urbanizaciones, dos coches como mínimo por familia y la 
sensación de que la vida no vale la pena vivirla sin vino realmente bue- 
no y unas vacaciones caras en el extranjero. ¿Qué se supone que tienen 
que hacer, volver a excavar raíces? No, redoblan sus esfuerzos y siguen 
trabajando como esclavos. 

Una de las pocas leyes rigurosas de la historia es que los lujos tien- 
den a convertirse en necesidades y a generar nuevas obligaciones. Una 
vez que la gente se acostumbra a un nuevo lujo, lo da por sentado. Des- 
pués empiezan a contar con él. Finalmente llegan a un punto en el que 
no pueden vivir sin él. Tomemos otro ejemplo familiar de nuestra propia 
época. A lo largo de las últimas décadas hemos inventado innumerables 
aparatos que ahorran tiempo y que se supone que hacen la vida más re- 
lajada: lavadoras, aspiradores, lavavajillas, teléfonos, teléfonos móviles, or- 
denadores, correo electrónico. Previamente, escribir una carta, poner la 
dirección y el sello en un sobre y llevarlo hasta el buzón llevaba mucho 
tiempo. Para obtener la respuesta se tardaban días o semanas, quizá inclu- 
so meses. Hoy en día puedo escribir rápidamente un mensaje de correo 
electrónico, enviarlo a medio mundo de distancia y (si mi dirección está 
en línea) recibir una respuesta un minuto después. Me he ahorrado toda 
esta complicación y tiempo, pero ¿acaso vivo una vida más relajada? 

Lamentablemente, no. Antaño, en la época del correo caracol, la 
gente por lo general solo escribía cartas cuando tenía algo importante 
que relatar. En lugar de escribir lo primero que se les venía a la cabeza, 
consideraban detenidamente qué es lo que querían decir y cómo ex- 
presarlo en palabras. Luego esperaban recibir una respuesta parecida- 
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mente considerada. La mayoría de las personas escribían y recibían no 
más que unas cuantas cartas al mes, y rara vez se sentían obligadas a 
contestar de inmediato. En la actualidad recibo cada día decenas de 
mensajes de correo electrónico, todos de personas que esperan una res- 
puesta célere. Pensábamos que ahorraríamos tiempo; en cambio, acele- 
ramos el tráfago de la vida hasta diez veces su anterior velocidad, ha- 
ciendo que nuestros días sean más ansiosos y agitados. 

Aquí y allí, un ludita resistente se niega a abrir una cuenta de correo 
electrónico, de la misma manera que hace miles de años algunas bandas 
de humanos rehusaron dedicarse a la agricultura y de esta manera esca- 
paron de la trampa del lujo. Pero la revolución agrícola no necesitaba 
que todas las cuadrillas de una región determinada se incorporaran al 
proceso. Solo hacía falta una. Una vez que una banda se establecía y em- 
pezaba a labrar la "tierra, ya fuera en Oriente Próximo o en América 
Central, la agricultura era irresistible. Puesto que la agricultura creó las 
condiciones para el rápido crecimiento demográfico, los granjeros po- 
dían por lo general superar a los cazadores-recolectores por una cuestión 
simplemente numérica. Los cazadores-recolectores podían huir, abando- 
nando sus terrenos de caza a favor del campo y los pastos, o tomar ellos 
mismos la azada. De un modo u otro, la antigua vida estaba condenada. 

El relato de la trampa del lujo supone una lección importante. La 
búsqueda de la humanidad de una vida más fácil liberó inmensas fuerzas 
de cambio que transformaron el mundo de maneras que nadie imagl- 
naba ni deseaba. Nadie planeó la revolución agrícola ni buscó la depen- 
dencia humana del cultivo de cereales. Una serie de decisiones triviales, 
dirigidas principalmente a llenar unos pocos estómagos y a obtener un 
poco de seguridad, tuvieron el efecto acumulativo de obligar a los anti- 
guos cazadores-recolectores a pasar sus días acarreando barreños de agua 
bajo un sol de justicia. 


INTERVENCIÓN DIVINA 
La situación hipotética planteada arriba explica la revolución agrícola 
como un error. Es muy plausible. La historia está llena de errores mu- 


cho más tontos. Pero hay otra posibilidad. Quizá no fue la búsqueda de 
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una vida más fácil lo que produjo la transformación. Quizá los sapiens 
tenían otras aspiraciones, y conscientemente estaban dispuestos a que su 
vida fuera más dura con el fin de alcanzarlas. 

Por lo general, los científicos intentan atribuir los acontecimientos 
históricos a impersonales factores económicos y demográficos. Esto 
cuadra mejor con sus métodos racionales y matemáticos. En el caso de 
la historia moderna, los expertos no pueden evitar tener en cuenta fac- 
tores inmateriales tales como la ideología y la cultura. Las pruebas escri- 
tas les compelen a obrar así. Tenemos suficientes documentos, cartas y 
memorias que demuestran que la Segunda Guerra Mundial no fue cau- 
sada por carestías alimentarias o presiones demográficas. Pero no tene- 
mos ningún documento de la cultura de los natufios, de modo que 
cuando tratamos de períodos añtiguos la escuela materialista predomina 
de manera absoluta. Es difícil demostrar que personas en un estadio 


previo a la cultura estaban motivadas por la fe y no por la necesidad 
económica. 
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FIGURA 10. Página anterior: Restos de 
una de las estructuras monumentales 
de Góbekli Tepe. Izquierda: Uno de 
los pilares de piedra decorados (de unos 


5 metros de altura). 


Pero, en algunos casos raros, tenemos la suerte de haber encontrado 
pistas reveladoras. En 1995, los arqueólogos empezaron a excavar una 
localidad del sudeste de Turquía llamada Góbekli Tepe. En el estrato más 
antiguo no descubrieron ninguna señal de una aldea, de casas o de acti- 
vidades diarias. Sin embargo, encontraron estructuras columnares monu- 
mentales decoradas con grabados espectaculares. Cada columna de pie- 
dra pesaba hasta 7 toneladas y alcanzaba una altura de 5 metros. En una 
cantera cercana encontraron una columna a medio cincelar que pesaba 
50 toneladas. En total, descubrieron más de 10 estructuras monumenta- 
les, la mayor de las cuales medía casi 30 metros (véase la figura 10). 

Los arqueólogos están familiarizados con estas estructuras monu- 
mentales de localidades de todo el mundo; el ejemplo más conocido es 
Stonehenge, en Gran Bretaña. Pero cuando estudiaron Góbekli Tepe 
descubrieron algo sorprendente. Stonehenge se remonta a 2500 a.C., y 
fue construido por una sociedad agrícola desarrollada. Las estructuras de 
Goóbekli Tepe están datadas hacia 9500 a.C., y todos los indicios dispo- 
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nibles señalan que fueron construidas por cazadores-recolectores. La co- 
y “munidad arqueológica no daba crédito a estos hallazgos, pero una prue- 

d ba tras otra confirmaron la fecha temprana de las estructuras y la sociedad 
Si preagrícola de sus constructores. Las capacidades de los antiguos cazado- 
q res-recolectores, y la complejidad de sus culturas, parece que fueron mu- 
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cho más impresionantes de lo que se sospechaba en un principio. 
y ¿Por qué habría de construir estructuras de este tipo una sociedad de 
3-3 cazadores-recolectores? No tenían ningún propósito utilitario evidente. 
¿No eran ni mataderos de mamuts ni lugares en los que resguardarse de la 
Mlluvia o esconderse de los leones. Esto nos deja con la teoría de que fue- 
¿Lon construidas con algún propósito cultural misterioso que los arqueólo- 
Y des se esfuerzan en descifrar. Fuera lo que fuese, los cazadores-recolectores 
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Fereyeron que valía la pena dedicarles una enorme cantidad de esfuerzo y 


Ey > de tiempo. La única manera de construir Góbekli Tepe era que miles de 


y] cazadores-recolectores pertenecientes a bandas y tribus diferentes coope- 


y; raran a lo largo de un período de tiempo prolongado. Solo un sistema 
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Góbekli Tepe contenía otro secreto sensacional. Durante muchos 


fun elle 


Pacs, los genetistas han estado siguiendo la pista del trigo domesticado. 
Descubrimientos recientes indican que al menos una variante domesti- 
cada (el trigo carraón) se originó en las colinas de Karacadag, a unos 30 
kilómetros de Góbekli Tepe.? 

Es difícil que esto sea una coincidencia. Es probable que el centro 
cultural de Góbekli Tepe estuviera de algún modo relacionado con la 
domesticación inicial del trigo por la humanidad y de la humanidad 
por el trigo. Con el fin de dar de comer a las gentes que construyeron 
y usaron las estructuras monumentales, se necesitaban cantidades de 
alimento particularmente grandes. Bien pudiera ser que los cazadores- 
recolectores pasaran de recolectar trigo silvestre a un cultivo intensivo 
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de trigo, no para aumentar sus recursos alimentarios normales, sino más 
bien para sostener la construcción y el funcionamiento de un templo. 
En la imagen convencional, los pioneros primero construían una aldea 
y, cuando esta prosperaba, establecían un templo en el centro de la mis- 


ma. Pero Góbekli Tepe sugiere que primero pudo haberse construido 


el templo, y que posteriormente a su alrededor creció una aldea. 
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VÍCTIMAS DE LA REVOLUCIÓN 


El acuerdo fáustico entre humanos y granos no fue el único trato que 
hizo nuestra especie. Se hizo otro convenio en relación con la suerte de 
animales tales como carneros, cabras, cerdos y gallinas. Las bandas nóma- 
das que cazaban al acecho a los carneros alteraron gradualmente la cons- 
titución de los rebaños sobre los que depredaban. Este proceso se inició 
probablemente con la caza selectiva. Los humanos descubrieron que era 
ventajoso para ellos cazar únicamente a los moruecos adultos y ovejas 
viejas o enfermas. Exceptuaban de la caza a las hembras fértiles y a los 
corderos jóvenes con el fin de salvaguardar la vitalidad a largo plazo del 
rebaño local. El segundo paso pudo haber sido la defensa activa del re- 
baño frente a los depredadores, ahuyentando a leones, lobos y bandas 
humanas rivales. La cuadrilla pudo después haber apriscado al rebaño en 
un desfiladero estrecho c6n el fin de controlarlo y defenderlo mejor. 
Finalmente, la gente empezó a hacer una selección más cuidadosa de las 
ovejas con el fin de que se adecuaran a las necesidades humanas. Los 
carneros más agresivos, los que mostraban una mayor resistencia al con- 
trol humano, eran los primeros en ser sacrificados. También lo fueron las 
hembras más flacas y curiosas. (A los pastores no les gustan las ovejas 
cuya curiosidad las lleva lejos del rebaño.) Con cada nueva generación, 
las ovejas se hicieron más gordas, más sumisas y menos curiosas. 

Alternativamente, los cazadores pudieron haber capturado y «adop- 
tado» un cordero, engordarlo durante los meses de abundancia y sacri- 
ficarlo en la estación de escasez. En algún momento empezaron a tener 
un número mayor de dichos corderos. Algunos de ellos alcanzaron la 
pubertad y comenzaron a procrear. Los corderos más agresivos e indó- 
ciles fueron los primeros en ser PP, A los corderos más sumisos 
y atractivos se les permitía vivir más y procrear. El resultado fue un re- 
baño de ovejas domesticadas y sumisas. 

Estos animales domesticados (ovejas, gallinas, asnos y otros) propor- 
cionaban comida (carne, leche, huevos), materiales en bruto (pieles, 
lana) y potencia muscular. El transporte, la labor de la tierra, moler el 
grano y otras tareas que hasta entonces realizaba el vigor humano eran 
llevadas a cabo cada vez más por animales. En la mayoría de las socieda- 
des agrícolas, la gente se centraba en el cultivo de plantas; criar animales 
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era una actividad secundaria. Pero también apareció un nuevo tipo de so- 
ciedad en algunos lugares, basada principalmente en la explotación de 
los animales: las tribus de pastores. 

A medida que los humanos se extendían por el mundo, lo mismo 
hicieron sus animales domesticados. Hace 10.000 años, no había más 
que unos pocos millones de ovejas, vacas, cabras, cerdos y gallinas que 
vivían en unos pocos nichos afroasiáticos privilegiados. En la actualidad, 
el mundo alberga alrededor de 1.000 millones de ovejas, 1.000 millones 
de cerdos, más de 1.000 millones de vacas y más de 25.000 millones de 
gallinas repartidos por todo el planeta. La gallina doméstica es el ave 
más ampliamente extendida de las que hayan existido nunca. Después 
de Homo sapiens, las vacas, los cerdos y las ovejas domésticas son los ma- 
míferos grandes segundo, tercero y cuarto más extendidos por el mun- 
do. Desde una perspectiva evolutiva estricta, la que mide el éxito por el 
número de copias de ADN, la revolución agrícola fue una maravillosa 


a, 


bendición para las gallinas, las vacas, los cerdos y las ovejas. 
aii 

Lamentablemente, la perspectiva evolutiva es una medida incom- 
pleta del éxito. Todo lo juzga según los criterios de supervivencia y 
reproducción, sin considerar el sufrimiento y la felicidad de los indivi- 
duos. Tanto los pollos como las vacas domésticas pueden representar 
una historia de éxito evolutivo, pero también figuran entre los animales 
más desdichados que jamás hayan existido. La domesticación de los ani- 
males se basaba en una serie de prácticas brutales que con el paso de los 
siglos se hicieron todavía más crueles. 

La duración de la vida de los gallos salvajes es de 7-12 años, y la de 
los bóvidos salvajes de unos 20-25 años. En la naturaleza, la mayoría de los 
gallos y las vacas morían mucho antes, pero todavía tenían probabilida- 
des de vivir durante un respetable número de años. En contraste, la in- 
mensa mayoría de los pollos y las gallinas y del ganado bovino domés- 
tico son sacrificados cuando tienen entre unas pocas semanas y unos 
pocos meses de edad, porque esta siempre se ha considerado la edad 
Óptima para matarlos desde una perspectiva económica. (¿Por qué se- 
guir alimentando a un gallo durante tres años si ya ha alcanzado su peso 
máximo a los tres meses?) 

A las gallinas ponedoras, las vacas lecheras y los animales de tiro se 
les permite a veces vivir muchos años, pero el precio es la subyugación 
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FIGURA 11. Una pintura de una tumba egipcia, aproximadamente de 1200 a.C.: Un 
par de bueyes labran un campo. En la naturaleza, el ganado vagaba a su aire en rebaños 


con una compleja estructura social. El buey, castrado y domesticado, consumía su vida 
bajo el látigo y en un estrecho redil, y trabajaba solo o en parejas de una manera que 
no era adecuada para su cuerpo ni para sus necesidades sociales ni emocionales. Cuan- 
do un buey ya no podía tirar del arado, era sacrificado. (Adviértase la posición encor- 
vada del labriego egipcio, quien, de manera parecida al buey, pasaba su vida realizando 
un duro trabajo que oprimía su cuerpo, su mente y sus relaciones sociales.) 


a un modo de vivir completamente ajeno a sus instintos y deseos. Por 
ejemplo, es razonable suponer que los toros prefieren pasar sus das va- 
gando por praderas abiertas en compañía de otros toros y vacas en lugar 
de tirar de carros y de arados bajo el yugo de un simio que empuña un 
látigo. 

Con el fin de convertir a toros, caballos, asnos y camellos en obe- 
dientes animales de tiro, se habían de quebrar sus instintos naturales y 
sus lazos sociales, se había de contener su agresión y sexualidad, y se 
había de reducir su libertad de movimientos. Los granjeros desarrolla- 
ron técnicas tales como encérrar a los animales dentro de rediles y jau- 
las, embridarlos con arneses y traíllas, adiestrarlos con látigos y puyas 
para el ganado, y mutilarlos. El proceso de amansamiento casi siempre 
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implica la castración de los machos. Esto reduce su agresividad y permi- 
te a los humanos controlar selectivamente la procreación del rebaño 
(véase la figura 11). 

En muchas sociedades de Nueva Guinea, la riqueza de una persona 
se ha determinado tradicionalmente por el número de cerdos que po- 
see. Para asegurar que los cerdos no se vayan, los agricultores del norte 
de Nueva Guinea les cortan un gran pedazo de la nariz. Esto produce 
un agudo dolor cada vez que el cerdo intenta oliscar. Puesto que los 
cerdos no pueden encontrar comida ni hallar su camino sin olfatear, 
esta mutilación los hace completamente dependientes de sus dueños 
humanos. En otra región de Nueva Guinea ha sido habitual sacarles los 
ojos a los cerdos, de modo que ni siquiera pueden ver adónde van.* 

La industria lechera tiene sus propios métodos para obligar a los 
animales a hacer su voluntad. Vacas, cabras y ovejas solo producen leche 
después de parir terneros, cabritos y corderos, y solo mientras las crías 
maman. Para continuar obteniendo leche animal, un granjero necesita 
tener terneros, cabritos o corderos para que mamen, pero ha de impe- 
dirles que monopolicen la leche. Un método común a lo largo de la 
historia consistía en sacrificar a terneros y cabritos poco después de 
nacer, ordeñar a la madre continuamente y después hacer que quedara 
de nuevo preñada, y todavía hoy continúa siendo una técnica muy ge- 
neralizada. En muchas granjas lecheras modernas, una vaca lechera vive 
por lo general unos cinco años antes de enviarla al matadero. Durante 
estos cinco años está preñada casi constantemente, y es fecundada a los 
60-120 días después de parir, con el fin de preservar la máxima produc- 
ción de leche. Sus terneros son separados de ella poco después de nacer. 
Las hembras son criadas para que se conviertan en la siguiente genera- 
ción de vacas lecheras, mientras que los machos son destinados a la in- 
dustria de la carne.” 

Otro método consiste en mantener a terneros y cabritos cerca de 
su madre, pero impidiéndoles por diversas estratagemas que mamen de- 
masiada leche. La manera más sencilla de hacerlo es permitir que el 
cabrito o el ternero mame, pero apartarlo cuando la leche empieza a 
fluir. Este método suele encontrar resistencia tanto de la cría como de la 
madre. Algunas tribus de pastores acostumbraban a matar a la cría, se 
comían su carne y después rellenaban su piel. Luego se enseñaba la cría 
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FIGURA 12. Una ternera moderna en una granja industrial de carne. Inmediatamente 
después de nacer, la ternera es separada de su madre y encerrada en una minúscula 


jaula, no mucho mayor que su propio cuerpo, donde pasará toda su vida: unos cuatro 
meses por término medio. Nunca abandona su jaula, ni se le permite jugar con otras 
terneras y ni siquiera andar, y todo para que sus músculos no se fortalezcan. Unos 
músculos blandos significan un bistec blando y jugoso. La primera vez que la ternera 
tiene ocasión de andar, estirar sus músculos y tocar a otras terneras es en su camino al 
matadero. En términos evolutivos, el ganado vacuno representa una de las especies 
animales con más éxito que haya existido nunca. Al mismo tiempo, figuran entre los ani- 


males más desgraciados del planeta. 


disecada a la madre para que su presencia la animara a producir leche. 
Las gentes de la tribu de los nuer, en Sudán, iban aún más lejos: emba- 
durnaban a los animales disecados con la orina de su madre para dar a 
los falsos terneros un aroma familiar y vivo. Otra técnica nuer consistía 
en fijar un anillo de espinas alrededor de la boca del ternero, de manera 
que pinchasen a la madre y esta se resistiera a amamantar.* Los tuareg 
criadores de camellos en el Sáhara solían pinchar o cortar partes de la 
nariz y del labio superior de las crías de camello con el fin de hacer que 
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el amamantamiento fuera doloroso, con lo que los desanimaban a con- 
sumir demasiada leche.” 


q 
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No todas las sociedades agrícolas eran tan crueles con sus animales de 


ls 

$ Ñ granja. La vida de algunos animales domésticos puede ser muy buena. 

3 3 Las ovejas que se crían por su lana, los perros y los gatos de compañía, 

sá do los caballos de batalla y los caballos de carreras suelen gozar de condi- 
E 3 ciones confortables. Es sabido que el emperador romano Calígula quiso 
y nombrar cónsul a su caballo favorito, Incitatus. A lo largo de la historia, 
30 pastores y agricultores han mostrado afecto por sus animales y han cui- 
É dado de ellos, al igual que muchos dueños de esclavos sentían afecto y 


se preocupaban por ellos. No era casualidad que reyes y profetas se ca- 


Az 


lificaran a sí mismos de pastores y asimilaran la idea de que ellos y los 


Bites 


dioses cuidaban de su gente como un pastor cuida su rebaño. 


to 
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Sin embargo, desde el punto de vista del rebaño, y no del pastor, es 
difícil evitar la impresión de que para la inmensa mayoría de los anima- 
les domésticos la revolución agrícola fue una catástrofe terrible. Su 
«éxito» evolutivo carece de importancia. Un rinoceronte salvaje que se 
halle al borde de la extinción está probablemente más satisfecho que un 
ternero que pasa su corta vida dentro de una caja minúscula, y que es 
engordado para producir jugosos bistecs. El satisfecho rinoceronte no 
está menos contento por ser uno de los últimos ejemplares de su espe- 
cie. El éxito numérico de la especie del ternero es un pobre consuelo 
para el sufrimiento que el individuo soporta (véase la figura 12). 

Esta discrepancia entre éxito evolutivo y sufrimiento individual es 
quizá la lección más importante que podemos extraer de la revolución 
agrícola. Cuando estudiamos la historia de plantas como el trigo y el 
maíz, quizá la perspectiva puramente evolutiva tiene sentido. Pero en 
el caso de animales como los bóvidos, las ovejas y los sapiens, cada uno 

V de ellos con un complejo mundo de sensaciones y emociones, hemos de 
considerar de qué manera el éxito evolutivo se traduce en experiencia 
individual. En los capítulos que siguen veremos, una y otra vez, que un 
aumento espectacular en el poder colectivo y en el éxito ostensible de 
nuestra especie iba acompañado de un gran sufrimiento individual. 
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Construyendo pirámides 


La revolución agrícola es uno de los acontecimientos más polémicos de 
la historia. Algunos partidarios proclaman que puso a la humanidad en 
el camino de la prosperidad y el progreso. Otros insisten que la llevó a 
la perdición. Fue el punto de inflexión, dicen, en el que los sapiens se 
desprendieron de su simbiosis íntima con la naturaleza y salieron corrien- 
do hacia la codicia y la alienación. Fuera cual fuese la dirección que 
tomara el camino, no había posibilidad de dar marcha atrás. La agricul- 
tura permitió que las poblaciones aumentaran de manera tan radical y rá- 
pida que ninguna sociedad agrícola compleja podría jamás volver a sus- 
tentarse si retornaba a la caza y la recolección. Hacia el año 10000 a.C., 
antes de la transición a la agricultura, la Tierra era el hogar de unos 5-8 
millones de cazadores-recolectores nómadas. En el siglo 1 d.C., solo 
quedaban 1-2 millones de cazadores-recolectores (principalmente en 
Australia, América y África), pero su número quedaba empequeñecido 
comparado con los 250 millones de agricultores en todo el mundo.' 

La inmensa mayoría de los agricultores vivían en poblados perma- 
nentes y solo unos pocos eran pastores nómadas. El hecho de estable- 
cerse hacía que el territorio de la mayoría de las personas se redujera de 
manera espectacular. Los antiguos cazadores-recolectores solían vivir en 
territorios que ocupaban muchas decenas e incluso cientos de kilóme- 
tros cuadrados. El «hogar» era todo el territorio, con sus colinas, ríos, 
bosques y cielo abierto. Los campesinos, en cambio, pasaban la mayor 
parte de sus días laborando en un pequeño campo o huerto, y su vida 
doméstica se centraba en una estructura confinada de madera, piedra o 
barro, que medía no más que unas pocas decenas de metros cuadrados: 
la casa. El campesino medio desarrolló un apego muy fuerte a esta es- 
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tructura. Esta fue una revolución de gran alcance, cuyo impacto fue 
tanto psicológico como arquitectónico. En lo venidero, el apego a «mi 
casa» y la separación de los vecinos se convirtieron en el rasgo psicoló- 
gico distintivo de un ser mucho más egocéntrico, y 

Los nuevos territorios agrícolas no eran solo mucho más pequeños 
que los de los antiguos cazadores-recolectores, sino mucho más artificia- 
les. Aparte del uso del fuego, los cazadores-recolectores hicieron pocos 
cambios deliberados en las tierras por las que vagaban. Los agricultores, 
en cambio, vivían en islas humanas artificiales que labraban laboriosa- 
mente a partir de las tierras salvajes circundantes. Talaban bosques, excava- 
ban canales, desbrozaban campos, construían casas, cavaban surcos y plan- 
taban árboles frutales en metódicas hileras. El hábitat artificial resultante 
estaba destinado únicamente a los humanos y a «sus» plantas y animales, y 
a menudo estaba cercado mediante paredes y setos. Las familias de agri- 
cultores hacían todo lo que podían para mantener alejadas las malas hier- 
bas y los animales salvajes. Si estos intrusos conseguían introducirse, eran 
expulsados. Si persistían, sus antagonistas humanos buscaban maneras de 
extermunarlos. Alrededor del hogar se erigían defensas particularmente 
fuertes. Desde los albores de la agricultura hasta la actualidad, miles de 
millones de seres humanos armados con ramas, matamoscas, zapatos y 
sprays venenosos han librado una guerra implacable contra las diligentes 
hormigas, las furtivas cucarachas, las audaces arañas y los extraviados esca- 
rabajos que constantemente se infiltran en los domicilios humanos. 

Durante la mayor parte de la historia, estos enclaves de factura hu- 
mana fueron muy pequeños, y estuvieron rodeados de extensiones de 
naturaleza indómita. La superficie de la Tierra mide unos 510 millones 
de kilómetros cuadrados, de los cuales 155 millones son de tierras. Ha- 
cia el año 1400 d.C., la inmensa mayoría de los agricultores, junto con 
sus plantas y animales, se arracimaban en un área de solo 11 millones de 
kilómetros cuadrados, el 2 por ciento de la superficie del planeta.? Todo 
el resto era demasiado frío, demasiado cálido, demasiado seco, demasia- 
do húmedo o inadecuado por otras razones para el cultivo. Este mi- 
núsculo 2 por ciento de la superficie de la Tierra constituía el escenario 
en el que se desplegaba la historia. 

A la gente le resultaba dificil dejar sus islas artificiales. No podían 
abandonar sus casas, campos y graneros sin correr el riesgo de perderlos. 
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Además, a medida que el tiempo pasaba, acumularon cada vez más co- 
sas: objetos, no fácilmente transportables, que los mantenían ligados. Los 
antiguos agricultores nos pueden parecer pobres de solemnidad, pero 
una familia media poseía más artefactos que toda una tribu de cazado- 
res-recolectores. 


LA LLEGADA DEL FUTURO 


Mientras que el espacio agrícola se encogía, el tiempo agrícola se ex- 
pandía. Los cazadores-recolectores no solían invertir mucho tiempo 
pensando en la próxima semana o el mes siguiente. En cambio, los agri- 
cultores recorrían en su imaginación años y décadas hacia el futuro. 

Los cazadores-recolectores daban poca importancia al futuro por- 
que vivían precariamente y solo podían conservar alimentos o acumu- 
lar pósesiones con dificultad. Desde luego, se dedicaron a una cierta 
planificación “avanzada. LOs ejecutores del arte rupestre de Chauvet, 
Lascaux y Altamira pretendían, casi con toda seguridad, que este persis- 
tiera durante generaciones. Las alianzas sociales y las rivalidades políticas 
eran asuntos a largo plazo. A menudo se tardaba años en devolver un 
favor o vengar un agravio. No obstante, en la economía de subsistencia 
de la caza y la recolección, había un límite obvio a esta planificación a 
largo plazo. Paradójicamente, les ahorró a los cazadores-recolectores 
muchas angustias. En realidad, no tenía sentido preocuparse por cosas 
sobre las que no podían influir. 

La revolución agrícola dio al futuro mucha más importancia de la 
que había tenido antes. Los agricultores, que tienen siempre en mente 
el futuro, trabajan a su servicio. La economía agrícola se basaba en un 
ciclo estacional de producción, que comprendía largos meses de cultivo 
seguidos de períodos de cosecha cortos e intensos. En la noche que 
seguía al final de una cosecha abundante los campesinos podían cele- 
brar por todo lo que tenían, pero al cabo de una semana o así, se levan- 
taban de nuevo al alba para pasar un largo día en el campo. Aunque 
había comida suficiente para hoy, para la semana siguiente e incluso el 
mes siguiente, tenían que preocuparse por el año próximo y por el año 
posterior a este. 
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La preocupación por el futuro se basaba no solo en los ciclos esta- 
cionales de producción, sino también en la incertidumbre fundamental 
de la agricultura. Puesto que la mayoría de las aldeas vivían cultivando 
una variedad muy limitada de plantas y animales domesticados, se halla- 
ban a merced de las sequías, las inundaciones y la peste. Los campesinos 
se veían obligados a producir más de lo que producían, para poder acu- 
mular reservas. Sin grano en el silo, tinajas de aceite de oliva en la bode- 
ga, queso en la despensa y salchichas colgadas de las alfardas, se morirían 
de hambre en los años malos. Y los años malos llegarían más tarde o 
más temprano. Un campesino que viviera creyendo que no vendría un 


E 
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año malo no viviría mucho. 

En consecuencia, desde la aparición de la agricultura las preocupa- 
ciones por el futuro se convirtieron en actores principales en el teatro 
de la mente humana. Allí donde los agricultores dependían de la lluvia 
para regar sus campos, el inicio de la estación de las lluvias significaba 
que todas las mañanas los granjeros oteaban el horizonte, oliscaban el 
viento y forzaban la vista. ¿Era aquello una nube? ¿Llegarían las lluvias 
a tiempo? ¿Llovería lo suficiente? ¿Acaso las tormentas violentas arras- 
trarían las simientes de los campos y derribarían los plantones? Mientras 
tanto, en los valles de los ríos Éufrates, Indo y Amarillo, otros campesi- 
nos vigilaban, con no menos ansiedad, la altura del agua. Necesitaban 
que los ríos subieran con el fin de extender los fértiles sedimentos de la 
capa superficial de las tierras altas, y que permitieran que sus extensos 
sistemas de irrigación se llenaran de agua. Pero las crecidas excesivas o 
que llegaran en el momento inadecuado podían destruir sus campos 
tanto como una sequía. 
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] Los campesinos se preocupaban por el futuro no solo porque te- 
)  nían más motivos para preocuparse, sino también porque podían hacer 
»: algo al respecto: podían desbrozar otro campo, excavar otra acequia de 
“e irrigación, sembrar más plantas. El campesino ansioso era tan frenético 
» yy trabajaba tan duro como una hormiga agricultora en verano, sudaba 
E «y para plantar olivos cuyo aceite sería prensado por sus hijos y sus nietos, 
% Yy dejaba para el invierno o el año siguiente los alimentos que le apete- 


Y cía comer hoy. 
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El esfuerzo vinculado a la agricultura tuvo consecuencias trascen- 


dentales. Fue el fundamento de sistemas políticos y sociales a gran esca- 
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ron la seguridad económica futura que tanto ansiaban mediante su y z 


ER 
la. Lamentablemente, los diligentes campesinos casi nunca consiguieW" : 
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vivían a costa de los excedentes de alimentos de los campesinos y que sol 
les dejaban con uná mera subsistencia. 


e 
Estos excedentes alimentarios confiscados impulsaron la política E 


trabajo en el presente. Por todas partes surgían gobernantes y élites, qu k 


» 


las guerras, el arte y la filosofía. Construyeron palacios, fuertes, monu, 

mentos y templos. Hasta la época moderna tardía, más del 90 por pra y 
to de los humanos eran campesinos que se levantaban cada mañana par 
labrar la tierra con el sudor de su frente. Los excedentes que producían. 
alimentaban a la reducida minoría de élites (reyes, funcionarios guberH 


namentales, soldados, sacerdotes, artistas y pensadores) que llenan lod 
libros de historia. La historia es algo que ha hecho muy poca gent 
mientras que todos los demás araban los campos y acarreaban barreñosk 
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Los excedentes de alimentos producidos por los campesinos, junto coge 
una nueva tecnología del transporte, acabaron permitiendo que cadaz 
vez más gente se hacinara primero en aldeas grandes, después en pue- 
blos y, finalmente, en ciudades, todas ellas unidas por nuevos reinos y 
redes comerciales. 

Sin embargo, para sacar partido de estas nuevas oportunidades, los < 
excedentes de alimentos y el transporte mejorado no eran suficientes. 5 
El simple hecho de que se pueda dar de comer a mil personas en el mis- e 
mo pueblo o a un millón de personas en el mismo reino no garantiza 
que puedan ponerse de acuerdo en cómo dividir la tierra y el agua, en ¿ 
cómo zanjar disputas y conflictos, y en cómo actuar en épocas de sequía O 
o de guerra. Y si no se puede llegar a ningún acuerdo, los conflictos se dy 
extienden, aunque los almacenes estén repletos. No fue la carestía de los 
alimentos lo que causó la mayor parte de las guerras y revoluciones de 
la historia. La Revolución francesa fue encabezada por abogados ricos, | 
no por campesinos hambrientos. La República romana alcanzó su A 
máximo apogeo en el siglo 1 a.C., cuando flotas cargadas de tesoros 
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procedentes de todo el Mediterráneo enriquecían a los romanos supe- 
rando los sueños más visionarios de sus antepasados. Y, sin embargo, fue 
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en ese momento de máxima prosperidad cuando el orden político ro- 
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mano se desplomó en una serie de mortíferas guerras civiles. Yugoslavia 
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tenía en 1991 recursos suficientes para alimentar a todos sus habitantes, 
y aun así se desintegró en un baño de sangre terrible. 

El problema de raíz de dichos desastres es que los humanos evolu- 
cionaron durante millones de años en pequeñas bandas de unas pocas 
decenas de individuos. Los pocos milenios que separan la revolución 
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agrícola de la aparición de ciudades, reinos e imperios no fueron sufi no fueron sufi- 


A. 
cientes para permitir la evolución de un instinto de “de cooperación en 


masa. 
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A pesar de la carencia de estos instintos biológicos, durante la era 


«de los cazadores-recolectores, cientos de extraños pudieron cooperar 
eye 


GHACCÓAZA 


ATL 


£ 


(A la 
MAS 
A 


gracias a sus mitos compartidos. Sin embargo, dicha cooperación era 
Mm Llaxa y limitada. Cada cuadrilla de sapiens continuó desarrollando su 
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' Y vida de manera independiente y proveyendo la mayor parte de sus ne- 
0 q cesidados. Un sociólogo arcaico que hubiera vivido hace 20.000 años, 
» que no tuviera conocimiento de los acontecimientos que siguieron a la 
e ,, revolución agrícola, bien pudiera haber llegado a la conclusión de que 
Pe $1 mitología tenía muy pocas posibilidades de salir airosa. Los relatos 
sobre espíritus ancestrales y tótems tribales eran lo bastante fuertes para 
r permitir que 500 personas intercambiaran conchas marinas, celebraran 
un festival ocasional y unieran fuerzas para exterminar a una banda de 
neandertales, pero nada más. La mitología, habría pensado el sociólogo 
4 de la antigúedad, no podría haber capacitado a millones de extraños 
y para cooperar cada día. 
Pero esto resultó ser erróneo. Aconteció que los mitos son más 
y fuertes de lo que nadie podía haber imaginado. Cuando la revolución 
¿ agrícola abrió oportunidades para la creación de ciudades atestadas e 
“imperios poderosos, la gente inventó relatos acerca de grandes dioses, 
q y sociedades anónimas para proporcionar los vínculos sociales 
necesarios. Aunque la evolución humana seguía arrastrándose a su paso 
K usual de caracol, la imaginación humana construía asombrosas redes de 
Ny cooperación en masa, distintas a cualesquiera otras que se hubieran vis- 
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Hacia el año 8500 a.C., los mayores poblados del mundo eran al- Y 
deas como Jericó, en la que vivían unos pocos cientos de individuos. P 


Hacia 7000:a.C.da ciudad de Catalhóyúk, en Anatolia, contaba entre - 
5.000 y 10.000 habitantes, probablemente el mayor poblado del mundo 
de la época. Durante el quinto y cuarto milenio a.C., en el Creciente 
Fértil surgieron ciudades con decenas de miles de habitantes, y cada 
una de ellas dominaba sobre muchos pueblos de las inmediaciones. En 
3100 a.C., todo el valle del Nilo inferior fue unificado en el primer 
reino egipcio. Sus faraones gobernaban sobre miles de kilómetros cua- 
drados y cientos de miles de personas. Hacia el año 2250 a.C., Sargón el 
Grande forjó el primer imperio, el acadio. Se jactaba de tener un millón 
de súbditos y un ejército permanente de 5.400 soldados. Entre 1000 a.C. 
y 500 a.C., aparecieron los primeros megaimperios en Oriente Próxi- 
mo: el Imperio asirio tardío, el Imperio babilonio y el Imperio persa. 
Gobernaban a varios millones de súbditos y mandaban a decenas de 
miles de soldados. 

En el año 221 a.C. la dinastía Qin unió China, y poco después 
Roma unió la cuenca del Mediterráneo. Los impuestos recaudados a 
40 millones de súbditos qin pagaban un ejército permanente de cientos 
de miles de soldados y una compleja burocracia que empleaba a más de 
100.000 funcionarios. En su cénit, el Imperio romano recaudaba im- 
puestos de hasta 100 millones de súbditos. Estos ingresos financiaban un 
ejército permanente de 250.000-500.000 soldados, una red de carrete- 
ras que todavía se usaba 1.500 años después y teatros y anfiteatros que 
desde entonces y hasta hoy han albergado espectáculos. 

Sin duda, es impresionante pero no hemos de hacernos falsas ilu- 


Egipto de los faraones o en el Imperio romano. «Cooperación» suena 


siones acerca de las «redes de cooperación en masa» que operaban en el 


muy altruista, si bien no siempre es voluntaria y rara vez es igualitaria. « 


La mayoría de las redes de cooperación humana se han organizado para 
la opresión y la explotación. Los campesinos pagaban las redes de coo- 
peración iniciales con sus preciosos excedentes de alimentos, y se deses- 
peraban cuando el recaudador de impuestos eliminaba todo un año de 
arduo trabajo con un simple movimiento de su pluma imperial. Los 
famosos anfiteatros romanos solían ser construidos por esclavos, para 
que los romanos ricos y ociosos pudieran contemplar a otros esclavos 
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enzarzarse en terribles combates de gladiadores. Incluso las prisiones y 
los campos de concentración son redes de cooperación, y pueden fun- 
cionar únicamente porque miles de extraños consiguen coordinar de 
alguna manera sus acciones. 


Todas estas redes de cooperación, desde las ciudades de la antigua Me- 
sopotamia hasta los imperios qin y romano, eran «Órdenes imagina- 
dos». Las normas sociales que los sustentaban no se basaban en instin- 
tos fijados ni en relaciones personales, sino en la creencia en mitos 
compartidos. 

¿Cómo pueden los mitos sustentar imperios enteros? Ya se ha co- 
mentado uno de tales ejemplos: Peugeot. Examinemos ahora dos de los 
mitos mejor conocidos de la historia: el Código de Hammurabi, de 
aproximadamente 1776 a.C., que sirvió como manual de cooperación 
para cientos de miles de antiguos babilonios; y la Declaración de Inde- 
pendencia de Estados Unidos de 1776 d.C., que en la actualidad toda- 
vía sirve como manual de cooperación para cientos de millones de 
americanos modernos. 

En 1776 a.C., Babilonia era la mayor ciudad del mundo. El Impe- 
rio babilonio era probablemente el mayor del mundo, con más de un 
millón de súbditos. Gobernaba la mayor parte de Mesopotamia, que 
incluía prácticamente todo el Irak moderno y partes de lo que hoy es 
Siria e Irán. El rey babilonio más famoso fue Hammurabi. Su fama se 
debe principalmente al texto que lleva su nombre, el Código de Ham- 
murabi. Se trata de una colección de leyes y decisiones judiciales cuyo 
objetivo era presentar a Hammurabi como un modelo de rey justo, ser- 
vir como base para un sistema legal más uniforme para todo el Imperio 
babilonio y enseñar a las futuras generaciones qué es la justicia y cómo 
actúa un rey justo. 

Las generaciones futuras tomaron nota. La élite intelectual y buro- 
crática de la antigua Mesopotamia canonizó el texto, y los aprendices de 
escribas continuaron copiándolo mucho después de que Hammurabi 
muriera y su imperio se desmoronara. Por lo tanto, el Código de Ham- 
murab1 es una buena fuente para comprender el ideal de orden social 
de los antiguos mesopotámicos.* 
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El texto se inicia diciendo que los dioses Anu, Enlil y Marduk (las 
principales deidades del panteón mesopotámico) designaron a Ham- 
murabi «para que la justicia prevaleciera en la tierra, para abolir a los 
inicuos y a los malos, para impedir que los fuertes oprimieran a los dé- 
biles».* A continuación cita unas 300 sentencias, siguiendo la fórmula 
«Si ocurre tal y cual cosa, esta es la sentencia». Por ejemplo, las senten- 
cias 196-199 y 209-214 rezan lo siguiente: 


196. Si un hombre superior deja tuerto a otro hombre superior, lo 
dejarán tuerto. 

197. Si le rompe el hueso a otro hombre superior, que le rompan el 
hueso. 

198. Si deja tuerto a un plebeyo o le rompe un hueso a un plebeyo, 
pagará 60 siclos de plata. 

199. Si deja tuerto al esclavo de un hombre superior o le rompe un 
hueso al esclavo de un hombre superior, pagará la mitad del 
valor del esclavo (en plata).? 

209. Si un hombre superior golpea a una mujer de clase superior y 
así le provoca que aborte su feto, pagará 10 siclos de plata por 
su feto. 

210. Si esa mujer muere, que maten a la hija del hombre. 

211. Si es a la hija de un plebeyo a quien le causa a golpes la pérdida 
del feto, pagará 5 siclos de plata. 

212. Si esa mujer muere, pagará 30 siclos de plata. 

213. Si golpea a la esclava de un hombre superior y le provoca así el 
aborto de su feto, pagará 2 siclos de plata. 

214. Si esa esclava muere, pagará 20 siclos de plata.* 


Después de listar sus sentencias, Hammurabi vuelve a declarar que: 


Estas son las justas decisiones que Hammurabi, el hábil rey, ha es- 
tablecido, y por las que ha dirigido la tierra a lo largo de la ruta de la 
verdad y del camino correcto de la vida. [...] Soy Hammurabi, noble 
rey. No he sido descuidado ni negligente hacia la humanidad, cuyo 
cuidado me concedió el dios Enlil, y cuyo pastoreo me encargó el dios 


Marduk.” 
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El Código de Hammurabi afirma que el orden social babilonio se 
3% basa en principios universales y eternos de justicia, dictados por los dio- 


ses. El principio de j jerarquía es de importancia capital. Según el código, 


z 


LK porel 
> Nito Ae 
LT i6sót Pe. le 


3 
e 

¿E 

El Ri 


las personas se dividen en dos géneros y tres clases: personas superiores, 
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plebeyos y esclavos. Los miembros de cada género y clase tienen valores 


¿E 


diferentes. La vida de una plebeya vale 30 siclos de plata, mientras que 
el ojo de un plebeyo vale 60 siclos de plata. 
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El código establece asimismo una jerarquía estricta en el seno de 
las familias, según el cual los niños no son personas independientes, sino 
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propiedad de sus padres. De ahí que, si un hombre superior mata a la 
hija de otro hombre superior, la hija del homicida es ejecutada como 


Acs 


castigo. A nosotros nos puede parecer extraño que el homicida siga im- 


fro 


pune mientras que su hija inocente es sacrificada, pero a Hammurab1 y 
a los babilonios esto les parecía perfectamente justo. El Código de Ham- 
murabi se basaba en la premisa de que si todos los súbditos del rey acep- 
taban su posición en la jerarquía y actuaban en consecuencia, el millón 
de habitantes del imperio podrían cooperar de manera efectiva. Enton- 
ces su sociedad podría producir alimentos suficientes para sus miembros, 
distribuirlos eficientemente, protegerse contra sus enemigos y expandir 


su territorio con el fin de adquirir más riquezas y mayor seguridad. 
Unos 3.500 años después de la muerte de Hammurabi, los habitan- 
tes de trece colonias británicas en Norteamérica sentían que el rey de 
Inglaterra los trataba injustamente. Sus representantes se reunieron en la 
ciudad de Filadelfia y, el 4 de julio de 1776, las colonias declararon que 
sus habitantes ya no eran súbditos de la corona británica. Su Declara- 
ción de Independencia proclamó principios universales y eternos de 
justicia que, como los de Hammurabi, estaban inspirados por un poder 
divino. Sin embargo, el principio más importante que dictaba el dios 
americano era algo diferente del principio dictado por los dioses de 
Babilonia. La Declaración de Independencia de Estados Unidos afirma: 


Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que to- 
dos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de 
ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la 


búsqueda de la felicidad. 
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Al igual que el Código de Hammurabi, el documento fundacional 
estadounidense promete que si los americanos actúan según sus sagra- 
dos principios, millones de ellos podrán cooperar de manera efectiva, y 
vivir seguros y en paz en una sociedad justa y próspera. Al igual que el 
Código de Hammurabi, la Declaración de Independencia de Estados 
Unidos no era solo un documento de su tiempo y su lugar: también fue 
aceptado por generaciones futuras. Durante más de 200 años, los esco- 
lares estadounidenses la han copiado y la han aprendido de memoria. 

Ambos textos nos plantean un dilema. Tanto el Código de Ham- 
murabi como la Declaración de Independencia de Estados Unidos afir- 
man compendiar principios universales y eternos de justicia, pero según 
los americanos todas las personas son iguales, mientras que según los 
babilonios las personas son claramente desiguales. Desde luego, los ame- 
ricanos dirían que ellos tienen razón, y que Hammurabi está equivoca- 


do. Hammurabi, por supuesto, replicaría que él está en lo cierto, y que es y 
los americanos están equivocados. En realidad, ambos están equivoca- Y 

=— 
dos. Tanto Hammurabi como los Padres Fundadores americanos imagi- INT 


naban una realidad regida por principios de justicia universales e inmu- 

tables, tales como la igualdad y la jerarquía. Pero el único lugar en el y 
que tales principios existen es en la fértil imaginación de los sapiens, y 
en los mitos que inventan y se cuentan unos a otros. Estos principios no E 


A Eb as 
tienen validez-ebjetiva. Piso Aberico doma ez. 


Y 
Para nosotros es fácil aceptar que la división de la gente en «supe- E 


que todos los humanos son iguales también es un mito. ¿En qué sentido 


qe 
todos los humanos son iguales entre sí? ¿Existe alguna realidad objetiva, EN 
fuera de la imaginación humana, en la que seamos realmente iguales: 
¿Son todos los humanos iguales desde el punto de vista biológico? In- 
tentemos traducir la sentencia más famosa de la Declaración de Inde- 
pendencia de Estados Unidos en términos biológicos: 
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Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que to- Xy 
dos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de * | Ry 
ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la 1 
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Según la ciencia de la biología, las personas no fueron «creadas», 
sino que han evolucionado. Y, ciertamente, no evolucionaron para ser 
«iguales». La idea de igualdad se halla inextricablemente entrelazada con 
la idea de creación. Los americanos obtuvieron la idea de igualdad del 


mente y que todas las almas son iguales ante Dios. Sin embargo, si no 
creemos en los mitos cristianos acerca de Dios, la creación y las almas, 
¿qué significa que todas las personas son «iguales»? La evolución se basa 


en la diferencia, no en la igualdad. Cada persona posee un código gené- 


j po 
P cristianismo, que dice que toda persona tiene un alma creada divina- 
SS : 
A tico diferente, y desde su nacimiento se halla expuesta a diferentes in- 


fluencias ambientales. Esto conduce al desarrollo de cualidades diferen- 


j tes que llevan consigo diferentes probabilidades de supervivencia. Por lo 
> % $ tanto, «creados iguales» debería traducirse por «evolucionados de mane- 
y S 3 ra diferente». 

3 AS 5 Del mismo modo que las personas no fueron creadas, tampoco, 

S z 7] 2 según la ciencia de la biología, existe un «Creador» que las «dote» de 

3 9 $ A nada. Solo existe un proceso evolutivo ciego, desprovisto de cualquier 

2“ 5 A propósito, que conduce al nacimiento de los individuos. «Dotados por 

de x Y su Creador» debería traducirse simplemente por «nacidos». 

Pe, a Asimismo, los derechos no existen en biología. Solo hay órganos, 
Ñ dns capacidades y características. Las aves vuelan no porque tengan el dere- 


(y Cho a volar, sino porque poseen alas. Y no es cierto que dichos órganos, 

(QU capacidades y características sean «inalienables». Muchos de ellos expe- 
y rimentan mutaciones constantes que pueden perderse por completo 
Y con el tiempo. El avestruz es un ave que perdió su capacidad de volar. 


7 


3 De modo que «derechos inalienables» debe traducirse por «característi- 
Ñ cas mutables». 
yl) 


¿Y cuáles son las características que evolucionaron en los humanos? 


cosa. Al igual que la igualdad, los derechos y las sociedades anónimas, la 
libertad es una invención que solo existe en la imaginación. Desde un 
punto de vista biológico, no tiene sentido decir que los humanos en las 
sociedades democráticas son libres, mientras que los humanos en las dic- 
taduras no son libres. ¿Y qué hay de la «felicidad»? Hasta el presente, la 
investigación biológica no ha conseguido obtener una definición clara 
de felicidad ni una manera de medirla objetivamente. La mayoría de los 
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¿ La «vida», ciertamente. Pero ¿la «libertad»? En biología no existe tal 
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estudios biológicos solo reconocen la existencia del placer, que es más 
fácil de definir y de medir. De modo que habría que traducir «la vida, la 
libertad y la búsqueda de la felicidad» por «la vida y la búsqueda del 
placer». a 

He aquí, pues, sentencia de la Declaración de Independencia de 
Estados Unidos traducida en términos biológicos: 


Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que to- 
dos los hombres han evolucionado de manera diferente; que han nacido 
con ciertas características mutables; que entre estas están la vida y la bús- 
queda del placer. 


Los que abogan por la igualdad y los derechos humanos pueden 
indignarse por esta línea de razonamiento. Es probable que su respuesta 
sea: «¡Ya sabemos que las personas no son iguales desde el punto de 
vista biológico! Pero si creemos que todos somos iguales en esencia, 
esto nos permitirá crear una sociedad estable y próspera». No tengo 


ningún argumento que oponer. Esto es precisamente lo que quiero de- 
cir con «orden imaginado». Creemos en un orden particular no porque 
sea objetivamente cierto, sino porque creer en él nos permite cooperar 
de manera efectiva y forjar una sociedad mejor. Los órdenes imaginados 
no son conspiraciones malvadas o espejismos inútiles. Más bien, son la 
Única manera en que un gran número de humanos pueden cooperar de 
forma efectiva. Pero tengamos presente que Hammurabi podría haber 
“defendido su principio de jerarquía utilizando la misma lógica: «Yo sé 
que los hombres superiores, los plebeyos y los esclavos no son clases de 
personas intrínsecamente distintas. Pero si creemos que lo son, esto nos 


permitirá crear una sociedad estable y próspera». 


VERDADEROS CREYENTES 


Es probable que más de un lector se haya retorcido en su silla al leer los 
párrafos anteriores. En la actualidad, la mayoría de nosotros hemos sido 
educados para reaccionar de esta manera. Es fácil aceptar que el Código 
de Hammurabi era un mito, pero no queremos oír que los derechos 
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humanos sean asimismo un mito. Si la gente se diera cuenta de que los 
' derechos humanos solo existen en la imaginación, ¿no habría el peligro 
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: 
al de que nuestra sociedad se desplomara? Voltaire dijo acerca de Dios 
Pe 


que «Dios no existe, pero no se lo digáis a mi criado, no sea que me 
qasesine durante la noche». Hammurabi habría dicho lo mismo acerca de 
su principio de jerarquía, y Thomas Jefferson acerca de los derechos 
Y humanos. Homo sapiens no tiene derechos naturales, de la misma mane- 
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ra que las arañas, las hienas y los chimpancés no tienen derechos natu- 
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rales. Pero no se lo digamos a nuestros criados, no sea que nos maten 
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y El Y Tales temores están bien justificados. Un orden natural es un orden 
; estable. No hay ninguna probabilidad de que la gravedad deje e de fun- 
yy “cionar mañana, aunque la gente deje de creer en ella. Por el contrario, 
EN un orden imaginado se halla siempre en peligro de desmoronarse, por- 
y que depende de mitos, y los mitos se desvanecen cuando la gente deja 
y de creer en ellos. Con el fin de salvaguardar un orden imaginado es 
j y obligado realizar esfuerzos continuos y tenaces, algunos de los cuales 
> derivan en violencia y coerción. Los ejércitos, las fuerzas policiales, los 


tribunales y las prisiones trabajan sin cesar, obligando a la gente a actuar 


de acuerdo con el orden imaginado. Si un antiguo babilonio dejaba 
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ciego a su vecino, por lo general era necesario cierto grado de violencia 
para hacer cumplir la ley del «ojo por ojo». Cuando, en 1860, una ma- 
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yoría de ciudadanos norteamericanos llegaron a la conclusión de que 
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los esclavos africanos son seres humanos y por lo tanto debían gozar del 
derecho a la libertad, hizo falta una sangrienta guerra c1vil para que los 
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Sin embargo, un orden imaginado no puede sostenerse solo me- 
“diante la violencia. Requiere asimismo verdaderos creyentes. El príncipe 
s Falleyrand, que inició su carrera camaleónica bajo el reinado de 
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y « Luis XVI, sirvió posteriormente a los regímenes revolucionario y napo- 
o y cambió su lealtad a tiempo de terminar sus días trabajando 
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N para la monarquía restaurada. Su célebre frase «Se pueden hacer muchas 
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resume décadas de experiencia de gobierno. Un único sacerdote suele 
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tas, alguien tiene que esgrimirlas. ¿Por qué habrían de mantener solda- 
dos, carceleros, jueces y policía un orden imaginado en el que no creen? 
De todas las actividades colectivas humanas, la más difícil de organizar es 
la violencia. Decir que un orden social se mantiene mediante la fuerza 
militar plantea inmediatamente la cuestión: ¿qué mantiene el orden mi- 
litar? Es imposible organizar un ejército únicamente mediante la coer- 
ción. Al menos algunos de los mandos y los soldados han de creer real- 
mente en algo, ya sea Dios, el honor, la patria, la hombría o el dinero. 

Una pregunta incluso más interesante se refiere a los que se en- 
cuentran en la cima de la pirámide social. ¿Por qué querrían hacer cum- 
plir un orden imaginado si ellos mismos no creen en él? Es relativamen- 
te común aducir que la élite puede hacerlo debido a la codicia cínica. 


Pero es improbable que un cínico que no cree en nada sea codicioso. 


No hace falta mucho para proporcionar las necesidades biológicas ob- 
jetivas de Homo sapiens. Una vez se han cubierto dichas necesidades, se 
puede gastar más dinero en la construcción de pirámides, tomarse unas 
vacaciones alrededor del mundo, financiar campañas electorales, finan- 
ciar a nuestra organización terrorista favorita o invertir en el mercado 
de valores y conseguir todavía más dinero... todas ellas actividades que 
un verdadero cínico encontraría absolutamente sin sentido. Diógenes, el 
filósofo griego que fundó la escuela cínica, vivía en una tinaja. Cuando 
Alejandro Magno visitó en una ocasión a Diógenes, mientras este se 
hallaba descansando al sol, y le preguntó si había algo que pudiera hacer 
por él, el cínico contestó al poderosísimo conquistador: «Sí, hay algo 
que puedes hacer por mí. Por favor, muévete un poco a un lado. Me 
tapas la luz del sol». 

Esta es la razón por la que los cínicos no construyen imperios y por 
la que un orden imaginado solo puede mantenerse si hay grandes seg- 
mentos de la población (y en particular g grandes segmentos de de la élite y 
de las fuerzas de seguridad) que creen , realmente en él. El cristianismo 
no habría durado 2.000 años si la mayoría de los obispos y sacerdotes no 
hubieran creído en Cristo. La democracia estadounidense no habría 
durado 250 años si la mayoría de los presidentes y congresistas no hu- 
bieran creído en los derechos humanos. El sistema económico mo- 
derno no habría durado ni un solo día si la mayoría de los accionistas y 
a no hubieran creído en el capitalismo. 
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Los MUROS DE LA PRISIÓN 


¿Cómo se hace para que la gente crea en un orden imaginado como el 
cristianismo, la democracia o el capitalismo? En primer lugar, no admi- 
tiendo nunca que el orden es imaginado. Siempre se insiste en que el 
orden que sostiene a la sociedad es una realidad objetiva creada por los 
grandes dioses o por las leyes de la naturaleza, ¿Las personas son distintas, 
no porque lo dijera “Hammurabi, sino porque lo decretaron Enlil y 
- Marduk. Las personas son iguales, no porque lo dijera Thomas Jefferson, 
sino porque Dios los creó así. Los mercados libres son el mejor sistema 


económico, no porque lo dijera Adam Smith, sino porque estas son las 
inmutables leyes de la naturaleza. 

También se educa de manera concienzuda a la gente. Desde que 
nacen, se les recuerda constantemente los principios del orden imagina- 
do, que se incorporan a todas y cada una de las cosas. Se incorporan a 
los cuentos de hadas, a los dramas, los cuadros, las canciones, a la etique- 
ta, a la propaganda política, la arquitectura, las recetas y las modas. Por 
ejemplo, hoy en día la gente cree en la igualdad, de manera que está de 
moda entre los niños ricos llevar pantalones tejanos, que originalmente 
eran la indumentaria de la clase trabajadora. En la Edad Media la gente 
creía en las diferencias de clases, de manera que ningún joven noble se 
habría puesto un sobretodo de campesino. En aquel entonces, dirigirse 
a alguien como «señor» o «señora» era un raro privilegio reservado a la 
nobleza, y que a menudo se ganaba con sangre. Hoy en día, toda la co- 
rrespondencia educada, con independencia del destinatario, empieza 
con «Apreciado señor o señora». 

Las humanidades y las ciencias sociales dedican la mayor parte de 
sus energías a explicar exactamente de qué manera el orden imaginado 
está entretejido en el tapiz de la vida. En el espacio limitado de que 
disponemos solo podemos arañar la superficie. Hay tres factores princi- 
pales que impiden que la gente se dé cuenta de que el orden que orga- 
niza su vida existe Únicamente en su imaginación: 


a. El orden imaginado está incrustado en el mundo material. Aunque el 
orden imaginado solo existe en nuestra mente, puede entretejerse en la 
realidad material que nos rodea, e incluso grabarse en piedra. En la ac- 
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tualidad, la mayoría de los habitantes de Occidente creen en el indivi- 
dualismo. Piensan que cada humano es un individuo, cuyo valor no 
depende de lo que otras personas crean de él o de ella. Cada uno de 
nosotros tiene en su interior un brillante rayo de luz que confiere valor 
y significado a nuestra vida. En las escuelas modernas de Occidente, los 
maestros de escuela y los padres les dicen a los niños que si sus compa- 
eros de clase se burlan de ellos, deben ignorarlos. Solo ellos, y no otros, 
conocen su verdadero valor. 

En la arquitectura moderna, este mito salta de la imaginación para 
tomar forma en piedra y hormigón. La casa moderna ideal está dividida 
en muchas habitaciones pequeñas de modo que cada niño pueda tener 
un espacio privado, oculto a la vista, que proporcione la máxima auto- 
nomía. Esta habitación privada posee casi de manera invariable una 
puerta, y en muchos hogares es práctica aceptada que el niño cierre 
la puerta, hasta con llave. Incluso los padres tienen prohibido entrar sin 
llamar y pedir permiso para ello. La habitación está decorada como al 
niño le gusta, con carteles de estrellas de rock en la pared y calcetines 
sucios por el suelo. Quien crezca en un espacio así no puede hacer otra 
cosa que imaginarse que es «un individuo», cuyo verdadero valor emana 
de dentro y no de fuera. 

Los nobles medievales no creían en el individualismo. El valor de 
alguien estaba determinado por su lugar en la jerarquía social y por lo 
que otras personas decían de ellos. Que se rieran de uno era un grave 
ultraje. Los nobles enseñaban a sus hijos a proteger su buen nombre a 
cualquier precio. Como el individualismo moderno, el sistema de valo- 
res sociales medieval dejó la imaginación y para manifestarse en la pie- 
dra de los castillos medievales. El castillo raramente contenía habitacio- 
nes privadas para los niños (ni para nadie). El hijo adolescente de un 
barón medieval no tenía una habitación privada en el segundo piso del 
castillo, con carteles de Ricardo Corazón de León y el rey Arturo en las 
paredes, ni una puerta cerrada que sus padres no podían abrir. Dormía 
junto a otros muchos jóvenes en una gran sala. Siempre se hallaba a la 
vista y siempre debía tener en cuenta lo que otros veían y decían. Quien 
creciera en tales condiciones llegaba naturalmente a la conclusión de 
que el verdadero valor de un hombre estaba determinado por su lugar 
en la jerarquía social y por lo que otras personas decían de él.* 
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b. El orden imaginado modela nuestros deseos. La mayoría de las perso- 
nas no quieren aceptar que el orden que rige su vida es imaginario, 
pero en realidad todas las personas nacen en un orden imaginado pree- 
xistente, y sus deseos están modelados desde el nacimiento por sus mi- 
tos dominantes. Por lo tanto, nuestros deseos personales se convierten 
en las defensas más importantes del orden imaginado. 

Por ejemplo, los deseos más apreciados de los habitantes modernos 
de Occidente están conformados por mitos románticos, nacionalistas, 
capitalistas y humanistas que han estado presentes durante siglos. Los 
amigos que se dan consejos a menudo se dicen: «Haz lo que te diga el 
corazón». Pero el corazón es un doble agente que por lo general toma 
sus instrucciones de los mitos dominantes del día, y la recomendación 
«Haz lo que te diga el corazón» fue implantada en nuestra mente por 
una combinación de mitos románticos del siglo x1x y de mitos consu- 
mistas del siglo xx. La compañía Coca-Cola, por ejemplo, ha comer- 
cializado en todo el mundo la Diet Coke o Coca-Cola Ligth con el 
eslogan «Haz lo que sienta bien». 

Incluso lo que la gente cree que son sus deseos más personales sue- 


len estar programados por el | orden imaginado. Consideremos, por ejem- 
plo, el “deseo popular de tomarse unas vacaciones en el extranjero. No 
hay nada natural ni obvio en esa decisión. Un macho alfa de chimpan- 
cé nunca pensaría en utilizar su poder con el fin de ir de vacaciones al 
territorio de una tropilla de chimpancés vecina. Los miembros de la 
élite del antiguo Egipto gastaban su fortuna construyendo pirámides y 
momificando sus cadáveres, pero ninguno de ellos pensaba en ir de 
compras a Babilonia o en pasar unas vacaciones esquiando en Fenicia. 
Hoy en día, la gente gasta muchísimo dinero en vacaciones en el ex- 
tranjero porque creen fervientemente en los mitos del consumismo 
romántico. l 

El romanticismo nos dice que con el fin de sacar el máximo parti- 
do a nuestro potencial humano, hemos de tener tantas experiencias di- 
ferentes como podamos. Hemos de abrirnos a un amplio espectro de 
emociones; hemos de probar varios tipos de relaciones; hemos de ca- 
tar diferentes cocinas; hemos de aprender a apreciar diferentes estilos 
de música. Y una de las mejores formas de hacer todo esto es librarnos de 
nuestra rutina diaria, dejar atrás nuestro entorno familiar y viajar a tie- 
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rras distantes, donde podamos «experimentar» la cultura, los olores, los 
sabores y las normas de otras gentes. Oímos constantemente los mitos 
románticos acerca de «cómo una nueva experiencia me abrió los ojos y 
cambió mi vida». 

El consumismo nos dice que para ser felices hemos de consumir 
tantos productos y servicios como sea posible. Si sentimos que nos falta 
algo o que algo no va bien del todo, entonces probablemente necesite- 
mos comprar un producto (un automóvil, nuevos vestidos, comida eco- 
lógica) o un servicio (llevar una casa, terapia relacional, clases de yoga). 
Cada anuncio de televisión es otra pequeña leyenda acerca de cómo 
consumir determinado producto o servicio hará nuestra vida mejor. 

El romanticismo, que promueve la variedad, encaja bien con el 
consumismo. Su matrimonio ha dado origen al infinito «mercado de 
experiencias» sobre el que se cimienta la moderna industria del turismo. 
La industria del turismo no vende billetes de avión ni habitaciones de 
hotel. Vende experiencias. París no es una ciudad, ni la India un país: 
ambos son experiencias, cuyo consumo se supone que amplía nuestros 
horizontes, satisface nuestro potencial humano y nos hace más felices. 
En consecuencia, cuando la relación entre un millonario y su esposa 
empieza a ir mal, él la lleva a realizar unas caras vacaciones en París. El 
viaje no es un reflejo de algún deseo independiente, sino una ardiente 
creencia en los mitos del consumismo romántico. Un hombre rico en 
el antiguo Egipto no hubiera pensado nunca en resolver una crisis ma- 
trimonial llevándose a su mujer de vacaciones a Babilonia. En lugar de 
eso, podría haberle construido la suntuosa tumba que ella siempre había 
deseado. 

Como la élite del antiguo Egipto, la mayoría de la gente en la ma- 
yoría de las culturas dedica su vida a construir pirámides, solo que los 
nombres, formas y tamaños de estas pirámides cambian de una cultura 
a otra. Por ejemplo, pueden tomar la forma de un chalet en una urbani- 
zación con piscina y un césped siempre verde, o un flamante ático con 
unas vistas envidiables. Para empezar, pocos cuestionan los mitos que 


nos hacen desear la pirámide. 


c. El orden imaginado es intersubjetivo. Incluso si por algún esfuerzo 


sobrehumano consiguiera liberar mis deseos personales del dominio del 
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orden imaginado, solo soy una persona. Con el fin de cambiar el orden 
imaginado he de convencer a millones de extraños para que cooperen 
conmigo. Porque el orden imaginado no es un orden subjetivo que exis- 
te solo en mi imaginación; más bien, es un orden intersubjetivo que 
existe en la imaginación compartida de miles y millones de personas. 
Para entender esto, necesitamos comprender la diferencia entre 
- «objetivo», «subjetivo» e «intersubjetivo». 


N 


Un fenómeno objetivo existe con independencia de la conciencia 
humana y de las creencias humanas. La radiactividad, por ejemplo, no es 
un mito. Las emisiones radiactivas se producían mucho antes de que la 
gente las descubriera, y son peligrosas aunque no crea en ellas. Marie 
Curie, una de las descubridoras de la radiactividad, no supo, durante sus 
largos años de estudio de materiales radiactivos, que estos podían dañar 
su cuerpo. Aunque no creía que la radiactividad pudiera matarla, murió 
no obstante de anemia aplásica, una enfermedad mortal causada por la 
sobreexposición a materiales radiactivos. 

Lo subjetivo es algo que existe en función de la conciencia y creen- 
cias de un único individuo, y desaparece o cambia si este individuo 
concreto cambia sus creencias. Muchos niños creen en la existencia de 
un amigo imaginario que es invisible e inaudible para el resto del mun- 
do. El amigo imaginario existe únicamente en la conciencia subjetiva 
del niño, y cuando este crece y deja de creer en él, el amigo imaginario 
se desvanece. 

Lo intersubjetivo es algo que existe en el seno de la red de comuni- 
cación que conecta la conciencia subjetiva de muchos individuos. Si un 
solo individuo cambia sus creencias o muere, ello tiene poca importan- 
cia. Sin embargo, si la mayoría de los individuos de la red mueren o 
cambian sus creencias, el fenómeno intersubjetivo mutará o desapare- 
cerá. Los fenómenos intersubjetivos no son ni fraudes malévolos ni 
charadas insignificantes. Existen de una manera diferente de los fenó- 
menos físicos tales como la radiactividad, pero sin embargo su impacto 
en el mundo puede ser enorme. Muchos de los impulsores más impor- 
tantes de la historia son intersubjetivos: la ley, el dinero, los dioses y las 
naciones. 

Peugeot, por ejemplo, no es el amigo imaginario del director gene- 
ral de Peugeot. La compañía existe en la imaginación compartida de 
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millones de personas. El director general cree en la existencia de la 
compañía porque el consejo de administración también cree en ella, 
como hacen los abogados de la compañía, las secretarias de la oficina 
más próxima, los pagadores del banco, los corredores de Bolsa y los 
vendedores de automóviles desde Francia a Australia. Si fuera solo el 
director general el que dejara de creer repentinamente en la existencia 
de Peugeot, pronto acabaría en el hospital psiquiátrico más cercano y 
alguna otra persona ocuparía su despacho. 

De forma similar, el dólar, los derechos humanos y los Estados 
Unidos de América existen en la imaginación compartida de miles de 
millones de personas, y no hay un solo individuo que pueda amenazar 
su existencia. Si únicamente yo dejara de creer en el dólar, los derechos 
humanos y Estados Unidos, no tendría mucha importancia. Estos Órde- 
nes imaginados son intersubjetivos, de manera que para cambiarlos ten- 
dríamos que cambiar simultáneamente la conciencia de miles de millo- 
nes de personas, lo que no es fácil. Un cambio de tal magnitud solo 
puede conseguirse con ayuda de una organización compleja, como un 
partido político, un movimiento ideológico o un culto religioso. Sin 
embargo, con el fin de establecer estas organizaciones complejas es ne- 
cesario convencer a muchos extraños para que cooperen entre sí. Y eso 
solo puede ocurrir si esos extraños creen en algunos mitos compartidos. 
De ahí se sigue que para cambiar un orden imaginado existente, hemos 
de creer primero en un orden imaginado alternativo. 

Con el fin de desmantelar Peugeot, por ejemplo, necesitamos ima- 
ginar algo más poderoso, como el sistema legal francés. Con el fin de 
desmantelar el sistema legal francés necesitamos imaginar algo todavía 
más poderoso, como el Estado francés. Y si también quisiéramos des- 
mantelarlo, tendríamos que imaginar algo más poderoso aún. 

No hay m manera de salir del orden imaginado. Cuando echamos 
abajo los muros de s de nuestra pri prisión y corremos hacia la libertad, en rea- 
lidad corremos hacia el patio de recreo más espacioso de una prisión 
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La evolución no dotó a los humanos con la capacidad de jugar al fútbol. 
Es cierto que produjo piernas para chutar, codos para cometer faltas y 
boca para maldecir, pero todo lo que esto nos permite hacer es quizá 
practicar nosotros mismos patadas que terminen en un penalti. Para jugar 
un partido con los extraños que encontramos en el patio del colegio 
cualquier tarde, no solo tenemos que actuar en concierto con diez com- 
pañeros de equipo que puede que nunca hayamos conocido antes, tam- 
bién necesitamos saber que los once jugadores del equipo contrario jue- 
gan siguiendo las mismas reglas. Otros animales que implican a extraños 
en agresiones ritualizadas lo hacen principalmente por instinto; en todo 
el mundo, los cachorros tienen las reglas para el ¡juego violento integradas 
en sus genes. Pero los adolescentes humanos no tienen genes para el fút- 
bol. No obstante, pueden jugar con completos extraños porque todos han 
aprendido un conjunto idéntico de ideas sobre el fútbol. Dichas ideas son 
totalmente imaginarias, pero si todos las comparten, todos podemos jugar. 

Lo mismo es aplicable, a una escala mayor, a reinos, iglesias y redes 
comerciales, con una diferencia importante. Las reglas del fútbol son 
relativamente simples y concisas, de manera parecida a lo que ocurre con 
las que son necesarias para la cooperación en una banda de cazadores- 
recolectores o en una pequeña aldea. Cada jugador puede almacenarlas 
fácilmente en su cerebro y tener todavía espacio para canciones, imáge- 
nes y listas de compra. Sin embargo, los grandes sistemas de coopera- 
ción que implican no a veintidós, sino a miles o incluso millones de 
humanos, precisan el manejo y almacenamiento de enormes cantidades 
de información, mucha más de la que un único cerebro humano puede 
contener y procesar. 
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Las grandes sociedades que encontramos en otras especies, como 
las hormigas y las abejas, son estables y resilientes porque la mayor parte 
de la información necesaria para sustentarlas está codificada en el geno- 
ma. Por ejemplo, una larva de abeja melífera hembra puede crecer hasta 
convertirse en una“reina o una obrera, en función de qué alimento se 
le da de comer. Su ADN programa los comportamientos necesarios para 
ambos papeles, ya se trate de etiqueta real o de diligencia proletaria. Las 
colmenas pueden ser estructuras sociales muy complejas, que contienen 
muchas clases de obreras: recolectoras, nodrizas y limpiadoras, por 
ejemplo. Pero hasta ahora los investigadores no han conseguido locali- 
zar abejas abogado. Las abejas no necesitan abogados, porque no existe 
el peligro de que olviden o violen la constitución de la colmena. La 
reina no escatima su comida a las abejas limpiadoras, y estas no hacen 
nunca huelga para pedir mejores salarios. 

Sin embargo, los humanos sí lo hacen continuamente. Debido a 
que el orden social de los sapiens es imaginado, los humanos no pueden 
conservar la información crítica para hacerlo funcionar mediante el 
simple expediente de hacer copias de su ADN y de transmitirlas a su 
progenie. Hay que hacer un esfuerzo sustancial para mantener leyes, 
costumbres, procedimientos, conductas, pues, de otro modo, el orden 
social se hundiría rápidamente. Por ejemplo, el rey Hammurabi decretó 
que las personas se dividen en superiores, plebeyos y esclavos. A dife- 
rencia del sistema de clases de la colmena, esta no es una división natu- 
ral: no hay trazas de ella en el genoma humano. Si los babilonios no 
hubieran tenido presente esta «verdad», su sociedad habría dejado de 
funcionar. De manera similar, cuando Hammurabi transmitió su ADN a 
sus hijos, este no tenía codificado su norma de que un hombre superior 
que matara a una mujer plebeya tendría que pagar 30 siclos de plata. 
Hammurabi tuvo que instruir deliberadamente a sus hijos en las leyes 
del imperio, y sus hijos y nietos tuvieron que hacer lo mismo. 

Los imperios generan cantidades enormes de información. Más allá 
de las leyes, los imperios han de llevar las cuentas de transacciones e 
impuestos, inventarios de suministros militares y de barcos mercantes, y 
calendarios de festivales y victorias. Durante millones de años, la gente 
almacenó la información en un único lugar: su cerebro. Lamentable- 
mente, el cerebro humano no es un buen dispositivo de almacenamien- 
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to para bases de datos del tamaño de imperios por tres razones princi- 
pales. 

En primer lugar, su capacidad es limitada. Es verdad, algunas perso- 
nas tienen una memoria prodigiosa, y en tiempos antiguos hubo profe- 
sionales de la memoria que podían almacenar en su cabeza las topogra- 
fias de provincias enteras y los códigos legales de estados enteros. No 
obstante, existe un límite que incluso los maestros mnemónicos no 
pueden superar. Un abogado puede conocer de memoria todo el códi- 
go legal de la Mancomunidad de Massachusetts, pero no los detalles de 
todos los procesos legales que tuvieron lugar en Massachusetts desde los 
juicios de las brujas de Salem hasta la actualidad. 

En segundo lugar, los humanos mueren, y su cerebro muere con 
ellos. Cualquier información almacenada en un cerebro se borrará en 
menos de un siglo. Desde luego, es posible transmitir memorias de un 
cerebro a otro, pero después de unas pocas transmisiones la información 
tiende a mutilarse o perderse. 

En tercer lugar, y más importante, el cerebro humano se ha adapta- 
do a almacenar y procesar solo tipos concretos de información. Con el 
fin de sobrevivir, los antiguos cazadores-recolectores tenían que recor- 
dar las formas, cualidades y pautas de comportamiento de miles de es- 
pecies de plantas y animales. Tenían que recordar que una seta arrugada 
y amarilla que crecía en otoño bajo un olmo es con toda probabilidad 
venenosa, mientras que una seta de aspecto parecido que crecía en in- 
vierno bajo un roble es un buen remedio para el dolor de estómago. 
Los cazadores-recolectores debían también tener presente las opiniones 
y relaciones de varias decenas de miembros de la banda. Si Lucía nece- 
sitaba la ayuda de un miembro de la banda para conseguir que Juan 
dejara de molestarla, era importante que recordara que la semana ante- 
rior Juan había reñido con María, que entonces se convertiría en una 
aliada probable y entusiasta. En consecuencia, las presiones evolutivas 
han adaptado el cerebro humano a almacenar cantidades inmensas de 
información botánica, zoológica, topográfica y social. 

Pero cuando empezaron a aparecer sociedades particularmente 
complejas como consecuencia de la revolución agrícola, se hizo vital un 
tipo completamente nuevo de información: los números. Los cazado- 
res-recolectores no se vieron nunca obligados a manejar una gran can- 
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tidad de datos matemáticos. Ningún cazador-recolector necesitaba re- 
cordar, pongamos por caso, el número de frutos en cada árbol del 
bosque. De modo que el cerebro humano no se adaptó a almacenar y 
procesar números. Pero para mantener un reino grande, los datos mate- 
máticos eran vitales. Nunca fue suficiente legislar leyes y contar relatos 
acerca de dioses guardianes. También había que recaudar impuestos. 
Con el fin de exigir impuestos a cientos de miles de personas, era im- 
perativo acopiar datos acerca de sus ingresos y posesiones; datos acerca 
de los pagos efectuados; datos acerca de atrasos, deudas y multas; datos 
acerca de descuentos y exenciones. Todo esto sumaba millones de da- 
tos, que había que almacenar y procesar. Sin esta capacidad, el Estado 
nunca sabría de qué recursos disponía y qué otros recursos podía obte- 
ner. Cuando se enfrentaban a la necesidad de memorizar, recordar y 
manejar todos estos números, la mayoría de los cerebros humanos se 
sobrecargaban o se dormían. 

Esta limitación mental restringía gravemente el tamaño y la com- 
plejidad de los colectivos humanos. Cuando la cantidad de gente y de 
propiedades de una determinada sociedad cruzaba un umbral crítico, se 
hacía necesario almacenar y procesar grandes cantidades de datos mate- 
máticos. Puesto que el cerebro humano no podía hacerlo, el sistema se 
desplomaba. Durante miles de años después de la revolución agrícola, 
las redes sociales humanas permanecieron relativamente pequeñas y 
sencillas. 
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cantidades de datos matemáticos. De ese modo, los sumerios liberaron 
su orden social de las limitaciones del cerebro humano, abriendo el ca- 
mino a la aparición de ciudades, reinos e imperios. El sistema de proce- S F 
samiento de datos que los sumerios inventaron se llama «escritura». 
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La escritura es un método para almacenar información mediante signos 
materiales. El sistema de escritura de los sumerios lo hizo mediante la 
combinación de dos tipos de signos, que eran impresos sobre tablillas de 
arcilla. Un tipo de signos representaba números. Había signos para 1, 10, 
60, 600, 3.600 y 36.000. (Los sumerios utilizaban una combinación de 
sistemas numéricos de base 6 y de base 10. Su sistema de base 6 nos 
confirió varios s legados importantes, como la división del día en 24 ho- 
ras y la del círculo en -360 grados. ) Los otros tipos de signos represen- 
taban personas, animales, mercancías, territorios, fechas, etcétera. Me- 
diante la combinación de ambos tipos de signos, los sumerios podían 
conservar muchos más datos que los que un cerebro humano puede 
recordar o que cualquier cadena de ADN puede codificar. 

En esta etapa inicial, la escritura estaba limitada a hechos y cifras. La 
gran novela sumeria, si acaso hubo alguna, nunca se consignó en tabli- 
llas de arcilla. Escribir requería tiempo, y el público lector era minorita- 
rio, de manera que nadie vio razón alguna para emplearla para otra cosa 
que no fuera mantener registros esenciales. Si buscamos las primeras 
palabras de sabiduría que nos llegan de nuestros antepasados hace 5.000 
años, nos encontraremos con un gran desengaño. Los primeros mensa- 
jes que nuestros antepasados nos legaron rezan, por ejemplo: «29.086 
medidas cebada 37 meses Kushim». La lectura más probable de esta fra- 
se es: «Un total de 29.086 medidas de cebada se recibieron a lo largo de 
37 meses. Firmado, Kushim».' ¡Qué lástima!, los primeros textos de la 


e e. 


historia no contienen ideas filosóficas, ni poesía, leyendas, leyes, ni si- 
stora po 


quiera triunfos reales. Son documentos económicos aburridos que re- 


gistran el pago de impuestos, la acumulación de deudas y la posesión de 
propiedades (véase la figura 13). 

Solo otro tipo de texto sobrevivió de esta época antigua, y es toda- 
vía menos estimulante: listas de palabras, copiadas una y otra vez por 
aprendices de escriba como ejercicios de adiestramiento. Aun en el caso 
de que un estudiante fastidiado hubiera querido escribir algunos de sus 
poemas en lugar de copiar un recibo de venta, no hubiera podido ha- 
cerlo. La primera escritura sumeria era una escritura parcial y no una 
escritura completa. La escritura completa es un sistema de signos mate- 
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FIGURA 13. Una tablilla de arcilla con un texto administrativo procedente de la mm. : 
de Uruk, hacia 3400-3000 a.C. Aparentemente, la tablilla registra una cantidad Po 
29.086 medidas de cebada (unos 100.000 litros) recibidas a lo largo de 37 meses por ; 
Kushim. «Kushim» puede ser el título genérico de un funcionario, o el nombre de un 
individuo concreto. Si Kushim fue, efectivamente, una persona, ¡puede ser el primer 
individuo de la historia cuyo nombre nos es conocido! Todos los nombres aplicados a * 
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la historia humana anterior (los neandertales, los natufios, la cueva de Chauvet, Góbe- 
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kli Tepe) son inventos modernos. No tenemos ni idea de cómo los constructores de 
Góbekli Tepe denominaban aquella localidad. Con la aparición de la escritura empe- 
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zamos a oír la his la historia a través de los oídos de sus protagonistas. Cuando los vecinos de 
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Kushim lo Lola, podias haber gritado realmente «¡Kushim!». Es revelador que el 


primer nombre registrado en la historia Asrisusmas a un cor contable, y no a un profeta, un 
poeta o un gran conquistador. 
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riales que pueden representar el lenguaje hablado de manera más o 
menos completa. Por lo tanto, puede expresar todo lo que la gente pue- 
de decir, incluida la poesía. La escritura parcial, en cambio, es un siste- 
ma de signos materiales que pueden representar únicamente tipos de- 
terminados de información, que pertenecen a un campo de actividad 
limitado. La escritura latina, los jeroglíficos del antiguo Egipto y el Brai- 
lle son escrituras completas. Se pueden emplear para escribir registros 
de impuestos, poemas de amor, libros de historia, recetas de comida y 
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Lenguaje hablado Escritura parcial 


Poesía Sistema de 
impuestos 


La escritura parcial no puede expresar todo el espectro del lenguaje hablado, pero pue- 
de expresar cosas que quedan fuera del ámbito del lenguaje hablado. La escritura par- 
cial como el sumerio y los escritos matemáticos no pueden usarse para escribir poesía, 


pero pueden mantener de manera muy efectiva los registros de impuestos. 


leyes comerciales. En cambio, la escritura sumeria temprana, como los 
símbolos matemáticos y la notación musical modernos, son escrituras 
parciales. Se puede utilizar la escritura matemática para efectuar cálcu- 
los, pero no se puede utilizar para escribir poemas de amor. 

A los sumerios no les molestaba que su escritura no fuera adecuada 
para escribir poesía. No la inventaron para copiar el lenguaje hablado, 
sino más bien para hacer cosas que el lenguaje hablado no podía abordar. 
Hubo algunas culturas, como las precolombinas de los Andes, que utili- 
zaron solo escrituras parciales a lo largo de toda su historia, que no se 
inmutaron por las limitaciones de su escritura y que no sintieron la ne- 
cesidad de una versión completa. La escritura andina era muy diferente 
de su homóloga sumeria. En realidad, era tan diferente que muchas per- 
sonas pondrían en duda que se tratara de una escritura. No se escribía 
sobre tablillas de arcilla ni en fragmentos de papel. Se escribía anudando 
nudos en cuerdas coloreadas llamadas quipus. Cada quipu estaba com- 
puesto de muchas cuerdas de diferentes colores hechas de lana o algo- 
dón. En cada cuerda había nudos en distintos lugares. Un único quipu 
podía contener cientos de cuerdas y miles de nudos. Combinando dife- 
rentes nudos sobre distintas cuerdas con colores diferentes era posible 
registrar grandes cantidades de datos matemáticos relacionados, por 
ejemplo, con la recaudación de impuestos y la posesión de propiedades.? 
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FIGURA 14. Un quipu del siglo x11, procedente de los Andes. 


Durante cientos de años, y quizá durante miles, los quipus fueron 
esenciales para los negocios de ciudades, reinos e imperios.? Alcanzaron 
todo su potencial bajo el Imperio inca, que gobernaba a 10-12 millones 
de personas y cubría lo que actualmente es Perú, Ecuador y Bolivia, así 
como zonas de Chile, Argentina y Colombia. Gracias a los quipus, los 
incas podían conservar y procesar grandes cantidades de datos, sin los 
cuales no habrían podido mantener la compleja maquinaria administra- 
tiva que un imperio de dicho tamaño requiere (véase la figura 14). 

De hecho, los quipus eran tan efectivos y precisos que en los prime- 
ros años después de la conquista española de Sudamérica, los propios 
españoles los emplearon en la labor de administrar su nuevo imperio. El 
problema era que los españoles no sabían cómo registrar y leer quipus, lo 
que los hacía depender de profesionales locales. Los nuevos dirigentes 
del continente se dieron cuenta de que esto los colocaba en una posición 
de desventaja: los nativos expertos en quipus podían fácilmente engañar 
y timar a sus señores. De modo que una vez que el dominio de España 
se estableció de manera más firme, los quipus fueron eliminados progre- 
sivamente y los registros del nuevo imperio se mantuvieron exclusiva- 
mente en lengua latina y en números. Muy pocos quipus sobrevivieron 
a la ocupación española, y la mayoría de los que han quedado son indes- 
cifrables, puesto que, lamentablemente, se ha perdido el arte de leerlos. 
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LAS MARAVILLAS DE LA BUROCRACIA 


Con el tiempo, los mesopotamios empezaron a querer escribir otras 
cosas que no fueran los monótonos datos matemáticos. Entre 3000 y 
2500 a.C. se añadieron cada vez más signos al sistema sumerio, que lo 
transformaron gradualmente en una escritura completa que hoy en día 
llamamos cuneiforme. Hacia 2500 a.C., los reyes empleaban la escritura 
cuneiforme para emitir decretos, los sacerdotes la usaban para registrar 
oráculos, y los ciudadanos menos eminentes la utilizaban para escribir 
cartas personales. Aproximadamente en la misma época, los egipcios 
desarrollaron otra escritura completa, la jeroglífica. Otras escrituras 
completas se desarrollaron en China hacia 1200 a.C. y en América 
Central alrededor de 1000-500 a.C. 

Desde estos centros iniciales, las escrituras completas se extendieron 


ampliamente, adoptando varias formas nuevas y tareas novedosas. La gen- 
te empezó a escribir poesía, libros de historia, novelas, dramas, profecías y 
libros de recetas de cocina. Pero la tarea más importante de la escritura 
continuó siendo el acopio de montones de datos matemáticos, y dicha 
la Ilíada griega, el Mahabharata hindú y el Tipitika budista empezaron 
como obras orales. Durante muchas generaciones se transmitieron oral- 
mente, y hubieran sobrevivido incluso si no se hubiera inventado nunca 
la escritura. Pero los archivos de datos y las burocracias complejas nacie- 
ron junto a la escritura parcial, y ambos siguen inexorablemente unidos 
hasta el día de hoy como hermanos siameses; piense el lector en las críp- 
ticas entradas en las bases de datos y hojas de cálculo informatizadas. 

A medida que se escribían cada vez más cosas, y en particular a 
medida que los archivos administrativos crecían hasta alcanzar propor- 
ciones enormes, aparecieron nuevos problemas. La información alma- 
cenada en el cerebro de una persona es fácil de recuperar. Mi cerebro 
almacena millones de bits de datos, pero puedo recordar de manera rá- 
pida, casi instantánea, el nombre de la capital de Italia, e inmediatamen- 
te después recordar lo que estaba haciendo el 11 de septiembre de 2001, 
y después reconstruir la ruta que lleva de mi casa a la Universidad He- 
brea, en Jerusalén. La manera exacta en que el cerebro lo hace sigue 
siendo un misterio, pero todos sabemos que el sistema de recuperación 
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de recuerdos del cerebro es asombrosamente eficiente, excepto cuando 
intentamos recordar dónde hemos puesto las llaves del coche. 

Pero ¿cómo lo hacemos para encontrar y recuperar la información 
almacenada en cuerdas de quipus o en tablillas de arcilla? Si solo tene- 
mos diez o cien tablillas, esto no supone un problema. Pero ¿qué ocurre 
si hemos acumulado miles de ellas, como hizo uno de los contemporá- 
neos de Hammurabi, el rey Zimri-Lim de Mari? 

Imaginemos por un momento que nos encontramos en el año 

1776 a.C. Dos habitantes de Mari se disputan la posesión de un campo 
de trigo. Jacob insiste que le compró el campo a Esaú hace 30 años. 
Esaú replica que, en realidad, él le arrendó el campo a Jacob por un 
período de 30 años y que ahora, al haberse cumplido el período, inten- 
ta reclamarlo. Se gritan, forcejean, se empujan uno a otro hasta que se 
dan cuenta de que pueden resolver su disputa yendo al archivo real, 
donde se almacenan las escrituras y recibos de venta que se aplican a 
todos los bienes raíces del reino. Cuando llegan al archivo los envían de 
un funcionario a otro. Esperan mientras toman varios tés de hierbas, y 
se les dice que vuelvan al día siguiente, y al final, a regañadientes, un 
amanuense los lleva a buscar la tablilla de arcilla relevante. El amanuen- 
se abre una puerta y los conduce a una enorme sala cuyas paredes están 
llenas, desde el suelo al techo, de miles de tablillas de arcilla. No es raro 
que el amanuense ponga mala cara. ¿Cómo se supone que tiene que 
localizar la escritura sobre el campo de trigo en disputa, que se escribió 
hace 30 años? Incluso si la encuentra, ¿cómo podrá contrastarla para 
asegurarse que desde hace 30 años este es el último documento relacio- 
nado con el campo en cuestión? Si no la puede encontrar, ¿acaso se pro- 
bará que Esaú nunca vendió o arrendó el campo? ¿O solo que el docu- 
mento se perdió, o se convirtió en barro cuando el agua procedente de 
la lluvia entró en el archivo? 

Es evidente que imprimir un documento en arcilla no es suficiente 
para garantizar un procesamiento de los datos eficiente, preciso y con- 
veniente. Esto requiere métodos de organización como catálogos, mé- 
todos de reproducción como fotocopiadoras, métodos de recuperación 
rápida y exacta como algoritmos informáticos, y bibliotecarios pedantes 
(pero, con un poco de suerte, joviales) que sepan cómo usar estas herra- 


muentas. 
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Inventar estos métodos resultó mucho más difícil que inventar la 
escritura. Muchos sistemas de escritura se desarrollaron de forma inde- 
pendiente en culturas distantes entre sí en el tiempo y en el espacio. 
Cada década, los arqueólogos descubren unas pocas escrituras olvida- 
* das, algunas de las cuales pueden resultar ser incluso más antiguas que 
-los garabatos sumerios sobre arcilla. Pero la mayoría no dejan de ser 
curiosidades, porque quien las inventó no supo inventar maneras efi- 
-J cientes de catalogar y recuperar los datos. Lo que hace diferente la 
EE cultura de Sumer, así como la del Egipto faraónico, la antigua China y 

el Imperio inca, es que dichas culturas desarrollaron buenas técnicas de 
3 archivo, catalogación y recuperación de los registros escritos. También 
invirtieron en escuelas para escribas, amanuenses, bibliotecarios y con- 
tables. 

Un ejercicio de escritura procedente de una escuela de la antigua 
Mesopotamia que han descubierto arqueólogos modernos, nos permite 
vislumbrar la vida de aquellos estudiantes de hace unos 4.000 años: 
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Fui y me senté, y mi maestro leyó mi tablilla. 

Dijo: «¡Falta algo!». 

Y me atizó con la vara. 

Una de las personas encargadas dijo: «¿Por qué has abierto la boca sin 
mi permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El encargado de las reglas dijo: «¿Por qué te has levantado sin mi 
permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El portero dijo: «¿Por qué te vas sin mi permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El que custodiaba la jarra de cerveza dijo: «¿Por qué has bebido un 
poco sin mi permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El maestro de sumerio dijo: «¿Por qué hablas en acadio?».* 


ke / E E Ñ 
Incluso después de que el acadio se convirtiera en el lenguaje hablado, el 
sumerio siguió siendo el idioma de la administración, y por lo tanto el lenguaje que se 
registraba en la escritura. De modo que los aspirantes a escriba tenían que hablar en 
sumerio. 
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Y me atizó conla vaga: 
Mi profesor me dijo: «¡Tu caligrafía no es buena!». 
Y me atizó con la vara.* 


Los antiguos escribas no solo aprendían a leer y escribir, sino tam- 
bién a usar catálogos, diccionarios, calendarios, formularios y tablas. Es- 
tudiaban y asimilaban técnicas de catalogación, recuperación y procesa- 
miento de la información muy diferentes de las que emplea el cerebro. 
En el cerebro, todos los datos se asocian libremente. Cuando voy con 
mi esposa a firmar una hipoteca para nuestro nuevo hogar, recuerdo el 
primer lugar en el que vivimos juntos, que me hace recordar nuestra 
luna de miel en Nueva Orleans, que me hace recordar caimanes, que 
trae a mi memoria dragones, lo que hace que me acuerde de Der Ring 
des Nibelungen y, de repente, antes de que me dé cuenta, estoy tararean- 
do el motivo principal de Siegfried ante un sorprendido empleado del 
banco. En la burocracia, las cosas han de mantenerse separadas. Hay un 
cajón para las hipotecas de pisos, otro para los certificados de matrimo- 
nio, un tercero para los registros de impuestos y un cuarto para los plei- 
tos. De no ser así, ¿cómo podríamos encontrar nada? Las cosas que 
pertenecen a más de un cajón, como los dramas musicales wagnerianos 
(¿los archivo en el grupo de «música», de «teatro», o invento quizá una 
categoría totalmente nueva?) son un terrible quebradero de cabeza. De 
manera que uno está siempre añadiendo, eliminando y redistribuyendo 
cajones. ; 

Para que funcionen, las personas que operan un sistema de cajones 
han de ser reprogramadas a fin de que dejen de pensar como humanos 
y empiecen a pensar como amanuenses y contables. Como todo el 
mundo sabe, desde tiempos antiguos hasta hoy, los amanuenses y conta- 
bles piensan de una manera no humana. Piensan como armarios archi- 
vadores. No es culpa suya. Si no pensaran de este modo sus cajones se 
mezclarían y ellos no podrían prestar los servicios que su gobierno, 
compañía u organización requieren. El impacto más importante de la 
escritura en la historia humana es precisamente el cambio gradual de 
la manera en que los humanos piensan y ven el mundo. La asociación 
libre y el pensamiento holístico han dado paso a la compartimentaliza- 


ción y la burocracia. 
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EL LENGUAJE DE LOS NÚMEROS 


A medida que pasaban los siglos, los métodos burocráticos de procesa- 
miento de datos se hacían cada vez más diferentes del modo en que los 
seres humanos piensan de manera natural... y cada vez más importan- 
tes. Un paso fundamental se dio en algún momento anterior al si- 
glo 1x d.C., cuando se inventó una nueva escritura parcial, que podía 
almacenar y procesar datos matemáticos con una eficiencia sin prece- 
dentes. Esta escritura parcial se componía de diez signos, que represen- 
taban los números del O al 9. De manera desconcertante, a estos signos 
se les llama números arábigos, aunque fueron inventados por primera 
vez por los hindúes (y, más desconcertante todavía, los árabes moder- 
nos emplean un conjunto de dígitos que tienen un aspecto muy dife- 
rente al de los occidentales). Pero los árabes reciben el reconocimiento 
porque cuando invadieron la India encontraron el sistema, compren- 
dieron su utilidad, lo refinaron y lo expandieron por todo Oriente 
Próximo y después por Europa. Cuando posteriormente se añadieron 
otros varios signos a los números arábigos (como los signos de la suma, 
la resta y la multiplicación), se obtuvo la base de la notación matemá- 
tica moderna. 

Aunque este sistema de escritura sigue siendo una escritura parcial, 
se ha convertido en el lenguaje dominante del mundo. Casi todos los 
estados, compañías, organizaciones e instituciones (ya hablen árabe, hin- 
di, inglés o noruego) utilizan la escritura matemática para registrar y 
procesar datos. Todo fragmento de información que pueda traducirse 
en escritura matemática se almacena, se difunde y se procesa con una 
velocidad y eficiencia asombrosas. 

Por lo tanto, una persona que desee influir en las decisiones de go- 
biernos, organizaciones y compañías ha de aprender a hablar en núme- 
ros. Los expertos hacen lo que pueden para traducir ideas uniformes 
tales como «pobreza», «felicidad» y «honestidad» en números («la línea 
de la pobreza», «niveles de bienestar subjetivos», «calificación del crédi- 
to»). Campos enteros del conocimiento, como la física y la ingeniería, 
han perdido casi todo contacto con el lenguaje hablado humano, y se 
expresan únicamente a través de la escritura matemática. 
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Una ecuación para calcular la aceleración de la masa ¡ bajo la influencia de la grave- |: S y e 
dad, según la teoría de la relatividad. Cuando la mayoría de las personas profanas N > 
ven una ecuación así, por lo general se asustan y enmudecen, como un ciervo ar ESA a 
las luces de los faros de un vehículo en marcha. La reacción es totalmente natural, y > "N t 


no revela una falta de inteligencia o de curiosidad. Salvo raras excepciones, el cere- de 
bro humano es simplemente incapaz de pensar en conceptos como la relatividad y K 


la mecánica cuántica. No obstante, los físicos consiguen hacerlo porque dejan de 


lado la manera de pensar humana tradicional y aprenden a pensar de nuevo con ye 


ayuda de sistemas externos de procesamiento de datos. Hay partes cruciales de su » 
proceso de pensar que no tienen lugar en la cabeza, sino en ordenadores o en piza- * 


rras de aulas. 


Más recientemente, la escritura matemática ha dado origen a un 
sistema de escritura todavía más revolucionario, una escritura informá- 
tica binaria que consiste únicamente en dos signos: O y 1. Las palabras 
que ahora tecleo en mi teclado se escriben en el interior de mi ordena- 
dor mediante diferentes combinaciones de 0 y 1. 


La escritura nació como la criada de la conciencia humana, pero cada 
vez más se está convirtiendo en su dueña y señora. Nuestros ordenado- 
res tienen dificultades para comprender cómo Homo sapiens habla, sien- 
te y sueña. De manera que enseñamos a Homo sapiens a hablar, sentir y 
soñar en el idioma de Tos múmeros, que los ordenadores puedan com- 
prender. 

Y este no es el final de la historia. El campo de la inteligencia arti- 
ficial busca crear un nuevo tipo de inteligencia basada únicamente en la 
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escritura binaria de los ordenadores. Filmes de ciencia ficción como 
Matrix y Terminator hablan de un día en el que la escritura binaria se 
libera del yugo de la humanidad. Cuando los humanos intentan recu- 
perar el control de la escritura rebelde, esta responde intentando elimi- 
nar a la raza humana. h 


8 
No hay justicia en la historia 
Comprender la historia humana en los milenios que siguieron a la re- 


volución agrícola se resume en una única pregunta: ¿cómo consiguie- 
ron los humanos organizarse en redes de cooperación masivas cuando 


carecían de los instintos biológicos para mantener dichas redes? La res-* Y 
puesta, a grandes rasgos, es que los humanos crearon órdenes 1 imagina- y 
dos y diseñaron escrituras. Estos dos inventos llenaron las lagunas que > $ 
había dejado nuestra herencia biológica. y E 

Sin embargo, la aparición de estas redes fue, para muchos, una ben- ** y 
dición dudosa. Los órdenes imaginados que sustentaban estas redes no y > 
E 


eran neutros ni justos. Dividían a la gente en grupos artificiales, dis- 6 
puestos en una jerarquía. Los niveles superiores gozaban Son 
y poder, mientras que los inferiores padecían discriminación y opresión 
El Código de Hammurabi, por ejemplo, establecía una jerarquía de su- 
periores, plebeyos y esclavos. Los superiores tenían todas las cosas bue- 


nas de la vida, los plebeyos lo que sobraba y los esclavos recibían una 


> 


paliza si se quejaban. 

A pesar de su proclamación de la igualdad de todos los hombres, el 
orden imaginado que los americanos fundaron en 1776 también establecía 
una jerarquía entre los hombres, que se beneficiaban de él, y las mujeres, a 
las que dejaba sin autoridad. Asimismo, creó una jerarquía entre los blancos, 
que gozaban de libertad, y los negros y los indios americanos, que eran con- 
siderados humanos de un tipo inferior y, por lo tanto, no compartían por 
igual los derechos de los hombres. Muchos de los que firmaron la Declara- 
ción de Independencia eran dueños de esclavos. Y no liberaron a sus escla- 
vos después de firmar la Declaración, ni se consideraban hipócritas. En su 
opinión, los derechos de los hombres tenían poco que ver con los negros. 
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El orden americano consagraba asimismo la jerarquía entre ricos 
y pobres. La mayoría de los americanos de la época no tenían ningún 
problema con la desigualdad causada por el hecho de que los padres 
ricos transmitían su dinero y sus negocios a los hijos. En su opinión, 
la igualdad significaba simplemente que las mismas leyes eran de apli- 
cación a ricos y pobres. No tenía nada que ver con los beneficios de 
desempleo, la educación integrada o el seguro de enfermedad. Tam- 
bién la libertad tenía connotaciones muy distintas de las que posee 
hoy. En 1776, esto no significaba que los que carecían de autoridad 
(ciertamente, no los negros o los indios, o, ¡Dios no lo quiera!, las 
mujeres) podían conseguirla y ejercerla. Quería decir, simplemente, 
que el Estado no podía, excepto en circunstancias inusuales, confiscar 
la propiedad privada de un ciudadano o decirle qué hacer con ella. El 
orden americano, por lo tanto, defendía la jerarquía de la riqueza, que 
algunos creían que era ordenada por Dios y otros creían que repre- 
sentaba las leyes inmutables de la naturaleza. La naturaleza, se afirma- 
ba, premiaba el mérito con la riqueza al tiempo que penalizaba la 
indolencia. 

Todas las distinciones mencionadas anteriormente (entre personas 
libres y esclavos, entres blancos y negros, entre ricos y pobres) se funda- 
mentan en ficciones. (La jerarquía de hombres y mujeres se analizará 
más adelante.) Pero es una regla de hierro de la historia que toda jerar- 
quía imaginada niega sus orígenes ficticios y afirma ser natural e inevi- 
table. Por ejemplo, muchas personas que han considerado que la jerar- 
quía de personas libres y esclavos es natural y correcta aducían que la 
esclavitud no era un invento humano. Hammurabi consideraba que la ha- 
bían ordenado los dioses. Aristóteles afirmaba que los esclavos tenían 
una «naturaleza servil», mientras que las personas libres tenían una «na- 
turaleza libre». Su nivel en la sociedad es simplemente un reflejo de su 
naturaleza innata. 

Si preguntamos a los supremacistas blancos acerca de la jerarquía 
racial, obtendremos una lección pseudocientífica sobre las diferencias 
biológicas entre las razas. Es probable que se nos diga que hay algo en la 
sangre o los genes de los caucásicos que hace que los blancos sean por 
naturaleza más inteligentes, más morales, más trabajadores. Si pregunta- 
mos a un capitalista empecinado sobre la jerarquía de la riqueza, es 
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probable que oigamos que es el resultado inevitable de diferencias ob- 
jetivas en las capacidades individuales. Según esta idea, los ricos tienen 
más dinero porque son más capaces y diligentes. Por eso, a nadie debería 
preocuparle que los ricos reciban una mejor asistencia sanitaria, una 
mejor educación y'una mejor nutrición. Los ricos merecen ricamente 
todas y cada una de las ventajas de las que gozan. 

Los hindúes que son fieles al sistema de castas creen que hay fuer- 
zas cósmicas que hicieron que unas castas sean superiores a otras. Según 
un famoso mito creacionista hindú, los dioses modelaron el mundo a 
partir del cuerpo de un ser primigenio, el Púrusha. El sol fue creado 
a partir del ojo del Púrusha, la luna a partir del cerebro del Púrusha, los 
brahmanes (sacerdotes) de su boca, los chatrias (guerreros) de sus brazos, 
los vaishias (campesinos y mercaderes) de sus muslos, y los shudrás 
(criados) de sus piernas. Si se acepta esta explicación, las diferencias so- 
ciopolíticas entre brahmanes y shudrás son tan naturales y eternas como 
las diferencias entre el Sol y la Luna.* Los antiguos chinos creían que 
cuando la diosa Nú Wa creó a los humanos a partir de la tierra, amasó 
a los aristócratas a partir de fino suelo amarillo, mientras que los plebe- 
yos fueron formados a partir de barro pardo.? 

Pero hasta donde sabemos, todas estas jerarquías son producto de la 
imaginación humana. Brahmanes y shudrás no fueron creados realmen- 
te por los dioses a partir de diferentes partes del cuerpo de un ser pri- 
migenio. Por el contrario, la distinción entre las dos castas fue creada 
por leyes y normas inventadas por humanos en el norte de la India hace 
unos 3.000 años. Contrariamente a lo que decía Aristóteles, no hay 
diferencias biológicas conocidas entre los esclavos y las personas libres. 
Las leyes y las normas humanas han convertido a algunas personas en 
esclavos y a otras en amos. Entre negros y blancos hay algunas dife- 
rencias biológicas objetivas, como el color de la piel y el tipo del pelo, 
pero no hay pruebas de que las diferencias se extiendan a la inteligencia o 
a la moralidad. 

La mayoría de las personas afirman que su jerarquía social es na- 
tural y justa, mientras que las de otras sociedades se basan en criterios 
falsos y ridículos. A los occidentales modernos se les enseña a mofarse 
de la idea de jerarquía racial. Les sorprende que haya leyes que prohí- 
ban a los negros vivir en barrios de blancos, o estudiar en escuelas para 
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blancos, o ser tratados en hospitales para blancos. Sin embargo, la jerar- 
quía de ricos y pobres, que ordena que la gente rica viva en barrios 
separados y más lujosos, que estudien en escuelas separadas y más pres- 
tigiosas y que reciban tratamiento médico en instalaciones separadas y 
mejor equipadas, les parece perfectamente sensata a muchos nortea- 
mericanos y europeos. No obstante, es un hecho comprobado que la 
mayoría de las personas ricas lo son por el simple hecho de haber na- 
cido en el seno de una familia rica, mientras que la mayoría de las 
personas pobres seguirán siéndolo durante toda su vida simplemente 
por haber nacido en el seno de una familia pobre. 


Lamentablemente, las sociedades humanas complejas parecen reque- 
rir jerarquías imaginadas y discriminación injusta. Desde luego, no 
todas las jerarquías son idénticas desde el punto de vista moral, y al- 
gunas sociedades padecieron niveles de discriminación más extremos 
que otras, pero los estudiosos no conocen ninguna sociedad grande que 
haya podido librarse totalmente de la discriminación. Una y otra vez, 
la gente ha creado orden en sus sociedades mediante la clasificación 
de la población en categorías imaginadas, como superiores, plebeyos 
y esclavos; blancos y negros; patricios y siervos; brahmanes y shu- 
drás, o ricos y pobres. Todas estas categorías han regulado las relacio- 
nes entre millones de humanos al hacer que determinadas personas 
fueran superiores a otras desde los puntos de vista legal, político o 
social. 

Las jerarquías cumplen una importante función. Permiten que 
personas totalmente desconocidas sepan cómo tratarse mutuamente 
sin perder el tiempo y la energía necesarios para ser presentados per- 
sonalmente. En Pigmalión, de Bernard Shaw, no es necesario que Hen- 
ry Higgins trabe un conocimiento íntimo con Eliza Doolittle para 
comprender cómo debe relacionarse con ella. Solo con oírla hablar, 
Higgins sabe que ella es un miembro de la clase baja con el que puede 
hacer lo que le plazca; por ejemplo, usarla como instrumento en su 
apuesta de hacer pasar a una florista por una duquesa. Una Eliza mo- 
derna que trabaje en una floristería tiene que saber cuánto esfuerzo ha 
de poner a la hora de vender rosas y gladiolos a las decenas de perso- 
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nas que entran cada día en la tienda. No puede hacer una encuesta 
detallada de los gustos y el bolsillo de cada individuo. En lugar de eso, 
emplea pistas sociales, la manera en que viste una persona, su edad y, si 
no es políticamente correcta, el color de su piel. Así es como ella dis- 
tingue inmediatamente entre el socio de una empresa de contabilidad 
que es probable que haga un encargo importante de caras rosas y el 
chico de los recados que solo se puede permitir un ramillete de mar- 
garitas. 

Desde luego, las diferencias en capacidades naturales también de- 
sempeñan su papel en la formación de distinciones sociales. Pero estas 
diversidades de aptitudes y carácter están mediadas normalmente por 
jerarquías imaginadas. Esto ocurre por dos causas importantes. Primera 
y principal, la mayoría de las capacidades han de cuidarse y desarrollarse. 
Incluso si alguien nace con un talento concreto, por lo general dicho 
talento permanecerá latente si no se promueve, se refina y se ejercita. 
No todas las personas tienen las mismas posibilidades de cultivar y refi- 
nar sus capacidades. Por regla general, que tengan o no dicha oportuni- 
dad dependerá del lugar que ocupen en la jerarquía imaginada de su 
sociedad. Harry Potter es un buen ejemplo de ello. Apartado de su fa- 
milia de magos distinguidos y criado por personas ignorantes que no 
son magos, llega a Hogwarts sin ninguna experiencia en el arte de la 
magia. Le harán falta siete libros para obtener el dominio de sus poderes 
y el conocimiento de sus habilidades únicas. 

Segunda, aun en el caso de que personas pertenecientes a clases 
diferentes desarrollen exactamente las mismas capacidades, es improba- 
ble que disfruten del mismo éxito, porque tendrán que jugar la partida 
con reglas distintas. Si en la India gobernada por Gran Bretaña un into- 
cable, un brahmán, un irlandés católico y un inglés protestante hubieran 
desarrollado, de alguna manera, exactamente la misma perspicacia para 
los negocios, no habrían tenido la misma oportunidad de hacerse ricos. 
El juego económico estaba arreglado con restricciones legales y techos 


de cristal no oficiales. 
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EL CÍRCULO VICIOSO / 


Todas las sociedades se basan en jerarquías imaginadas, pero no necesa- 
riamente en las mismas jerarquías. ¿Qué explica las diferencias? ¿Por 
qué la sociedad india tradicional clasifica a las personas según su casta, la 
sociedad otomana según su religión, y la sociedad norteamericana se- 
gún su raza? En la mayoría de los casos, la jerarquía se originó como 
resultado de un conjunto de circunstancias históricas accidentales y 
después se perpetuó y refinó a lo largo de muchas generaciones, a me- 
dida que diferentes grupos desarrollaban intereses creados en ella. 

Por ejemplo, muchos expertos suponen que el sistema de castas 
hindú tomó forma cuando pueblos indoarios invadieron el subconti- 
nente indio hace unos 3.000 años, y sojuzgaron a la población local. 
Los invasores establecieron una sociedad estratificada, en la que ellos 
(por supuesto) ocuparon las posiciones importantes (sacerdotes y gue- 
rreros), permitiendo que los nativos vivieran como siervos y esclavos. 
Los invasores, que eran pocos en número, temían perder su rango pri- 
vilegiado y su identidad única. Para impedir este peligro, dividieron la 
población en castas, a las que se les exigía que cada una tuviera una 
ocupación específica o desempeñara un papel específico en la socie- 
dad. Cada una tenía un rango legal, privilegios y deberes distintos. La 
mezcla de castas (la interacción social, el matrimonio, incluso compar- 
tir la comida) estaba prohibida. Y las distinciones no eran solo legales: 
se convirtieron en una parte inherente de la mitología y de la práctica 
religiosa. 

Los dominadores aducían que el sistema de castas reflejaba una rea- 
lidad cósmica eterna en lugar de un acontecimiento histórico casual. 
Los conceptos de pureza e impureza eran elementos esenciales en la 
religión hindú, y fueron aprovechados para apuntalar la pirámide social. 
A los hindúes piadosos se les enseñaba que el contacto con una casta 
diferente podía contaminarlos no solo a ellos personalmente, sino a la 
sociedad en su conjunto, y por tanto debían repudiarlo. Estas ideas no 
son en absoluto exclusivas de los hindúes. A lo largo de la historia, y en 
casi todas las sociedades, los conceptos de contaminación y pureza han 
desempeñado un papel principal a la hora de hacer cumplir las divisio- 
nes sociales y políticas y han sido explotados por numerosas clases di- 
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rigentes para mantener sus privilegios. Sin embargo, el temor a la 
contaminación no es una invención solo de sacerdotes y príncipes. Pro- 
bablemente tiene sus raíces en los mecanismos de supervivencia bioló- 
gica que hace que los humanos sientan una revulsión instintiva hacia los 
portadores potenciales de enfermedades, como las personas enfermas y 
los cadáveres. Si se desea mantener aislado a cualquier grupo humano 
(mujeres, judíos, gitanos, homosexuales, negros), la mejor manera de 
hacerlo es convencer a todo el mundo de que estas personas son una 
fuente de contaminación. 

El sistema de castas hindú y sus leyes de pureza quedaron honda- 
mente arraigadas en la cultura india. Mucho después de que la invasión 
indoaria se olvidara, los indios continuaron creyendo en el sistema de 
castas y abominando de la contaminación causada por la mezcla de cas- 
tas. Las castas no fueron inmunes al cambio. En realidad, a medida que 
el tiempo pasaba, las castas mayores se dividieron en subcastas. Al final, 
las cuatro castas originales se convirtieron en 3.000 agrupaciones dis- 
tintas denominadas jati (literalmente, «nacimiento»). Pero esta prolife- 
ración de castas no cambió el principio básico del sistema, según el 
cual cada persona nace dentro en un rango determinado, y cualquier 
infracción de sus normas contamina a la persona y a la sociedad como 
un todo. El jati de una persona determina su profesión, la comida que 
puede comer, su lugar de residencia y la pareja que puede elegir en 
matrimonio. Por lo general, una persona puede casarse solo en el seno 
de su casta, y los hijos de esta unión heredan su nivel social. 

Siempre que se desarrollaba una nueva profesión o un nuevo grupo 
de personas aparecía en escena, tenían que ser reconocidos como casta 
con el fin de recibir un lugar legítimo dentro de la sociedad hindú. Los 
grupos que no conseguían reconocimiento como casta eran, literal- 
mente, descastados: ni siquiera ocupaban el escalón más bajo en esta 
sociedad estratificada. Acabaron siendo conocidos como los intocables. 
Tenían que vivir separados de todas las demás personas y ganarse la vida 
a duras penas de maneras humillantes y repugnantes, como buscar ma- 
terial de desecho en los vertederos de basura. Incluso los miembros de 
la casta inferior evitaban mezclarse con ellos, comer con ellos, tocarlos 
y, desde luego, casarse con ellos. En la India moderna, los asuntos de ma- 
trimonio y trabajo todavía están muy influidos por el sistema de castas, 


159 


DE ANIMALES A DIOSES 


a pesar de todos los intentos por parte del gobierno democrático indio 
de romper estas distinciones y de convencer a los hindúes de que no 
hay nada de contaminante en la mezcla de castas.* 


. 
PUREZA EN AMÉRICA Y 


Un círculo vicioso similar perpetuó la jerarquía racial en la América 
moderna. Desde el siglo xvi al xv111, los conquistadores europeos im- 
portaron millones de esclavos africanos para que trabajaran en las minas 
y plantaciones de América. Decidieron importar esclavos de África y 
no de Europa o Asia oriental debido a tres factores circunstanciales. En 
primer lugar, África estaba más cerca, de modo que era más barato im- 
portar esclavos de Senegal que de Vietnam. 

En segundo lugar, en África ya existía un comercio de esclavos 
bien desarrollado (que exportaba esclavos principalmente a Oriente 
Próximo), mientras que en Europa la esclavitud era muy rara. Eviden- 
temente, era mucho más fácil comprar esclavos en un mercado ya exis- 
tente que crear uno nuevo de la nada. 

En tercer lugar, y más importante, las plantaciones americanas en 
lugares como Virginia, Haití y Brasil estaban plagadas por la malaria y la 
fiebre amarilla, que se habían originado en África. Los africanos habían 
adquirido, a lo largo de generaciones, una inmunidad genética parcial a 
estas enfermedades, mientras que los europeos se hallaban totalmente 
indefensos y morían en gran número. En consecuencia, era más sensato 
para el dueño de una plantación invertir su dinero en un esclavo africa- 
no que en un esclavo europeo o en un trabajador contratado. Paradó- 
jicamente, la superioridad genética (en términos de inmunidad) se tra- 
dujo en inferioridad social: precisamente porque los africanos eran 
más aptos en los climas tropicales que los europeos, ¡terminaron como 
esclavos de los amos europeos! Debido a estos factores circunstancia- 
les, las nuevas sociedades emergentes de América se dividirían en una 
casta dominante de europeos blancos y una casta subyugada de africa- 
nos negros. 

Sin embargo, a la gente no le gusta reconocer que tiene esclavos de 
una determinada raza u origen simplemente porque es conveniente 
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desde el punto de vista económico. Como los conquistadores arios de la 
India, los europeos blancos en América querían ser vistos no solo como 
exitosos económicamente, sino también como piadosos, justos y objeti- 
vos. Se pusieron a su servicio mitos religiosos y científicos para justificar 
dicha división. Los teólogos argumentaban que los negros descendían 
de Cam, hijo de Noé, cargado por su padre con la maldición de que su 
descendencia sería esclava. Los biólogos adujeron que los negros son 
menos inteligentes que los blancos y su sentido moral menos desarrolla- 
do. Los doctores dijeron que los negros viven en la inmundicia y propa- 
gan enfermedades; en otras palabras, son una fuente de contaminación. 

Estos mitos cayeron en suelo abonado en la cultura americana y en 
la cultura occidental en general. Y continuaron ejerciendo su influencia 
mucho después de que hubieran desaparecido las condiciones que hi- 
cieron posible la esclavitud. A principios del siglo x1x, el Imperio bri- 
tánico prohibió la esclavitud y detuvo el comercio de esclavos del Atlán- 
tico, y en las décadas que siguieron la esclavitud se fue proscribiendo de 
manera gradual en todo el continente americano. Resulta notable que 
esta fue la primera y la única vez en la historia en la que las sociedades 
esclavistas abolieron voluntariamente la esclavitud. Sin embargo, aun- 
que se liberó a los esclavos, los mitos racistas que justificaban la esclavi- 
tud persistieron. La separación de las razas se mantuvo por la legislación 
racista y los hábitos sociales. 

El resultado fue un ciclo de causa y efecto que se automantenía, un 
círculo vicioso. Consideremos, por ejemplo, los Estados Unidos sureños 
inmediatamente después de la guerra de Secesión estadounidense. En 
1865, la Decimotercera Enmienda de la Constitución de Estados Uni- 
dos dejaba a la esclavitud fuera de la ley y la Decimocuarta Enmienda 
decretaba que no se podía negar la ciudadanía ni la igual protección de 
la ley sobre la base de la raza. Sin embargo, los dos siglos de esclavitud 
se traducían en que la mayoría de las familias negras eran mucho más 
pobres y mucho menos educadas que la mayoría de las familias blancas. 
Así, una persona negra nacida en Alabama en 1865 tenía muchas me- 
nos probabilidades de obtener una buena educación y un trabajo bien 
renumerado que sus vecinos blancos. Sus hijos, nacidos en las décadas 
de 1880 y 1890, empezaron su vida con la misma desventaja: también 
ellos habían nacido en una familia pobre y con poca formación. 
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Sin embargo, las desventajas económicas no lo son todo. Alabama 
era asimismo el hogar de muchos blancos pobres que carecían de las 
oportunidades de las que disponían sus hermanos y hermanas raciales 
de mejor posición. Además, la revolución industrial y las oleadas inmi- 
gratorias hicieron de Estados Unidos una sociedad extremadamente 
fluida, en la que los harapos podían transformarse con celeridad en ri- 
queza. Si el dinero hubiera sido lo único que importaba, la clara divi- 
sión entre las razas pronto se habría difuminado, entre otras cosas debi- 
do a los matrimonios mixtos. 

Pero no fue esto lo que ocurrió. Hacia 1865, los blancos, así como 
muchos negros, consideraron que era un hecho consumado que los 
negros eran menos inteligentes, más violentos y sexualmente disolutos, 
más perezosos y menos preocupados por la higiene personal que los 
blancos. Así, eran los agentes de violencia, hurtos, violaciones y enfer- 
medades; en otras palabras, de contaminación. Si en 1895 un negro de 
Alabama conseguía milagrosamente adquirir una buena educación y 
después solicitaba un trabajo respetable, como empleado de banca, las 
probabilidades de que fuera aceptado eran mucho menores que las de 
un candidato blanco igualmente cualificado. El estigma que etiquetaba 
a los negros como indignos de confianza, perezosos y menos inteligen- 
tes por naturaleza conspiraba en su contra. 

El lector puede pensar que la gente iría comprendiendo gradual- 
mente que estos estigmas eran un mito y no una realidad, y que, con el 
tiempo, los negros serían capaces de demostrar que eran tan competen- 
tes, respetuosos con la ley y limpios como los blancos. Sin embargo, 
ocurrió lo contrario: dichos prejuicios se afianzaron cada vez más a me- 
dida que pasaba el tiempo. Puesto que los mejores empleos los ocupa- 
ban los blancos, resultaba fácil creer que los negros eran realmente infe- 
riores. «Mira —decía el ciudadano blanco medio—, hace generaciones 
que los negros son libres; pero casi no hay profesores negros, ni aboga- 
dos, ni médicos ni empleados de banca negros. ¿No es esto la prueba de 
que los negros son simplemente menos inteligentes y menos dados a 
trabajar?» Atrapados en este círculo vicioso, los negros no eran contra- 
tados para desempeñar tareas administrativas porque se les consideraba 
poco inteligentes, y una prueba de su inferioridad era la escasez de ne- 
gros en empleos de oficinista. 
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Acontecimiento histórico casual 


/ 


Control de los blancos sobre los negros 


| 


Leyes discriminatorias 


| 


Pobreza y falta de 
educación entre los negros 


) 


Prejuicios culturales 


El círculo vicioso: una situación histórica casual se traduce en un sistema social rígido. 


El círculo vicioso no terminaba aquí. A medida que los estigmas contra 
los negros se hacían más fuertes, se tradujeron en un sistema de leyes y 
normas que estaban destinadas a salvaguardar el orden racial. Se prohi- 
bió que los negros votaran en las elecciones, que estudiaran en las es- 
cuelas para blancos, que compraran en las tiendas para blancos, que co- 
mieran en los restaurantes para blancos, que durmieran en los hoteles 
para blancos. La justificación de todo ello era que los negros eran su- 
cios, haraganes y viciosos, de modo que los blancos tenían que ser pro- 
tegidos de ellos. Los blancos no querían dormir en el mismo hotel que 
los negros ni comer en el mismo restaurante, por temor a las enferme- 
dades. No querían que sus hijos estudiaran en las mismas escuelas que 
los niños negros, por miedo a la brutalidad y a las malas influencias. No 
querían que los negros votaran en las elecciones, puesto que los negros 
eran ignorantes e inmorales. Tales temores venían reforzados por estu- 
dios científicos que «demostraban» que los negros eran realmente me- 
nos cultos, que entre ellos eran comunes varias enfermedades, y que su 
índice de criminalidad era mucho más elevado (los estudios ignoraban 
que estos «hechos» eran el resultado de la discriminación contra los 
negros). 

A mediados del siglo xx, la segregación en los antiguos estados 
confederados probablemente era peor que a finales del siglo xIx. Clen- 
non King, un estudiante negro que solicitó matricularse en la Univer- 
sidad de Mississippi en 1958, fue ingresado a la fuerza en un sanatorio 
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mental. El juez que presidía dictaminó que con toda seguridad una per- 
sona negra tenía que estar loca si pensaba que podría ser admitida en la 
Universidad de Mississippi. 

Nada resultaba más repugnante para los americanos sureños (y para 
muchos norteños) que las relaciones sexuales y el matrimonio entre un 
hombre negro y una mujer blanca. El sexo entre razas se convirtió en el 
mayor de los tabúes, y se consideraba que cualquier violación, o sospe- 
cha de violación, merecía el castigo inmediato y sumario en forma de 
linchamiento. El Ku Klux Klan, una sociedad secreta supremacista blan- 
ca, perpetró muchos de tales asesinatos. Podía haber enseñado a los 
brahmanes hindúes un par de cosas acerca de las leyes de pureza. 

Con el tiempo, el racismo se extendió a ámbitos cada vez más cultu- 
rales. La cultura estética norteamericana se construyó alrededor de están- 
dares blancos de belleza. Los atributos fisicos de la raza blanca (por ejem- 
plo, la piel clara, el pelo suave y liso, una pequeña nariz respingona) se 
identificaron como hermosos. Los rasgos típicamente negros (piel oscura, 
pelo oscuro y tupido, una nariz achatada) se consideraban feos. Estas pre- 
concepciones encajaban en la jerarquía imaginada a un nivel incluso más 
profundo de la conciencia humana y, por lo tanto, la perpetuaban. 

Estos círculos viciosos pueden seguir durante siglos o incluso mile- 
nios, perpetuando una jerarquía imaginada que surgió de un hecho 
histórico casual. La discriminación injusta suele empeorar, no mejorar, 
con el tiempo. El dinero llama al dinero, y la pobreza a la pobreza. La 
educación llama a la educación, y la ignorancia a la ignorancia. Los que 
una vez fueron víctimas de la historia es probable que vuelvan a serlo 
otra vez. Y aquellos a los que la historia ha concedido privilegios tienen 
más probabilidades de obtenerlos de nuevo. 

La mayoría de las jerarquías sociopolíticas carecen de una base ló- 
gica o biológica: no son más que la perpetuación de acontecimientos 
aleatorios sostenidos por mitos. Esta es una buena razón para estudiar 
historia. Si la división entre negros y blancos o entre brahmanes y shu- 
drás se fundamentara en realidades biológicas (es decir, si los brahmanes 
tuvieran realmente un cerebro mejor que el de los shudrás), la biología 
bastaría para comprender a la sociedad humana. Puesto que las distin- 
ciones biológicas entre los diferentes grupos de Homo sapiens son, de 
hecho, insignificantes, la biología no puede explicar los intrincados de- 
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talles de la sociedad india o de la dinámica racial americana. Solo pode- 
mos comprender estos fenómenos estudiando los acontecimientos, cir- 
cunstancias y relaciones de poder que transformaron ficciones de la 
imaginación en estructuras sociales crueles y muy reales. 


EL Y Ellas * 


Diferentes sociedades adoptan diferentes tipos de jerarquías imaginadas. 
La raza es muy importante para los americanos modernos, pero era re- 
lativamente insignificante para los musulmanes medievales. La casta era 
un asunto de vida o muerte en la India medieval, mientras que en la 
Europa moderna es prácticamente inexistente. Sin embargo, hay una 
jerarquía que ha sido de importancia suprema en todas las sociedades 
humanas conocidas: la jerarquía del género. En todas partes la gente se 
ha dividido en hombres y mujeres. Y casi en todas partes los hombres 
han obtenido la mejor tajada, al menos desde la revolución agrícola. 

Algunos de los textos chinos más antiguos son huesos de oráculos 
que datan de 1200 a.C. y que se usaban para adivinar el futuro. En uno 
de ellos había grabada la siguiente pregunta: «¿Será venturoso el parto de 
la señora Hao?». A la que se respondía: «Si el niño nace en un día ding, 
venturoso; si nace en un día geng, muy afortunado». Sin embargo, la se- 
ñora Hao dio a luz en un día jiayin. El texto termina con esta observa- 
ción displicente: «Tres semanas y un día después, en un día jiayin, nació 
el hijo. No hubo suerte. Era una niña».* Más de 3.000 años después, 
cuando la China comunista promulgó la política del «hijo único», mu- 
chas familias chinas continuaron considerando que el nacimiento de 
una niña era una desgracia. Ocasionalmente, los padres abandonaban o 
mataban a las niñas recién nacidas con el fin de tener otra oportunidad 
de conseguir un niño. 

En muchas sociedades, las mujeres eran simples propiedades de los 
hombres, con frecuencia de sus padres, maridos o hermanos. El estupro 
o la violación, en muchos sistemas legales, se consideraba un caso de 
violación de propiedad; en otras palabras, la víctima no era la mujer que 
fue violada, sino el macho que la había poseído. Así las cosas, el remedio 
legal era la transferencia de propiedad: se exigía al violador que pagara 
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una dote por la novia al padre o el hermano de la mujer, tras lo cual esta 
se convertía en la propiedad del violador. La Biblia decreta que «si un 
hombre encuentra a una joven virgen no desposada, la agarra y yace 
con ella y fueren sorprendidos, el hombre que yació con ella dará al 
padre de la joven cincuenta siclos de plata y ella será su mujer» (Deute- 
ronomio, 22, 28-29). Los antiguos hebreos consideraban que este era un 
arreglo razonable. 

Violar a una mujer que no pertenecía a ningún hombre no era con- 
siderado un delito en absoluto, de la misma manera que coger una mo- 
neda perdida en una calle frecuentada no se considera un robo. Y si un 
marido violaba a su mujer, no cometía ningún delito. De hecho, la idea 
de que un marido pudiera violar a su mujer era un oxímoron. Ser marido 
significaba tener el control absoluto de la sexualidad de la esposa. Decir 
que un marido «había violado» a su esposa era tan ilógico como decir que 
un hombre había robado su propia cartera. Esta manera de pensar no es- 
taba confinada al Oriente Próximo antiguo. En 2006, todavía había 53 
países en los que un marido no podía ser juzgado por la violación de su 
esposa. Incluso en Alemania, las leyes sobre el estupro no se corrigieron 
hasta 1997 para crear una categoría legal de violación marital.* 


¿La división entre hombres y mujeres es un producto de la imaginación, 
como el sistema de castas en la India y el sistema racial en América, o es 
una división natural con profundas raíces biológicas? Y si realmente es 
una división natural, ¿existen asimismo explicaciones biológicas para la 
preferencia que se da a los hombres sobre las mujeres? 

Algunas de las disparidades culturales, legales y políticas entre hom- 
bres y mujeres reflejan las evidentes diferencias biológicas entre los 
sexos. Parir ha sido siempre cosa de mujeres, porque los hombres care- 
cen de útero. Pero alrededor de esta cuestión dura y universal, cada so- 
ciedad ha acumulado capa sobre capa ideas y normas culturales que 
tienen poco que ver con la biología. Las sociedades asocian una serie de 
atributos a la masculinidad y a la feminidad que, en su mayor parte, ca- 
recen de una base biológica firme. 

Por ejemplo, en la democrática Atenas del siglo v a.C., un indivi- 
duo que poseyera un útero no gozaba de una condición legal indepen- 


166 


NO HAY JUSTICIA EN LA HISTORIA 


diente y se le prohibía participar en las asambleas populares o ser un 
juez. Con pocas excepciones, dicho individuo no podía beneficiarse de 
una buena educación, ni dedicarse a los negocios ni al discurso filosófi- 
co. Ninguno de los líderes políticos de Atenas, ninguno de sus gran- 
des filósofos, oradotes, artistas o comerciantes poseía un útero. ¿Acaso 
poseer un útero hace que una persona sea inadecuada biológicamente 
para dichas profesiones? Así lo creían los antiguos atenienses. En la Ate- 
nas de hoy, las mujeres votan, son elegidas para cargos públicos, hacen 
discursos, diseñan de todo, desde joyas a edificios y software, y van a la 
universidad. Su útero no les impide hacer todas estas cosas con el mis- 
mo éxito con que lo hacen los hombres. Es verdad que todavía están 
insuficientemente representadas en la política y los negocios —solo al- 
rededor del 12 por ciento de los miembros del Parlamento griego son 
mujeres—, pero no existe ninguna barrera legal a su participación en 
política, y la mayoría de los griegos modernos piensan que es muy nor- 
mal que una mujer ejerza cargos públicos. 

Muchos griegos modernos piensan también que una parte inte- 
gral de ser hombre es sentirse atraído sexualmente solo hacia las mu- 
jeres, y tener relaciones sexuales exclusivamente con el sexo opuesto. 
No consideran que esto sea un prejuicio cultural, sino una realidad 
biológica: las relaciones entre dos personas de sexos opuestos son na- 
turales y entre dos personas del mismo sexo, antinaturales. Pero, en 
realidad, a la madre Naturaleza no le importa si los hombres se sienten 
sexual y mutuamente atraídos. Únicamente son las madres humanas 
inmersas en determinadas culturas las que montan una escena si su 
hijo tiene una aventura con el chico de la casa de al lado. Los berrin- 
ches de la madre no son un imperativo biológico. Un número signifi- 
cativo de culturas humanas han considerado que las relaciones homo- 
sexuales no solo son legítimas, sino incluso socialmente constructivas, 
siendo la Grecia clásica el ejemplo más notable. La Ilíada no menciona 
que Tetis tuviera ninguna objeción a las relaciones de su hijo Aquiles 
con Patroclo. A la reina Olimpia de Macedonia, una de las mujeres 
más temperamentales y enérgicas del mundo antiguo, hasta el punto 
de mandar asesinar a su propio marido, el rey Filipo, no le dio ningún 
ataque cuando su hijo, Alejandro Magno, llevó a casa a cenar a su aman- 


te, Hefestión. 
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¿Cómo podemos distinguir lo que está determinado biológica- 
mente de lo que la gente intenta simplemente justificar mediante mitos 
biológicos? Una buena regla empírica es: «La biología lo permite, la 
cultura lo prohíbe». La biología tolera un espectro muy amplio de posi- 
bilidades. Sin embargo, la cultura obliga a la gente a realizar algunas 
posibilidades al tiempo que prohíbe otras. La biología permite a las mu- 
jeres tener hijos, mientras que algunas culturas obligan a las mujeres a 
realizar esta posibilidad. La biología permite a los hombres que gocen 
del sexo entre sí, mientras que algunas culturas les prohíben realizar esta 
posibilidad. 

La cultura tiende a aducir que solo prohíbe lo que es antinatural. 
Pero, desde una perspectiva biológica, nada es antinatural. Todo lo que es 
posible es, por definición, también natural. Un comportamiento verdade- 
ramente antinatural, que vaya contra las leyes de la naturaleza, simplemen- 
te no puede existir, de modo que no necesitaría prohibición. Ninguna 
cultura se ha preocupado nunca de prohibir que los hombres fotosinteti- 
cen, que las mujeres corran más deprisa que la velocidad de la luz o que 
los electrones, que tienen carga negativa, se atraigan mutuamente. 

En realidad, nuestros conceptos «natural» y «antinatural» no se han 
tomado de la biología, sino de la teología cristiana. El significado teoló- 
gico de «natural» es «de acuerdo con las intenciones del Dios que creó la 
naturaleza». Los teólogos cristianos argumentaban que Dios creó el 
cuerpo humano con el propósito de que cada miembro y Órgano sirvie- 
ran a un fin particular. Si utilizamos nuestros miembros y órganos para el 
fin que Dios pretendía, entonces es una actividad natural. Si los usamos 
de manera diferente a lo que Dios pretendía, es antinatural. Sin embargo, 
la evolución no tiene propósito. Los órganos no han evolucionado con 
una finalidad, y la manera como son usados está en constante cambio. 
No hay un solo órgano en el cuerpo humano que realice únicamente la 
tarea que realizaba su prototipo cuando apareció por primera vez hace 
cientos de millones de años. Los Órganos evolucionan para ejecutar una 
función concreta, pero una vez que existen, pueden adaptarse asimismo 
para otros usos. La boca, por ejemplo, apareció porque los primitivos 
organismos pluricelulares necesitaban una manera de incorporar nu- 
trientes a su cuerpo. Todavía usamos la boca para este propósito, pero 
también la empleamos para besar, hablar y, si somos Rambo, para extraer 
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la anilla de las granadas de mano. ¿Acaso alguno de estos usos es antina- 
tural simplemente porque nuestros antepasados vermiformes de hace 
600 millones de años no hacían estas cosas con su boca? 

De manera parecida, las alas no surgieron de repente en todo su 
esplendor aerodinámico. Se desarrollaron a partir de Órganos que cum- 
plían otra finalidad. Según una teoría, las alas de los insectos se desarro- 
llaron hace millones de años a partir de protrusiones corporales de bi- 
chos que no podían volar. Los bichos con estas protuberancias poseían 
una mayor área superficial que los que no las tenían, y esto les permitía 
captar más radiación solar y así mantenerse más calientes. En un proce- 
so evolutivo lento, estos calefactores solares aumentaron de tamaño. La 
misma estructura que era buena para la máxima absorción de radiación 
solar (mucha superficie, poco peso) también, por coincidencia, propor- 
cionaba a los insectos un poco de sustentación cuando brincaban y 
saltaban. Los que tenían las mayores protrusiones podían brincar y saltar 
más lejos. Algunos insectos empezaron a usar aquellas cosas para pla- 
near, y desde allí solo hizo falta un pequeño paso hasta las alas para 
propulsar realmente al bicho a través del aire. La próxima vez que un 
mosquito zumbe en la oreja del lector, acúsele de comportamiento an- 
tinatural. Si fuera bien educado y se conformara con lo que Dios le ha 
dado, solo emplearía sus alas como paneles solares. 

El mismo tipo de multitarea es aplicable a nuestros Órganos y com- 
portamiento sexuales. El sexo evolucionó primero para la procreación, 
y los rituales de cortejo como una manera de calibrar la adecuación de 
una pareja potencial. Sin embargo, en la actualidad muchos animales 
usan ambas cosas para una multitud de fines sociales que poco tienen 
que ver con crear pequeñas copias de sí mismos. Los chimpancés, por 
ejemplo, utilizan el sexo para afianzar alianzas políticas, establecer inti- 
midad y desarmar tensiones. ¿Acaso esto es antinatural? 
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Así pues, tiene poco sentido decir que la función natural de las muje- 
res es parir, o que la homosexualidad es antinatural. La mayoría de las 
leyes, normas, derechos y obligaciones que definen la masculinidad o 


169 


DE ANIMALES A DIOSES 


UNA HEMBRA = UNA CATEGORÍA BIOLÓGICA UNA MUJER = UNA CATEGORÍA CULTURAL 
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Exactamente lo mismo Cosas muy distintas 


la feminidad reflejan más la imaginación humana que la realidad bio- 
lógica. 

Biológicamente, los humanos se dividen en machos y hembras. Un 
macho de Homo sapiens posee un cromosoma X y un cromosoma Y; 
una hembra tiene dos cromosomas X. Pero «hombre» y «mujer» deno- 
minan categorías sociales, no biológicas. Mientras que en la gran mayo- 
ría de los casos en la mayor parte de las sociedades humanas los hom- 
bres son machos y las mujeres hembras, los términos sociales portan una 
gran cantidad de equipaje que solo tiene una tenue relación, si es que la 
hay, con los términos biológicos. Un hombre no es un sapiens con cua- 
lidades biológicas particulares como cromosomas XY, testículos y mu- 
cha testosterona. Lo que ocurre es que encaja en una rendija concreta 
del orden humano imaginado en su sociedad. Sus mitos culturales le 
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asignan papeles masculinos (como dedicarse a la política), derechos 
(como votar) y deberes (como el servicio militar) concretos. Asimismo, 
una mujer no es una sapiens con dos cromosomas X, un útero y gran 
cantidad de estrógeno. Más bien es un miembro femenino de un orden 
humano imaginado. Los mitos de su sociedad le asignan papeles feme- 
ninos únicos (criar a los hijos), derechos (protección contra la violencia) 
y deberes (obediencia a su marido). Puesto que son los mitos, y no la 
biología, los que definen los papeles, derechos y deberes de hombres y 
mujeres, el significado de «masculinidad» y «feminidad» ha variado 
enormemente de una sociedad a otra (véanse las figuras 15 y 16). 

Para hacer que las cosas sean menos confusas, los estudiosos suelen 
distinguir entre «sexo», que es una categoría biológica, y «género», una 
categoría cultural. El sexo se divide en machos y hembras, y las cualida- 
des de esta división son objetivas y han permanecido constantes a lo 
largo de la historia. El género se divide entre hombres y mujeres (y al- 
gunas culturas reconocen otras categorías). Las cualidades denominadas 
«masculinas» y «femeninas» son intersubjetivas y experimentan cambios 
constantes. Por ejemplo, existen grandes diferencias en el comporta- 
miento, deseos, indumentaria e incluso postura corporal entre las muje- 
res de la Atenas clásica y las mujeres de la Atenas moderna.* 

El sexo es un juego de niños, pero el género es un asunto serio. 
Conseguir ser un miembro del sexo masculino es la cosa más sencilla 
del mundo. Uno solo necesita haber nacido con un cromosoma X y 
uno Y. Conseguir ser una hembra es igualmente simple. Un par de cro- 
mosomas X bastan. En contraste, convertirse en un hombre o una mu- 
Jer es una empresa muy complicada y exigente. Puesto que la mayoría 
de las cualidades masculinas y femeninas son culturales y no biológicas, 
ninguna sociedad corona automáticamente a cada macho como hom- 
bre, ni a cada hembra como mujer. Ni estos títulos son laureles sobre los 
que uno pueda descansar una vez que se han adquirido. Los machos 
han de demostrar continuamente su masculinidad a lo largo de su vida, 
desde la cuna a la tumba, en una serie interminable de ritos y desempe- 
ños. Y la obra de una mujer no se acaba nunca: ha de convencerse con- 
tinuamente y de convencer a los demás de que es lo bastante femenina. 

El éxito no está garantizado. Los machos, en particular, viven en el 
temor constante de perder su afirmación de masculinidad. A lo largo de 
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FIGURA 15. La masculinidad en el siglo XVI11: retrato oficial del rey Luis XIV de Fran- 
cia. Adviértase la larga peluca, las medias, los zapatos de tacón alto, la postura de baila- 
rín y la enorme espada. En la Europa contemporánea, todos estos rasgos (con excep- 
ción de la espada) se considerarían señales de afeminamiento. Pero en su época, Luis 
era un dechado de masculinidad y virilidad. 
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FIGURA 16. La masculinidad en el siglo xx: retrato oficial de Barack Obama. ¿Dónde 
están la peluca, las medias, los tacones altos y la espada? Los hombres dominantes nun- 
ca han tenido un aspecto más insulso y deprimente que en la actualidad. Durante la 
mayor parte de la 1 historia, los hombres dominantes han sido pintorescos y ostentosos, 
como los jefes de los indios americanos con sus tocados de plumas y los marajás hin- 
dúes ataviados de sedas y diamantes. En el reino animal, los machos tienden a tener 
colores más vivos que las hembras; pensemos en la cola de los pavos reales y en las 


melenas de los leones. 
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la historia, los machos han estado dispuestos a arriesgar, e incluso a sa- 
crificar su vida, simplemente para que los demás puedan decir: «¡Es 


todo un hombre!». 


a 


¿QUÉ ES LO QUE TIENEN DE TAN BUENO LOS HOMBRES? 


Al menos desde la revolución agrícola, la mayoría de las sociedades hu- 
manas han sido sociedades patriarcales que valoraban mucho más a los 
hombres que a las mujeres. Con independencia de cómo una sociedad 
definiera «hombre» y «mujer», ser un hombre era siempre mejor. Las 
sociedades patriarcales educan a los hombres para que piensen y actúen 
de una manera masculina y a las mujeres para que piensen y actúen de 
una manera femenina, y castigan a todos los que se atrevan a cruzar estos 
límites. Pero no premian de igual manera a los que se amoldan. Las cua- 
lidades consideradas masculinas son más valoradas que las que se consi- 
deran femeninas, y los miembros de una sociedad que encarnan el ideal 
NA femenino obtienen menos cosas que los que ejemplifican el ideal mascu- 
pue En la salud y la educación de las mujeres se invierten menos recur- 
sos; las mujeres tienen menos oportunidades económicas, menos poder 
político y menos libertad de movimiento. El género es una carrera en la 
que algunos de los corredores compiten solo por la medalla de bronce. 
Es cierto que un reducido grupo de mujeres han conseguido alcan- 
zar la posición alfa, como Cleopatra de Egipto, la emperatriz Wu Zetian 
de China (c. 700 d.C.) e Isabel 1 de Inglaterra. Pero se trata de excep- 
ciones que confirman la regla. A lo largo de los cuarenta y cinco años 
de reinado de Isabel I, todos los miembros del Parlamento eran hom- 
bres, todos los oficiales de la marina y del ejército reales eran hombres, 
todos los jueces y abogados eran hombres, todos los obispos y arzobis- 
pos eran hombres, todos los teólogos y sacerdotes eran hombres, todos 
los médicos y cirujanos eran hombres, todos los estudiantes y profesores 
en todas las universidades y facultades eran hombres, todos los alcaldes y 
€ gobernadores eran hombres, y casi todos los escritores, arquitectos, poe- 
tas, filósofos, pintores, músicos y científicos eran hombres. 
El patriarcado ha sido la norma en casi todas las sociedades agríco- 


q e industriales y ha resistido tenazmente a los cambios políticos, las 


SA 


2 
ag 


" ANO le Ad 


Fary rta y cadiz 


fol 


e d. 
a RT 


cedo Solos Ansrin EOL VA 26 


arF2/A Lacio 
eL 
yA 


LA a 


lio lan ARA 
- ÁCgia, Parr 2 


174 


Con p. 


el IMA A ect po 


NO HAY JUSTICIA EN LA HISTORIA 


revoluciones sociales y las transformaciones económicas. Egipto, por 
ejemplo, fue conquistado numerosas veces a lo largo de los siglos. Asi- 
rios, persas, macedonios, romanos, árabes, mamelucos, turcos e ingleses 
lo ocuparon... y su sociedad permaneció siempre patriarcal. Egipto fue 
gobernado por la ley faraónica, la ley griega, la ley romana, la ley mu- 
sulmana, la ley otomana y la ley británica, y en todas ellas se discrimina- 
ba a las personas que no fueran «todo un hombre». 

Puesto que el patriarcado es tan universal, no puede ser el producto 
de algún círculo vicioso que se pusiera en marcha por un acontecimien- 
to casual. Vale la pena señalar que, incluso antes de 1492, la mayoría de 
las sociedades tanto en América como en Afroasia eran patriarcales, aun- 
que habían permanecido sin contacto durante miles de años. Si el pa- 
triarcado en Afroasia fue el resultado de algún acontecimiento aleatorio, 
¿por qué eran patriarcales los aztecas y los incas? Es mucho más probable 
que, aunque la definición precisa varía de una cultura a otra, exista algu- 
na razón biológica universal por la que casi todas las culturas valoraban 
más la masculinidad que la feminidad. No sabemos cuál es la verdadera 
razón. Existen muchas teorías, pero ninguna de ellas es convincente. 


POTENCIA MUSCULAR 


La teoría más común señala el hecho de que los hombres son más fuer- 
tes que las mujeres, y que han usado su mayor potencia física para obli- 
gar a las mujeres a someterse. Una versión más sutil de esta afirmación 
aduce que su fuerza permite a los hombres monopolizar tareas que exi- 
gen un trabajo manual duro, como labrar y cosechar. Esto les da el con- 
trol de la producción de alimentos, que a su vez se traduce en poder 
político. 

El énfasis en la potencia muscular plantea dos problemas. Primero, 
la afirmación de que «los hombres son más fuertes que las mujeres» es 
cierta solo por término medio, y solo con relación a determinados tipos 
de fuerza. Por lo general, las mujeres son más resistentes al hambre, la 
enfermedad y la fatiga que los hombres. También hay muchas mujeres 
que pueden correr más veloces y levantar pesos más pesados que mu- 
chos hombres. Además, y lo que es más controvertido para esta teoría, a 
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lo largo de la historia a las mujeres se las ha excluido principalmente de 
profesiones que requieren poco esfuerzo físico (como el sacerdocio, las 
leyes y la política), mientras que se han dedicado a tareas manuales duras 
en los campos, en la artesanía y en el hogar. Si el poder social se dividie- 
ra en relación directa con la fuerza física o el vigor, las mujeres tendrían 
una parte mayor del mismo. 

Y, lo que es más importante, simplemente no hay relación directa 
entre la fuerza fisica y el poder social entre los humanos. Las personas 
de más de sesenta años suelen ejercer poder sobre personas que se ha- 
llan en la veintena, aunque las que tienen veintitantos años son mucho 
más fuertes que sus mayores. El típico dueño de una plantación en Ala- 
bama a mediados del siglo x1x podría haber sido derribado en segun- 
dos por cualquiera de los esclavos que cultivaban sus campos de algo- 
dón. Para seleccionar faraones egipcios o papas católicos no se utilizaban 
combates de boxeo. En las sociedades de cazadores-recolectores, el pre- 
dominio político reside generalmente en la persona que posee las me- 
jores habilidades sociales y no en la que tiene la musculatura más desa- 
rrollada. En el crimen organizado, el gran jefe no es necesariamente el 
hombre más forzudo. A menudo es un hombre anciano que raramente 
utiliza sus propios puños; consigue que hombres más jóvenes y en for- 
ma hagan los trabajos sucios por él. Un tipo que crea que la manera de 
quedarse con el sindicato es darle una paliza al don es improbable que 
viva el tiempo suficiente para aprender de su error. Incluso entre los 
chimpancés, el macho alfa consigue su posición al establecer una coali- 
ción estable con otros machos y hembras, no mediante la violencia in- 
sensata. 

En realidad, la historia humana demuestra que a menudo hay una 
relación inversa entre proezas físicas y poder social. En la mayoría de las 
sociedades, las clases sociales inferiores son las que realizan los trabajos 
manuales. Esto puede reflejar la posición de Homo sapiens en la cadena 
trófica. S1 todo lo que importara fueran las capacidades fisicas brutas, los 
sapiens se encontrarían en un peldaño intermedio de la escalera. Pero 
sus habilidades mentales y sociales los situaron en el ápice. Por lo tanto, 
es natural que la cadena de poder dentro de la especie esté determinada 
asimismo por capacidades mentales y sociales más que por la fuerza 
bruta. Por eso es dificil creer que la jerarquía social más influyente y 
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más estable de la historia se base en la capacidad de los hombres de re- 
primir físicamente a las mujeres. 


LA ESCORIA DE LA SOCIEDAD 


Otra teoría explica que la dominancia masculina resulta no de la fuerza, 
sino de la agresión. Millones de años de evolución han hecho a los 
hombres mucho más violentos que las mujeres. Las mujeres pueden 
equipararse a los hombres en lo que a odio, codicia y maltrato se refiere, 
pero cuando las cosas se ponen feas, dice la teoría, los hombres son más 
proclives a la violencia física y bruta. Esta es la razón por la que a lo 
largo de la historia la guerra ha sido una prerrogativa masculina. 

En épocas de guerra, el control de las fuerzas armadas por parte de 
los hombres los ha hecho también dueños de la sociedad civil. Después 
usaron su control de la sociedad civil para desencadenar cada vez más 
guerras, y cuanto mayor era el número de guerras, mayor el control de 
la sociedad por los hombres. Este bucle de retroalimentación explica 
tanto la ubicuidad de la guerra como la ubicuidad del patriarcado. 

Estudios recientes de los sistemas cognitivos de hombres y mujeres 
refuerzan la hipótesis de que los hombres tienen efectivamente tenden- 
cias más agresivas y violentas y, por lo tanto, se hallan, por término me- 
dio, mejor adaptados a servir como soldados rasos. Pero aceptando que 
los soldados rasos son todos hombres, ¿se sigue de ello que los que ges- 
tionan la guerra y gozan de sus frutos han de ser también hombres? 
Esto no tiene sentido. Es como suponer que, puesto que todos los escla- 
vos que cultivan los campos de algodón son negros, los dueños de las 
plantaciones serán también negros. De la misma manera que una fuerza 
compuesta totalmente por negros puede estar controlada por una direc- 
ción totalmente blanca, ¿por qué no podría una tropa constituida ente- 
ramente por machos ser controlada por un gobierno totalmente, o al 
menos parcialmente, femenino? De hecho, en numerosas sociedades a 
lo largo de la historia, los oficiales superiores mo se abrieron camino 
hasta la cúspide a partir de las filas de soldado raso. A los aristócratas, a 
los ricos y a los educados se les asignaba automáticamente rango de 


oficial y nunca sirvieron ni un solo día en filas. 
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Cuando el duque de Wellington, el adversario de Napoleón, se 
alistó en el ejército británico a la edad de dieciocho años, fue nombra- 
do oficial de inmediato. No tenía en mucho aprecio a los plebeyos bajo 
; su mando. «Tenemos en el servicio la escoria de la Tierra como solda- 
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' dos rasos», escribió a un colega aristócrata durante las guerras contra 
Francia. Estos soldados rasos se solían reclutar entre los más pobres, o 
pertenecían a minorías étnicas (como los católicos irlandeses). Sus pro- 
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Y babilidades de ascender en el escalafón militar eran insignificantes. Las 
í categorías superiores se reservaban a los duques, príncipes y reyes. Pero 
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¿por qué solo a los duques, y no a las duquesas? 
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El Imperio francés en África se estableció y se defendió por la san- 


gre y el sudor de senegaleses, argelinos y franceses de clase trabajadora. 
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Y El porcentaje en filas de franceses de buena familia era insignificante. 
Pero el porcentaje de franceses de buena familia en la pequeña élite que 
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SY mandaba el ejército francés, que gobernaba el imperio y gozaba de sus 
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Sy frutos era muy alto. ¿Por qué solo franceses, y no francesas? 
. En China había una larga tradición de someter el ejército a la bu- 
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rocracia civil, de manera que mandarines que nunca habían empuñado 
la espada dirigían a menudo las guerras. «No se gasta el buen hierro 
para producir clavos», reza un refrán chino, que significaba que la gente 
de talento se incorpora a la burocracia civil, no al ejército. ¿Por qué, 
pues, eran hombres todos estos mandarines? 

No se puede aducir razonablemente que su debilidad fisica o sus 
bajos niveles de testosterona impedían a las mujeres ser mandarines, 
generales y políticos de éxito. Con el fin de administrar una guerra es 
seguro que se necesita vigor, pero no mucha fuerza física ni agresividad. 
Las guerras no son peleas de taberna. Son proyectos muy complejos que 
requieren un grado extraordinario de organización, cooperación y pa- 
cificación. La capacidad de mantener la paz en casa, de adquirir aliados 
en el exterior y de comprender qué pasa en la mente de otras personas 
(en particular nuestros enemigos) suele ser la clave de la victoria. De 
modo que un bruto agresivo suele ser la peor elección para dirigir una 
guerra. Es mucho mejor una persona cooperativa que sepa cómo apaci- 
guar, cómo manipular y cómo ver las cosas desde diferentes perspecti- 
vas. Esta es la materia de la que están hechos los forjadores de imperios. 
Augusto, que era incompetente desde el punto de vista militar, tuvo 
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éxito en la empresa de establecer un régimen imperial estable, y consi- 
guió así algo que no lograron ni Julio César ni Alejandro Magno, que 
eran generales mucho mejores. Tanto los contemporáneos que lo admi- 
raban como los historiadores modernos suelen atribuir esta hazaña a su 
virtud de clementia: indulgencia y clemencia. 

A. menudo se presenta a las mujeres con el siguiente estereotipo: 
son mejores manipuladoras y pacificadoras que los hombres, y son fa- 
mosas por su capacidad superior para ver las cosas desde la perspectiva 
de los demás. Si acaso hay alguna verdad en estos estereotipos, entonces 
las mujeres habrían sido excelentes políticas y forjadoras de imperios, y 
habrían dejado el trabajo sucio en los campos de batalla a los machos, 
cargados de testosterona pero simplones. Dejando aparte los mitos po- 
pulares, esto raramente ha ocurrido en el mundo real y no está claro 
por qué ha sido así. 


(GENES PATRIARCALES 


Un tercer tipo de explicación biológica concede menos importancia a 
la fuerza bruta y la violencia, y sugiere que a lo largo de millones de 
años de evolución, hombres y mujeres desarrollaron por evolución di- 
ferentes estrategias de supervivencia y reproducción. Al competir los 
hombres entre sí por la oportunidad de inseminar a mujeres fértiles, las 
probabilidades de reproducción de un individuo dependían por encima 
de todo de su capacidad para vencer y derrotar a otros hombres. A me- 
dida que pasaba el tiempo, los genes masculinos que conseguían pasar a 
la siguiente generación eran los pertenecientes a los hombres más am- 
biciosos, agresivos y competitivos. 

Una mujer, en cambio, no tenía ningún problema a la hora de en- 
contrar a un hombre que la quisiera dejar embarazada. Sin embargo, si 
quería que sus hijos le proporcionaran nietos, necesitaba llevarlos en sus 
entrañas durante nueve arduos meses, y después alimentarlos durante 
años. A lo largo de ese tiempo tenía pocas oportunidades de obtener 
comida, y necesitaba mucha ayuda. Necesitaba un hombre. Con el fin 
de asegurar su propia supervivencia y la de sus hijos, la mujer no tenía 
otra elección que aceptar las condiciones que el hombre estipulaba para 
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conseguir que este no se alejara demasiado y asumiera parte de la carga. 
A medida que pasaba el tiempo, los genes femeninos que conseguían 
pasar a la siguiente generación eran los pertenecientes a mujeres que 
eran cuidadoras sumisas. Las mujeres que pasaban demasiado tiempo 
luchando por el poder no legaban ninguno de estos potentes genes a las 
generaciones futuras. 

El resultado de estas diferentes estrategias de supervivencia, según 
esta teoría, es que los hombres han sido programados para ser ambicio- 
sos y competitivos, y para destacar en la política y los negocios, mientras 
que las mujeres han tendido a apartarse del camino y a dedicar su vida 
a criar a los hijos. 

Sin embargo, parece que la evidencia empírica también desmiente 
esta hipótesis. Es particularmente problemática la suposición de que la 
dependencia que las mujeres tienen de ayuda externa las hizo depen- 
dientes de los hombres, y no de otras mujeres, y que la competitividad 
de los machos hizo que los hombres fueran socialmente dominantes. 
Hay muchas especies de animales, como los elefantes y los bonobos, 
cuya dinámica entre hembras dependientes y machos competitivos pro- 
duce como resultado una sociedad matriarcal. Puesto que las hembras 
necesitan ayuda externa, se ven obligadas a desarrollar sus habilidades 
sociales y a aprender cómo cooperar y apaciguar. Construyen redes so- 
ciales totalmente femeninas que ayudan a cada miembro a criar a sus 
hijos. Los machos, mientras tanto, pasan el tiempo luchando y comp+- 
tiendo. Sus habilidades sociales y sus lazos sociales no acaban de desa- 
rrollarse. Las sociedades de bonobos y elefantes están controladas por 
fuertes redes de hembras cooperativas, mientras que los machos, egoístas 
y no cooperativos, son relegados a puestos secundarios. Aunque las 
hembras de bonobo son por término medio más débiles que los ma- 
chos, suelen agruparse para aporrear a los que sobrepasan sus límites. 

Si esto es posible entre los bonobos y los elefantes, ¿por qué no 
entre Homo sapiens? Los sapiens son animales relativamente débiles, cuya 
ventaja reside en su capacidad de cooperar en gran número. Si es así, 
cabría esperar que las mujeres dependientes, incluso si dependen de 
hombres, emplearan sus habilidades sociales superiores para cooperar 
con el fin de manipular a los hombres, agresivos, autónomos y egoístas 
y conseguir superarlos. 
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¿Cómo llegó a ocurrir que en la única especie cuyo éxito depende 
sobre todo de la cooperación los individuos que supuestamente son 
menos cooperativos (los hombres) controlen a los individuos que su- 
puestamente son más cooperativos (las mujeres)? En la actualidad, no 
tenemos una respuesta safisfactoria. Quizá las hipótesis comunes sean 
simplemente erróneas. ¿Acaso los machos de la especie Homo sapiens no 
están caracterizados por la fuerza física, la agresividad y la competitivi- 
dad, sino por unas habilidades sociales superiores y una a mayor tenden- 
cia a cooperar? Sencillamente, no lo sabemos. >" pm 
Lo que sabemos, sin embargo, es que durante el último siglo los 
papeles de género han experimentado una revolución extraordinaria. 
Cada vez hay más sociedades que no solo conceden a hombres y muje- 
res un estatus legal, derechos políticos y oportunidades económicas 
iguales, sino que piensan de nuevo y por completo los conceptos más 
básicos de género y sexualidad. Aunque la brecha de género es todavía 
importante, los acontecimientos se han precipitado a una velocidad ver- 
tiginosa. En 1913, en Estados Unidos se consideraba de manera general 
que conceder el derecho de voto a las mujeres era una afrenta; la posi- 
bilidad de que hubiera una mujer ministra o juez del Tribunal Supremo 
era simplemente ridícula; o al mismo tiempo, la homosexualidad era un 
tema tabú, y ni siquiera podía hablarse de ella en la sociedad educada. Sin 
embargo, en 2013 el derecho de voto de las mujeres se da por sentado; 
apenas es motivo de comentario que haya ministras, y cinco jueces del 
Tribunal Supremo de Estados Unidos, tres de los cuales son mujeres, 
deciden a favor de legalizar los matrimonios entre personas del mismo 
sexo (al votar en contra de las objeciones de cuatro jueces masculinos). 
Estos cambios espectaculares son precisamente los que hacen que la 
historia del género nos deje tan estupefactos. Si, como hoy se ha de- 
mostrado de manera tan clara, el sistema patriarcal s se ha basado en mi- 
tos infundados y no en hechos biológicos, ¿qué es s lo que explica la 
universalidad y estabilidad de este sistema? 
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La unificación de la humanidad 


FIGURA 17. Peregrinos circulando alrededor de la Kaaba, en La Meca. 
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La flecha de la historia 


Después de la revolución agrícola, las sociedades humanas crecieron 
más y se hicieron más complejas, mientras que también los constructos 
imaginados que sostenían el orden social se tornaron más refinados. Los 
mitos y las ficciones acostumbraron a la gente, casi desde el momento 


del nacimiento, a pensar de determinada manera, a comportarse de 
acuerdo con determinados estándares, desear ciertas cosas y observar 
determinadas normas. Por lo tanto, crearon instintos artificiales que 
permitieron que millones de extraños cooperaran de manera efectiva. 
Esta red de instintos artificiales se llama «cultura». 

Durante la primera mitad del siglo xx, los expertos enseñaban que 
cada cultura era completa y armoniosa, y que poseía una esencia inva- 
riable que la definía para siempre. Cada grupo humano tenía su propia 
visión del mundo y su propio sistema de disposiciones sociales, legales y 
políticas que funcionaba de manera tan regular como los planetas que 


giran alrededor del Sol. Según esta concepción, las culturas abandona- 
das a sus propios recursos no cambiaban. Simplemente seguían avanzan- 
do al mismo ritmo y en la misma dirección. Solo una fuerza aplicada 
desde el exterior podía cambiarlas. Así, antropólogos, historiadores y 
políticos se referían a la «cultura samoana» o a la «cultura tasmana» 
como si las mismas creencias, normas y valores hubieran caracterizado a 
los samoanos y los tasmanos desde tiempo inmemorial. 

En la actualidad, la mayoría de los expertos de la cultura han llega- 
do a la conclusión de que es justo lo contrario. Toda cultura tiene sus 
creencias, normas y valores, pero estos se hallan en un flujo constante. 
La cultura puede transformarse en respuesta a cambios en su ambiente 


o mediante la interacción con culturas vecinas. Sin embargo, las culturas 
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también experimentan transiciones debido a sus propias dinámicas in- 
ternas. Incluso una cultura completamente aislada que exista en un am- 
biente estable desde el punto de vista ecológico no puede evitar el 
cambio. A diferencia de las leyes de la fisica, que carecen de inconsisten- 
cias, todo orden creado por el hombre está repleto de contradicciones 
internas. Las culturas intentan constantemente reconciliar dichas con- 
tradicciones, y este proceso impulsa el cambio. 

Por ejemplo, en la Europa medieval la nobleza creía a la vez en el 
cristianismo y en la caballería. El noble iba a la iglesia por la mañana y 
oía al sacerdote predicar la vida de los santos. «Vanidad de vanidades 
—decía el sacerdote—, todo es vanidad. Riquezas, lujuria y honor son 
tentaciones peligrosas. Debéis elevaros por encima de ellas, y seguir los 
pasos de Jesucristo. Sed humildes como Él, evitad la violencia y la extra- 
vagancia, y si os ofenden ofreced simplemente la otra mejilla.» Al volver 
a casa, sumiso y pensativo, el noble vestía sus mejores sedas e iba a un 
banquete en el castillo de su señor. Allí el vino fluía como el agua, el 
trovador entonaba canciones sobre Lanzarote y Ginebra, y los invitados 
intercambiaban bromas subidas de tono y sangrientos relatos bélicos. 
«Es mejor morir —declaraban los barones— que vivir con deshonor. Si 
alguien cuestiona vuestro honor, solo la sangre puede borrar el insulto. 
¿Y qué cosa hay mejor en la vida que ver cómo tus enemigos huyen 
ante ti, y que sus lindas hijas tiemblan a tus pies?» 

La contradicción nunca se resolvió por entero. Pero mientras la 
nobleza, el clero y los plebeyos trataban de resolverla, su cultura cambió. 
Un intento de remediarla desembocó en las Cruzadas. Mientras partici- 
paban en la cruzada, los caballeros podían demostrar su bravura militar 
y su devoción religiosa de un solo golpe. La misma contradicción pro- 
movió órdenes militares como los Templarios y los Hospitalarios, que 
intentaron mezclar los ideales cristianos y caballerescos de manera toda- 
vía más firme. También fue responsable de una gran parte del arte y la 
literatura medievales, como los relatos del rey Arturo y del Santo Grial. 
¿Qué fue Camelot sino un intento de demostrar que un buen caballero 
puede y debe ser un buen cristiano, y que los buenos cristianos son los 
mejores caballeros? 

Otro ejemplo es el orden político moderno. Desde la Revolución 
francesa, las personas de todo el mundo han llegado gradualmente a la 
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convicción de que la igualdad y la libertad individual son valores fun- 
damentales. Sin embargo, estos valores son contradictorios entre sí. La 
igualdad solo puede asegurarse-si se recortan las libertades de los que 
son más ricos. Garantizar que todo individuo será libre de hacer lo 
que le plazca es inevitablemente una estafa a la igualdad. Toda la histo- 
ria política del mundo desde 1789 puede considerarse como una serie 
de intentos de reconciliar dicha contradicción. 

Quien haya leído una novela de Charles Dickens sabe que los regí- 
menes liberales de la Europa del siglo xrx daban prioridad a la libertad 
individual, aunque ello supusiera llevar a la cárcel a familias pobres e 
insolventes y dar pocas opciones a los huérfanos como no fueran las de 
incorporarse a las escuelas de raterillos. Quien haya leído una novela 
de Alexandr Solzhenitsin sabe que el ideal igualitario del comunismo 
produjo tiranías brutales que intentaban controlar todos los aspectos de 
la vida cotidiana. 

La política estadounidense contemporánea gira también alrededor » 
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Si las tensiones, los conflictos y los dilemas irresolubles son la sazón 
de toda cultura, un ser humano que pertenezca a cualquier cultura 
concreta ha de tener creencias contradictorias y estar dividido por va- 

15 COM 


lores incompatibles. Esta es una característica tan esencial de cualquier 
cultura que incluso tiene nombre: disonancia cognitiva. Á veces se 
considera que la disonancia cognitiva es un fracaso de la psique huma- 


mente habría sido imposible establecer y mantener ninguna cultura 
humana. 

S1, pongamos por caso, un cristiano quiere comprender realmente a 
los musulmanes que asisten a la mezquita situada calle abajo, no debe 
buscar un conjunto de valores prístinos que todos los musulmanes esti- 
men. En lugar de ello, debe profundizar en las paradojas y las contradic- 
ciones de la cultura musulmana, aquellos lugares en los que las normas 
están en conflicto y los criterios en liza. Es exactamente el punto en el 
que los musulmanes titubean entre dos imperativos donde mejor los 
comprenderemos. 


EL SATÉLITE ESPÍA 


Las culturas humanas se hallan en un flujo constante. Dicho flujo, ¿es 
completamente aleatorio, o sigue una pauta general? En otras palabras, 
¿la historia tiene dirección? 

La respuesta es sí. A lo largo de los milenios, las culturas pequeñas y 
sencillas se conglutinan gradualmente en civilizaciones mayores y más 
complejas, de manera que el mundo contiene cada vez menos megacul- 
turas, cada una de las cuales es mayor y más compleja. Esta es, desde 
luego, una generalización muy burda, que solo es verdad a un nivel ma- 
cro. A nivel micro, parece que para cada grupo de culturas que se con- 
glutina en una megacultura, existe una megacultura que se descompone 
en fragmentos. El cristianismo convirtió a cientos de millones de perso- 
nas al mismo tiempo que se escindía en numerosas sectas. La lengua 
latina se extendió por toda la Europa occidental y central y después se 
dividió en dialectos locales que a su vez terminaron por convertirse en 


188 


LA FLECHA DE LA HISTORIA 


idiomas nacionales. Pero estas desintegraciones son inversiones tempo- 
rales en una tendencia inexorable hacia la unidad. 

Percibir la dirección de la historia es realmente cuestión de situarse 
en una posición ventajosa. Cuando contemplamos la historia desde la 
proverbial vista de pájaro, que examina los acontecimientos en términos 
de décadas o de siglos, es difícil decir si la historia se desplaza en la di- 
rección de la unidad o de la diversidad. Sin embargo, para comprender 
procesos a largo plazo, la vista de pájaro es demasiado miope. Haríamos 
mejor en adoptar, en cambio, el punto de vista de un satélite espía cós- 
mico, que escudriña milenios en lugar de siglos. Desde esta posición 
ventajosa resulta clarísimo que la historia se desplaza implacablemente 
hacia la unidad. La escisión del cristianismo y el hundimiento del Im- 
perio mongol no son más que pequeños slsiócale a la velocidad en la 


A 


autopista de la historia. 


La mejor manera de apreciar la dirección general de la historia es con- 
tar el número de mundos humanos separados que coexistieron en cual- 
quier momento dado en el planeta Tierra. Hoy en día estamos acos- 
tumbrados a pensar en el planeta entero como una única unidad, pero 
durante la mayor parte de la historia la Tierra era en realidad una ga- 
laxia entera de mundos humanos aislados. 

Consideremos Tasmania, una isla de tamaño medio al sur de Austra- 
lia. Quedó separada del continente australiano alrededor de 10000 a.C., 
cuando el final del período glacial provocó el ascenso del nivel del mar. 
En la isla quedaron unos pocos miles de cazadores-recolectores, que no 
tuvieron ningún contacto con atros seres humanos hasta la llegada de 
los europeos en el siglo x1Xx. Durante 12.000 años, nadie supo que los 
tasmanos estaban allí, y ellos no sabían que hubiera nadie más en el 
mundo. Tuvieron sus guerras, sus luchas políticas, oscilaciones sociales y 
desarrollos culturales. Pero en lo que respecta a los emperadores de 
China o los gobernadores de Mesopotamia, Tasmania hubiera podido 
hallarse perfectamente en una de las lunas de Júpiter. Los tasmanos vi- 
vían en un mundo propio. 

América y Europa, asimismo, fueron mundos separados durante la 
mayor parte de sus respectivas historias. En el año 378 a.C., el empera- 
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dor romano Valente fue derrotado y muerto por los godos en la batalla 
de Adrianópolis. El mismo año, el rey Chak Tok Ich'aak de Tikal fue 
derrotado y muerto por el ejército de Teotihuacán. (Tikal era una im- 
portante ciudad-estado maya, mientras que Teotihuacán era la mayor 
ciudad de América, con casi 250.000 habitantes: el mismo orden de 
magnitud que su contemporánea, Roma.) No hubo absolutamente 
ninguna relación entre la derrota de Roma y el auge de Teotihuacán. 
Roma podría haber estado situada en Marte, y Teotihuacán en Venus. 

¿Cuántos mundos humanos diferentes coexistían en la Tierra? Al- 
rededor de 10000 a.C., nuestro planeta contenía muchos miles de ellos. 
En 2000 a.C., su número se había reducido hasta los centenares, o todo 
lo más unos pocos miles. En 1450 d.C., su número se redujo de manera 
todavía más drástica. En aquellos tiempos, justo antes de la época de la 
exploración europea, la Tierra contenía todavía un número significati- 
vo de mundos enanos como Tasmania. Pero cerca del 90 por ciento de 
los humanos vivían en un único megamundo: el mundo de Afroasia. La 
mayor parte de Asia, la mayor parte de Europa y la mayor parte de Áfri- 
ca (incluidas zonas sustanciales del África subsahariana) ya estaban co- 
nectadas por importantes lazos culturales, políticos y económicos (véase 
el mapa 3). 

La mayoría de la décima parte del resto de la población humana 
estaba dividida entre cuatro mundos de tamaño y complejidad conside- 
rables: 


1. El mundo mesoamericano, que comprendía la mayor parte de 
América Central y partes de América del Norte. 

2. El mundo andino, que abarcaba la mayor parte de Sudamérica 
occidental. 

3. El mundo australiano, que comprendía el continente de Austra- 
lia. E 

4. El mundo oceánico, que incluía la mayoría de las islas del océa- 
no Pacífico sudoccidental, desde Hawái a Nueva Zelanda. 


A lo largo de los 300 años siguientes, el gigante afroasiático engu- 
lló a todos los demás mundos. Engulló el mundo mesoamericano en 
1521, cuando los españoles conquistaron el Imperio azteca. Por la mis- 
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El mundo afroasiático 
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El mundo tasmano 


Mapa 3. La Tierra en 1450 d.C. Las localidades que se citan en el mundo afroasiático 
fueron lugares visitados por el viajero musulmán del siglo x1v Ibn Battuta. Natural de 
Tánger, en Marruecos, Ibn Battuta visitó Tombuctú, Zanzíbar, el sur de Rusia, Asia 
Central, China e Indonesia. Sus viajes ilustran la unidad de Afroasia a las puertas de la 


era moderna. 


ma época, le dio el primer mordisco al mundo oceánico, durante la 
circunnavegación del globo por Fernando de Magallanes, y poco des- 
pués completó su conquista. El mundo andino se hundió en 1532, 
cuando los conquistadores españoles aplastaron el Imperio inca. Los 
primeros europeos desembarcaron en el continente australiano en 
1606, y aquel mundo prístino llegó a su fin cuando empezó de veras la 
colonización británica en 1788. Quince años después, los británicos 
establecieron su primera colonia en Tasmania, con lo que pusieron al 
último mundo humano autónomo dentro de la esfera de influencia 
afroasiática. 

El gigante afroasiático tardó varios siglos en digerir todo lo que 
había engullido, pero el proceso fue irreversible. Hoy en día, cas1 todos 
los humanos comparten el mismo sistema geopolítico (todo el planeta 
está dividido en estados reconocidos internacionalmente); el mismo sis- 
tema económico (las fuerzas capitalistas del mercado modelan incluso 
los rincones más remotos del planeta); el mismo sistema legal (los dere- 
chos humanos y la ley internacional son válidos en todas partes, al me- 
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nos teóricamente), y el mismo sistema científico (expertos en Irán, Is- 
rael, Australia y Argentina tienen exactamente la misma opinión acerca 
de la estructura de los átomos o el tratamiento de la tuberculosis). 

La cultura global única no es homogénea. De la misma manera que 
un único cuerpo orgánico contiene muchos tipos diferentes de Órganos 
y células, así nuestra única cultura global contiene muchos tipos dife- 
rentes de estilos de vida y de gente, desde corredores de Bolsa de Nue- 
va York hasta pastores afganos. Sin embargo, todos están estrechamente 
interconectados y se influyen mutuamente de multiples maneras. Toda- 
vía discuten y luchan, pero discuten empleando los mismos conceptos 
y luchan utilizando las mismas armas. Un «choque de civilizaciones» 
real es como el proverbial diálogo de sordos. Nadie puede entender lo 
que el otro está diciendo. Hoy en día, cuando Irán y Estados Unidos 
blanden las espadas uno contra otro, ambos hablan el lenguaje de los 
estados-nación, de las economías capitalistas, del derecho internacional 
y de la fisica nuclear. 

Todavía hablamos mucho de culturas «auténticas», pero si por 
«auténtico» queremos decir algo que se desarrolló de forma indepen- 
diente, y que consiste en tradiciones locales antiguas, libres de influen- 
cias externas, entonces no quedan en la Tierra culturas auténticas. A lo 
largo de los últimos siglos, todas las culturas cambiaron hasta hacerse 
prácticamente irreconocibles por un aluvión de influencias globales. 

Uno de los ejemplos más interesantes de esta globalización es la 
cocina «étnica». En un restaurante italiano esperamos encontrar espa- 
guetis con salsa de tomate; en restaurantes polacos e irlandeses, gran 
cantidad de patatas; en un restaurante argentino podemos elegir entre 
decenas de tipos de filetes de buey; en un restaurante indio añaden 
guindillas picantes prácticamente a todo, y la consumición típica de cual- 
quier café suizo es chocolate espeso y caliente bajo unos Alpes de nata 
montada. Pero ninguno de estos alimentos es autóctono de estos países. 
Los tomates, las guindillas picantes y el cacao son de origen mexicano, 
y no llegaron a Europa y Asia hasta después de la conquista de México 
por los españoles. Julio César y Dante Alighieri nunca hicieron girar 
espaguetis bañados en tomate en su tenedor (ni los tenedores se habían 
inventado todavía), Guillermo Tell nunca probó el chocolate y Buda 
nunca sazonó su comida con guindilla. Las patatas llegaron a Polonia e 
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Irlanda hace apenas 400 años. El único filete que se podía obtener en 
Argentina en 1492 era de una llama. 

Los filmes de Hollywood han perpetuado la imagen de los indios 
de las llanuras como jinetes valientes que atacaban intrépidamente los 
carromatos de los pioneros europeos para proteger las costumbres de 
sus antepasados. Sin embargo, estos jinetes americanos nativos no eran 
los defensores de alguna cultura antigua y auténtica. Por el contrario, 
eran el producto de una revolución militar y política importante que 
barrió las llanuras del oeste de Norteamérica en los siglos XVII y XVIII, 
como consecuencia de la llegada de los caballos europeos. En 1492 no 
había caballos en América. La cultura de los sioux y los apaches del si- 
glo xIX tiene muchos aspectos atractivos, pero era una cultura moderna 
(resultado de fuerzas globales) mucho más que «auténtica». 


LA VISIÓN GLOBAL 


Desde una perspectiva práctica, la fase más importante en el proceso de 
unificación global tuvo lugar en los últimos siglos, cuando los imperios 
crecieron y el comercio se intensificó. Entre las gentes de Afroasia, 
América, Australia y Oceanía se establecieron lazos cada vez más estre- 
chos. Así, las guindillas picantes llegaron a la comida india y el ganado 
español empezó a pastar en Argentina. Pero, desde una perspectiva 
ideológica, un acontecimiento más importante todavía tuvo lugar du- 
rante el primer milenio antes de Cristo, cuando arraigó la idea de un 
orden universal. Durante los miles de años anteriores, la historia se iba 
moviendo lentamente en la dirección de la unidad global, pero la idea 
de un orden universal que gobernara todo el mundo era todavía ajena 


o 


a la mayor parte de la gente. 

“Homo sapiens evolucionó para pensar que la gente se dividía entre 
nosotros y ellos. «Nosotros» era el grupo situado en nuestro entorno 
inmediato, quienquiera que uno fuera, y «ellos» eran todos los demás. 
En realidad, ningún animal social se mueve nunca por los intereses de 
toda la especie a la que pertenece. A ningún chimpancé le preocupan 
los intereses de la especie del chimpancé, ningún caracol levantará un 
tentáculo por la comunidad global de caracoles, ningún macho alfa de 


193 


DE ANIMALES A DIOSES 


león se esfuerza para convertirse en el rey de todos los leones, y en nin- 
guna entrada a una colmena se puede encontrar el eslogan: «Abejas 
obreras del mundo, ¡uníos!». 

Pero, a partir de la revolución cognitiva, Homo sapiens se hizo cada 
vez más excepcional a este respecto. La gente empezó a cooperar de 
manera regular con personas totalmente extrañas, a las que imaginaban 
como «hermanos» o «amigos». Pero dicha hermandad no era universal. 
En algún lugar del valle vecino, o más allá de la sierra montañosa, toda- 
vía se podía sentir que estaban «ellos». Cuando el primer faraón, Menes, 
unificó Egipto alrededor de 3000 a.C., para los egipcios era evidente 
que el país tenía una frontera, y que más allá de la frontera acechaban 
los «bárbaros». Los bárbaros eran extranjeros, amenazadores e interesan- 
tes únicamente en la medida que tuvieran tierras o recursos naturales 
que los egipcios quisieran. Todos los órdenes imaginados que la gente 
creaba tendían a ignorar una parte sustancial de la humanidad. 

El primer milenio a.C. contempló la aparición de tres órdenes uni- 
versales en potencia, cuyos partidarios podían imaginar por primera vez 
a todo el mundo y a toda la raza humana como una única unidad go- 
bernada por un único conjunto de leyes. Todos eran «nosotros», al me- 
nos en potencia. Ya no había «ellos». El primer orden universal que 
apareció fue económico: el orden monetario. El segundo orden univer- 
sal fue político: el orden imperial. El tercer orden universal fue religio- 
so: el orden de las religiones universales, como el budismo, el cristianis- 
mo y el islamismo. 

Comerciantes, conquistadores y profetas fueron los primeros que 
consiguieron trascender la división evolutiva binaria de «nosotros frente 
a ellos» y prever la unidad potencial de la humanidad. Para los comer- 
ciantes, todo el mundo era un mercado único y todos los humanos eran 
clientes potenciales. Intentaron establecer un orden económico que se 
aplicara a todo en todas partes. Para los conquistadores, el mundo ente- 
ro era un imperio único y todos los humanos eran súbditos en poten- 
cia, y para los profetas, todo el mundo sostenía una única verdad y todos 
los humanos eran creyentes en potencia. También ellos intentaron esta- 
blecer un orden que fuera aplicable para todos en todas partes. 

Durante los últimos tres milenios, la gente hizo intentos cada vez 
más ambiciosos para que esta visión global llegara a cumplirse. Los tres 
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capítulos siguientes discuten de qué manera el dinero, los imperios y las 
religiones universales se expandieron, y cómo establecieron los cimien- 
tos del mundo unido de hoy en día. Empezaré con el relato del mayor 
conquistador de la historia, un conquistador provisto de una tolerancia 
y adaptabilidad extremas, gracias a las cuales ha convertido a la gente en 
ardientes discípulos. Este conquistador es el dinero. Personas que no 
creen en el mismo dios ni obedecen al mismo rey están más que dis- 
puestas a utilizar la misma moneda. A Osama bin Laden, a pesar de todo 
su odio a la cultura estadounidense, la religión estadounidense y la po- 
lítica estadounidense, le encantaban los dólares estadounidenses. ¿Cómo 
consiguió triunfar el dinero donde dioses y reyes fracasaron? 


E 


10 


El olor del dinero 


En 1519, Hernán Cortés y sus conquistadores invadieron México, que 
hasta entonces había sido un mundo humano aislado. Los aztecas, como se 
llamaban a sí mismos las gentes que allí vivían, pronto se dieron cuenta de 
que los extranjeros demostraban un interés extraordinario por cierto metal 
amarillo. En realidad, parecía que nunca dejaban de hablar de él. A los nati- 
vos no les era desconocido el oro: era bello y fácil de trabajar, de manera 
que lo utilizaban para hacer joyas y estatuas, y en ocasiones empleaban pol- 
vo de oro como un medio de trueque. Pero cuando un azteca quería com- 
prar algo, por lo general pagaba mediante semillas de cacao o rollos de tela. 
Por esta razón, la obsesión de los españoles por el oro les parecía inexplica- 
ble. ¿Dónde residía el poder de un metal que no podía ser comido, bebido 
o tejido, y que era demasiado blando para utilizarlo para producir herra- 
mientas O armas? Cuando los nativos preguntaron a Cortés por qué los 
españoles tenían tal pasión por el oro, el conquistador contestó: «Tenemos 
yo y mis compañeros mal de corazón, enfermedad que sana con ello».' 

En el mundo afroasiático del que procedían los españoles, la obse- 
sión por el oro era realmente una epidemia. Incluso el enemigo más 
encarnizado codiciaba el mismo metal amarillo e inútil. Tres siglos an- 
tes de la conquista de México, los antepasados de Cortés y su ejército 
libraron una sangrienta guerra de religión contra los reinos musulmanes 
en Iberia y el norte de África. Los seguidores de Cristo y los seguidores 
de Alá se mataron entre sí a miles, devastaron campos y huertas, y con- 
virtieron ciudades prósperas en ruinas humeantes... todo ello por la 
mayor gloria de Cristo o de Alá. 

A medida que los cristianos iban ganando batallas, señalaban sus 
victorias no solo mediante la destrucción de mezquitas y la construc- 
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ción de iglesias, sino también acuñando nuevas monedas de oro y plata 
que llevaban la señal de la cruz y que daban las gracias a Dios por su 
ayuda al combatir a los infieles. Pero junto a las nuevas monedas, los 
vencedores acuñaron otras de un tipo distinto, los millareses, que lleva- 
ban un mensaje algo diferente. Estas monedas cuadradas producidas por 
los conquistadores cristianos estaban adornadas con escritura árabe que 
declaraba: «No hay otro dios más que Alá, y Mahoma es el mensajero 
de Aló». Incluso los obispos católicos de Melgueil y Agde hicieron acu- 
ñar estas copias fieles de monedas musulmanas populares, y los cristia- 
nos temerosos de Dios las usaban tranquilamente.? 

La tolerancia también florecía al otro lado de la colina. Los merca- 
deres musulmanes de África del Norte realizaban negocios utilizando 
monedas cristianas como el florín florentino, el ducado veneciano y el 
carlino gigliato napolitano. Incluso a los dirigentes musulmanes, que cla- 
maban para emprender la yihad contra los cristianos infieles, les encan- 
taba recibir tributos en monedas que invocaban a Jesucristo y a la Vir- 
gen María.? 


¿CUÁNTO CUESTA? 


Los cazadores-recolectores no tenían dinero. Cada banda cazaba, reco- 
lectaba y manufacturaba casi todo lo que necesitaba, desde carne a me- 
dicinas, y desde sandalias a brujería. Los diferentes miembros de una 
banda quizá se especializaban en tareas diferentes, pero compartían sus 
bienes y servicios mediante una economía de favores y obligaciones. 


Un pedazo de carne que se ofrecía gratuitamente llevaría consigo la 
asunción de reciprocidad: una asistencia médica gratuita, pongamos por 
caso. La banda era económicamente independiente; solo unos pocos 
artículos raros que no podían encontrarse localmente (conchas marinas, 
pigmentos, obsidiana, entre otros) tenían que obtenerse de extranjeros. 
Por lo general, esto podía conseguirse mediante simple trueque: «Os 
daremos conchas muy bonitas y vosotros nos daréis pedernal de gran 
calidad». 

Esta forma de actuar cambió muy poco con el inicio de la revolu- 
ción agrícola. La mayoría de la gente continuaba viviendo en comuni- 
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dades pequeñas e íntimas. De manera muy parecida a una cuadrilla de 
cazadores-recolectores, cada aldea era una unidad económica autosufi- 
ciente que se mantenía mediante favores y obligaciones mutuos y el 
trueque con los forasteros. Un aldeano bien podría haber sido particu- 
larmente hábil a la hora de hacer zapatos y otro como dispensador de 
cuidados médicos, de manera que los lugareños sabían a quién dirigirse 
cuando iban descalzos o estaban enfermos. Pero las aldeas eran peque- 
ñas y sus economías limitadas, de modo que no podía haber zapateros 
ni médicos a tiempo completo. 

El auge de ciudades y reinos y la mejora en las infraestructuras de 
transporte produjeron nuevas oportunidades para la especialización. Las 
ciudades densamente pobladas proporcionaban empleo a tiempo com- 
pleto no solo a zapateros y médicos, sino también a carpinteros, sacer- 
dotes, soldados y abogados. Las aldeas que se labraron una reputación 
por producir vino, aceite de oliva o cerámicas realmente buenos descu- 
brieron que valía la pena especializarse casi exclusivamente en dicho 
producto, y canjearlo con otros poblados por todos los demás bienes 
que necesitaban. Esto tenía mucho sentido. Los climas y los suelos difie- 
ren, de modo que ¿por qué beber vino mediocre procedente del propio 
huerto si se puede comprar una variedad más suave de un lugar cuyo 
suelo y clima están mucho mejor adaptados a la vid? Si la arcilla que 
podemos obtener cerca de casa produce cacharros más resistentes y be- 
llos, entonces podemos conseguir un intercambio. Además, los especia- 
listas vinateros y alfareros a tiempo completo, por no mencionar los 
médicos y los abogados, pueden perfeccionar su experiencia para bene- 
ficio de todos. Pero la especialización creó un problema: ¿cómo gestio- 
nar el intercambio de bienes entre especialistas? 

Una economía de favores y obligaciones no funciona cuando hay 
un gran número de extraños que pretenden cooperar. Una cosa es pro- 
porcionar asistencia gratuita a una hermana o un vecino, y otra muy 
distinta es atender a extraños que quizá nunca devuelvan el favor. Se 
puede volver al trueque. Pero el trueque es efectivo solo cuando se 
intercambia una gama limitada de productos. No puede formar la base 
de una economía compleja.* 

Con el fin de entender las limitaciones del trueque, imagine el lec- 
tor que posee un manzanar en las colinas que produce las manzanas más 
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firmes y dulces de toda la provincia. Trabaja tan duro en el manzanar 
que sus zapatos se desgastan. De modo que enjaeza el asno a la carreta y 
se dirige al pueblo que hay junto al río, que tiene mercado. Su vecino le 
dice que un zapatero que hay en el extremo sur del mercado le hizo un 
par de botas realmente resistentes que le han durado cinco temporadas. 
El lector encuentra el taller del zapatero y le ofrece baratar algunas de 
sus manzanas a cambio de los zapatos que necesita. 

El zapatero duda. ¿Cuántas manzanas debe pedir en pago? Cada día 
se encuentra con decenas de clientes, algunos de los cuales le traen sa- 
cos de manzanas, mientras que otros le traen trigo, cabras o tela, todo 
ello de calidad variable. Otros todavía le ofrecen su experiencia en diri- 
gir peticiones al rey o en curar el dolor de espalda. La última vez que el 
zapatero canjeó zapatos por manzanas fue hace tres meses, y entonces 
pidió tres sacos de manzanas. ¿O fueron cuatro? Pero, ahora que lo 
piensa, aquellas manzanas eran las ácidas del valle, y no las de primera 
calidad de las colinas. Por otro lado, en aquella ocasión obtuvo las man- 
zanas a cambio de pequeños zapatos de mujer. Este compadre le pide 
botas de tamaño apropiado para un hombre. Además, en las últimas se- 
manas una enfermedad ha diezmado los rebaños de los alrededores del 
pueblo y las pieles escasean. Los curtidores han empezado a pedir el 
doble de zapatos acabados por la misma cantidad de cuero. ¿No debería 
tomar esto en consideración? 

En una economía de trueque, todos los días el zapatero y el criador de 
manzanas tendrán que aprender de nuevo los precios relativos de decenas 
de mercancías. Si hay 100 artículos diferentes que se truecan en el merca- 
do, los compradores y los vendedores tendrán que conocer 4.950 tasas de 
canje. Y si los artículos que se truecan son 1.000, ¡los compradores y los 
vendedores tendrán que habérselas con 499.500 tasas de canje distintas!” 
¿Cómo se resuelve esto? 

Sin embargo, todavía puede ser peor. Aun en el caso de que el lec- 
tor consiga calcular cuántas manzanas equivalen a un par de zapatos, el 
trueque no siempre es posible. Después de todo, una barata requiere 
que cada parte quiera lo que la otra ofrece. ¿Qué ocurre si al zapatero 
no le gustan las manzanas y, en el momento en cuestión, lo que real- 
mente desea es el divorcio? Ciertamente, el granjero puede buscar un 
abogado al que le gusten las manzanas y establecer un trato a tres partes. 
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Pero ¿qué ocurre si el abogado está hasta el tope de manzanas pero ne- 
cesita un corte de pelo? 

Algunas sociedades intentaron resolver el problema mediante el es- 
tablecimiento de un sistema de trueque centralizado que recolectaba 
productos de los granjeros y artesanos especialistas y los distribuía a los 
que los necesitaban. El mayor y más famoso de dichos experimentos se 
realizó en la Unión Soviética y fracasó estrepitosamente. La frase «Todos 
trabajarán según sus capacidades y recibirán según sus necesidades» se 
transformó, en la práctica, en «Todos trabajarán tan poco como puedan 
y recibirán todo lo que puedan conseguir». En otras ocasiones se hicie- 
ron experimentos más moderados y con más éxito, por ejemplo en el 
Imperio inca. Pero la mayoría de las sociedades encontraron una mane- 
ra más fácil de conectar a un gran número de expertos: el dinero. 


CONCHAS Y CIGARRILLOS 


El dinero fue creado muchas veces y en muchos lugares. Su desarrollo 
no requirió grandes descubrimientos tecnológicos: fue una revolución 
puramente mental. Implicó la creación de una nueva realidad intersub- 
jetiva que solo existe en la imaginación compartida de la gente. 

El dinero no son las monedas y los billetes. El dinero es cualquier 
cosa que la gente esté dispuesta a utilizar para representar de manera 
sistemática el valor de otras cosas con el propósito de intercambiar bie- 
nes y servicios. El dinero permite que la gente compare rápida y fácil- 
mente el valor de bienes distintos (como manzanas, zapatos y divorcios), 
que intercambie fácilmente una cosa por otra, y que almacene la rique- 
za de manera conveniente. Ha habido muchos tipos de dinero. El más 
familiar es la moneda, que es una pieza estandarizada de metal acuñado. 
Pero el dinero existió mucho antes de que se inventara la acuñación, y 
ha habido culturas que han prosperado empleando otras cosas como 
dinero, como conchas, ganado, pieles, sal, grano, cuentas, tela y notas de 
pago. Las conchas blancas o cauris se utilizaron como moneda durante 
unos 4.000 años en toda África, el Sudeste Asiático, Asia oriental y 
Oceanía. A principios del siglo xx, en la Uganda Británica todavía po- 
dían pagarse los impuestos mediante cauris. 
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En las prisiones y los campos de prisioneros de guerra modernos, a 
menudo se han utilizado cigarrillos como moneda. Incluso los prisio- 
neros que no fuman se han mostrado dispuestos a aceptar cigarrillos 
como pago, y a calcular el valor de todos los demás bienes y servicios 
en cigarrillos. Un superviviente de Auschwitz describía el dinero en 
cigarrillos que se usaba en el campo: «Teníamos nuestro propio dinero, 
cuyo valor nadie discutía: el cigarrillo. El precio de todos los artículos se 
expresaba en cigarrillos [...] En época “normal”, es decir, cuando los 
candidatos a las cámaras de gas llegaban a un ritmo regular, una hogaza 
de pan costaba doce cigarrillos; un paquete de margarina de trescientos 
gramos, treinta; un reloj, de ochenta a doscientos; un litro de alcohol, 
¡cuatrocientos cigarrillos!».* 

De hecho, incluso hoy en día las monedas y billetes son una forma 
rara de dinero. Actualmente, la suma total de dinero en el mundo es de 
unos 60 billones de dólares, pero la suma total de monedas y billetes no 
llega a los 6 billones de dólares.” Más del 90 por ciento de todo el dine- 
ro (más de 50 billones de dólares que aparecen en nuestras cuentas) 
existe solo en los servidores informáticos. De acuerdo con esto, la ma- 
yoría de las transacciones comerciales se ejecutan moviendo datos elec- 
trónicos de un archivo informático a otro, sin ningún intercambio de 
dinero en efectivo, físico. Solo un delincuente compra una casa con un 
maletín lleno de billetes de banco. Mientras la gente esté dispuesta a 
canjear bienes y servicios a cambio de datos electrónicos, ello es incluso 
mejor que las monedas relucientes y los billetes nuevos y crujientes: son 
más ligeros y menos voluminosos y es más fácil seguirles la pista. 

Para que los sistemas comerciales complejos funcionen, es indis- 
pensable algún tipo de dinero. Un zapatero, en una economía moneta- 
ria, solo necesita saber los precios que hay que atribuir a los distintos 
tipos de zapatos; no hay necesidad de memorizar las tasas de cambio 
entre zapatos y manzanas o cabras. El dinero libera asimismo a los ex- 
pertos en manzanas de la necesidad de buscar zapateros a los que les 
gusten las manzanas, porque todo el mundo quiere el dinero, lo que 
significa que puede intercambiarse dinero por todo lo que uno quiera 
o necesite. Al zapatero siempre le convendrá aceptar nuestro dinero 
porque, sea lo que fuere que quiera (manzanas, cabras o un divorcio), lo 
puede obtener a cambio de dinero. 
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El dinero es así un medio universal de intercambio que permite a 
la gente convertir casi todo en casi cualquier cosa. El músculo se con- 
vierte en cerebro cuando un soldado licenciado financia su matrícula 
universitaria con sus prestaciones militares. La tierra se convierte en 
lealtad cuando un barón vende propiedades para mantener a sus servi- 
dores. La salud se convierte en justicia cuando un médico usa sus ingre- 
sos para contratar a un abogado... o para sobornar a un juez. Incluso es 
posible convertir el sexo en salvación, como hacían las prostitutas en el 
siglo xv cuando se acostaban con hombres a cambio de dinero, que a 
su vez empleaban para comprar indulgencias de la Iglesia católica. 

Los tipos de dinero ideales no solo permiten a la gente transformar 
una cosa en otra, sino también almacenar caudales. Muchas cosas valio- 
sas no pueden almacenarse, como el tiempo y la belleza. Algunas cosas 
pueden guardarse solo por un corto tiempo, como las fresas. Otras cosas son 
más duraderas, pero ocupan mucho espacio y requieren instalaciones y 
cuidados caros. El grano, por ejemplo, puede guardarse durante años, 
pero para hacerlo hay que construir grandes almacenes para preservarlo 
de las ratas, los hongos, el agua, el fuego y los ladrones. El dinero, ya sea 
en forma de papel, bits informáticos o conchas de porcelana, resuelve 
estos problemas. Los cauris no se pudren, a las ratas no les gustan, pue- 
den resistir los incendios y son lo suficientemente compactos para en- 
cerrarlos en una caja fuerte. 

Con el fin de utilizar los caudales no basta simplemente con alma- 
cenarlos. A veces es necesario trasladarlos de un lugar a otro. Algunas 
formas de riqueza, como los bienes raíces, no pueden transportarse en 
absoluto. Artículos como el trigo y el arroz pueden transportarse con 
cierta dificultad. Imaginemos a un agricultor acomodado que vive en 
una tierra sin dinero y que emigra a una provincia lejana. Sus riquezas 
consisten principalmente en su casa y sus arrozales. El granjero no pue- 
de llevárselos consigo. Puede cambiarlos por toneladas de arroz, pero 
sería muy engorroso y caro transportar todo este arroz. El dinero re- 
suelve estos problemas. El granjero puede vender su propiedad a cam- 
bio de un saco de cauris, que puede transportar fácilmente a donde- 
quiera que vaya. 

Debido a que el dinero puede convertir, almacenar y transportar de 
manera fácil y barata los bienes, su contribución fue vital a la aparición 
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de redes comerciales complejas y a mercados dinámicos. Sin dinero, las 
redes comerciales y los mercados se habrían visto condenados a perma- 
necer muy limitados en su tamaño, complejidad y dinamismo. 


¿CÓMO FUNCIONA EL DINERO? 


Los cauris y los dólares solo tienen valor en nuestra imaginación co- 
mún. Su valor no es intrínseco de la estructura química de las conchas 
y el papel, ni de su color, ni de su forma. En otras palabras, el dinero no 
es una realidad material; es un constructo psicológico. Funciona al con- 
vertir materia en mente. Pero ¿por qué tiene éxito? ¿Por qué desearía 
nadie cambiar un fértil arrozal por un puñado de inútiles cauris? ¿Por 
qué querríamos preparar hamburguesas a la plancha, vender seguros de 
enfermedad o hacer de canguro de tres mocosos detestables si todo lo 
que obtendremos por nuestro esfuerzo son unos pocos pedazos de pa- 
pel coloreado? 

La gente está dispuesta a hacer estas cosas cuando confía en las in- 
venciones de su imaginación colectiva. La confianza es la materia bruta 
a partir de la cual se acuñan todas las formas de dinero. Cuando el gran- 
jero rico vendió sus posesiones por un saco de cauris y viajó con ellos a 
otra provincia, confiaba en que al llegar a su destino otras personas es- 
tarían dispuestas a venderle arroz, casas y campos a cambio de las con- 
chas. En consecuencia, el dinero es un sistema de confianza mutua, y no 
cualquier sistema de confianza mutua: El dinero es el más universal y más 
eficiente sistema de confianza mutua que jamás se haya inventado. 

Lo que creó dicha confianza fue una red muy compleja y a muy 
largo plazo de relaciones políticas, sociales y económicas. ¿Por qué creo 
en la concha de cauri, o la moneda de oro, o el billete de dólares? Por- 
que mis vecinos creen en ellos. Y mis vecinos creen en ellos porque yo 
creo en ellos. Y todos creemos en ellos porque nuestro rey cree en ellos 
y los exige en los tributos, y porque nuestro sacerdote cree en ellos y los 
reclama en los diezmos. Tomemos un billete de un dólar y observémos- 
lo con detenimiento. Veremos que es simplemente un pedazo de papel 
de color con la firma del secretario del Tesoro de Estados Unidos a un 
lado y la leyenda «En Dios confiamos» en el otro. Aceptamos el dólar 
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como pago, porque confiamos en Dios y en el secretario del Tesoro de 
Estados Unidos. El papel crucial de la confianza explica por qué nues- 
tros sistemas financieros están tan fuertemente entrelazados con nuestros 
sistemas políticos, sociales e ideológicos, por qué las crisis financieras 
suelen desencadenarse por acontecimientos políticos, y por qué el mer- 
cado de valores puede subir o bajar en función del humor que tengan 
los empresarios en una mañana concreta. 

Inicialmente, cuando se crearon las primeras versiones de dinero, la 
gente no tenía este tipo de confianza, de modo que fue necesario defi- 
nir como «dinero» cosas que tenían un valor intrínseco real. El primer 
dinero conocido de la historia, el dinero de cebada sumerio, es un buen 
ejemplo. Apareció en Sumer hacia 3000 a.C., en la misma época y el 
mismo lugar, y en las mismas circunstancias, en las que apareció la escri- 
tura. De la misma manera que la escritura se desarrolló para dar res- 
puesta a las necesidades de intensificar las actividades administrativas, el 
dinero de cebada apareció para dar respuesta a las necesidades de activi- 
dades económicas que se hacían más intensas. 

El dinero de cebada era simplemente cebada: cantidades fijas de 
granos de cebada utilizadas como una medida universal para evaluar e 
intercambiar todos los demás bienes y servicios. La medida más común 
era la sila, equivalente aproximadamente a un litro. Cuencos normaliza- 
dos, cada uno de ellos con capacidad para una sila, se produjeron en 
masa para que, siempre que la gente tuviera necesidad de comprar o 
vender algo, fuera fácil medir las cantidades de cebada necesarias. Tam- 
bién los salarios se establecían y se pagaban en silas de cebada. Un obre- 
ro ganaba 60 silas al mes y una obrera 30 silas. Un capataz podía ganar 
entre 1.200 y 5.000 silas. Ni el más hambriento de los capataces podía 
comer 5.000 litros de cebada en un mes, pero podía utilizar las silas que 
no comía para comprar todo tipo de artículos: aceite, cabras, esclavos y 
alguna otra cosa para comer que no fuera cebada.* 

Aunque la cebada tiene un valor intrínseco, no fue fácil convencer 
a la gente para que la utilizara como dinero en lugar de como cualquier 
otra mercancía. Para comprender por qué, piense el lector qué ocurriría 
si llevara un saco lleno de cebada a su centro comercial local, e intenta- 
ra comprar una camisa o una pizza. Probablemente, los vendedores lla- 
marían a seguridad. Aun así, era algo más fácil llegar a confiar en la ce- 
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bada como el primer tipo de dinero, porque la cebada tiene un valor 
biológico intrínseco. Los humanos pueden comerla. Por otra parte, la 
cebada era difícil de almacenar y transportar. El gran avance en la histo- 
ria del dinero se produjo cuando la gente llegó a confiar en dinero que 
carecía de valor intrínseco, pero que era más fácil de almacenar y trans- 
portar. Tal dinero apareció en la antigua Mesopotamia a mediados del 
tercer milenio a.C. Era el siclo de plata. 

El siclo de plata no era una moneda, sino 8,33 gramos de plata. 
Cuando el Código de Hammurabi declaraba que un hombre superior 
que matara a una mujer esclava tenía que pagar a su dueño 20 siclos de 
plata, esto significaba que debía pagar 166 gramos de plata, no 20 mone- 
das. La mayor parte de los términos dinerarios en el Antiguo Testamen- 
to se dan en términos de plata y no de monedas. Los hermanos de José 
lo vendieron a los ismaelitas por veinte siclos de plata, o 166 gramos de 
plata (el mismo precio que una esclava; después de todo, era un joven). 

A diferencia de la sila de cebada, el siclo de plata no tenía un valor 
intrínseco. La plata no se puede comer, beber ni hacer vestidos con ella, 
y es demasiado blanda para producir herramientas útiles: los arados o las 
espadas de plata se deformarían casi tan rápidamente como las hechas 
de papel de aluminio. Cuando son usados para algo, la plata y el oro son 
transformados en joyas, coronas y otros símbolos de jerarquía: bienes de 
lujo que los miembros de una determinada cultura identifican con un 
nivel social elevado. Su valor es puramente cultural. 


Los pesos fijados de metales preciosos acabaron dando origen a las mo- 
nedas. Las primeras monedas de la historia las hizo acuñar hacia el año 
640 a.C. el rey Aliates de Lidia, en Anatolia occidental. Estas monedas 
tenían un peso normalizado de oro o plata, y se acuñaban con una mar- 
ca de identificación. La marca testificaba dos cosas. Primera, indicaba 
cuánto metal precioso contenía la moneda. Segunda, identificaba la 
autoridad que emitía la moneda y que garantizaba su contenido. Casi 
todas las monedas en uso en la actualidad son descendientes de las mo- 
nedas de Lidia. 

Las monedas tenían dos ventajas importantes sobre los lingotes de 
metal sin marcas. Primera, estos tenían que pesarse para cada transac- 
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ción. Segunda, pesar el lingote no es suficiente. ¿Cómo sabe el zapatero 
que el lingote de plata que yo le entrego para pagar sus botas está hecho 
realmente de plata pura, y no de plomo cubierto en el exterior por un 
delgado revestimiento de plata? Las monedas ayudan a resolver estos 
problemas. La marca impresa sobre ellas atestigua su valor exacto, de 
manera que el zapatero no necesita tener unas balanzas en su caja regis- 
tradora. Y más importante todavía: la marca en la moneda es la rúbrica 
de alguna autoridad política que garantiza su valor. 

La forma y el tamaño de la marca variaron enormemente a lo largo 
de la historia, pero el mensaje era siempre el mismo: «Yo, el Gran Rey 
Fulano de Tal, os doy mi palabra personal de que este disco de metal 
contiene exactamente cinco gramos de oro. Si alguien osa imitar esta 
moneda, eso significa que está falsificando mi propia firma, lo que sería 
una mancha en mi reputación. Castigaré este crimen con la mayor se- 
veridad». Esta es la razón por la que la falsificación de moneda siempre 
se ha considerado un crimen mucho más grave que otros actos de im- 
postura. Producir moneda falsa no es solo timar: es una violación de 
soberanía, un acto de subversión contra el poder, los privilegios y la 
persona del rey. El término legal era lése majesté («lesa majestad»), y se 
solía castigar con la tortura y la muerte. Mientras el pueblo confiara en 
el poder y la integridad del rey, confiaban en sus monedas. Personas 
totalmente extrañas podían aceptar fácilmente el valor de un denario 
romano, porque confiaban en el poder y la integridad del emperador 
romano, cuyo nombre e imagen adornaban la moneda. 

A su vez, el poder del emperador se apoyaba en el denario. Pense- 
mos simplemente en lo dificil que hubiera sido mantener el Imperio 
romano sin monedas, si el emperador hubiera tenido que recaudar im- 
puestos y pagar salarios en cebada y trigo. Habría sido imposible recau- 
dar impuestos de cebada en Siria, transportar los fondos a la tesorería 
central en Roma y transportarlos de nuevo a Britania con el fin de pa- 
gar a las legiones que allí había. Habría sido igualmente difícil mantener 
el imperio si los habitantes de la propia Roma hubieran creído en las 
monedas de oro, pero los galos, griegos, egipcios y sirios hubieran re- 
chazado esta creencia y hubieran depositado su confianza en cauris, 
cuentas de marfil o rollos de tela. 
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EL EVANGELIO DEL ORO 


La confianza en las monedas de Roma era tan fuerte que incluso fuera 
de los límites del imperio a la gente le gustaba recibir su paga en dena- 
rios. En el siglo 1 d.C., las monedas romanas eran un medio de inter- 
cambio aceptado en los mercados de la India, aunque la legión romana 
más cercana se hallaba a miles de kilómetros de distancia. Los indios 
tenían una confianza tan fuerte en el denario y en la imagen del empe- 
rador que cuando los gobernadores locales acuñaron sus propias mone- 
das imitaron fielmente al denario, ¡incluso hasta el retrato del empera- 
dor romano! El nombre «denario» se convirtió en un término genérico 
para las monedas. Los califas musulmanes arabizaron este nombre y 
emitieron «dinares». El dinar sigue siendo el nombre oficial del dinero 
en Jordania, Irak, Serbia, Macedonia, Túnez y otros países. 

Al tiempo que el sistema lidio de acuñación de moneda se extendía 
por el Mediterráneo hasta el océano Índico, China desarrolló un sistema 
monetario ligeramente distinto, basado en monedas de bronce y lingo- 
tes de plata y oro sin marcar. Pero los dos sistemas monetarios tenían 
suficientes cosas en común (en especial el basarse en el oro y la plata) 
para que se establecieran relaciones monetarias y comerciales entre la 
zona china y la zona lidia. Los mercaderes y conquistadores musulmanes 
y europeos extendieron gradualmente el sistema lidio y el evangelio del 
oro a los rincones más alejados de la Tierra. A finales de la era moderna, 
todo el mundo era una única zona monetaria, que se basaba ante todo 
en el oro y la plata, y posteriormente en unas pocas monedas en las que 
se confiaba, como la libra inglesa y el dólar estadounidense. 

La aparición de una única zona monetaria transnacional y transcul- 
tural puso los cimientos para la unificación de Afroasia, y finalmente de 
todo el globo, en una única esfera económica y política. Las personas 
continuaban hablando en idiomas incomprensibles, obedecían a gober- 
nantes diferentes y adoraban a dioses distintos, pero todos creían en el 
oro y la plata y en las monedas de oro y plata. Sin esta creencia compar- 
tida, las redes comerciales globales habrían sido prácticamente imposi- 
bles. El oro y la plata que los conquistadores del siglo xvI encontraron 
en América permitieron a los mercaderes europeos adquirir seda, por- 
celana y especias en Asia oriental, con lo que movían las ruedas del 
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crecimiento económico tanto en Europa como en Asia oriental. La 
mayor parte del oro y la plata extraídos de las minas de México y los 
Andes se escapó de las manos europeas hasta encontrar una buena aco- 
gida en las bolsas de los fabricantes chinos de seda y porcelana. ¿Qué le 
hubiera ocurrido a la economía glebal si los chinos no hubieran pade- 
cido la misma «enfermedad del corazón» que afligía a Cortés y sus com- 
pañeros, y hubieran rechazado aceptar pagos en oro y plata? 

Pero ¿por qué razón los chinos, los indios, los musulmanes y los 
españoles, que pertenecían a culturas muy diferentes que no consiguie- 
ron ponerse de acuerdo en casi nada, compartían no obstante la creen- 
cia en el oro? ¿Por qué no ocurrió que los españoles creyeran en el oro, 
mientras que los musulmanes creían en la cebada, los indios en los cau- 
ris y los chinos en los rollos de seda? Los economistas ofrecen una res- 
puesta rápida. Una vez que el comercio conecta dos áreas, las fuerzas de 
la oferta y la demanda tienden a igualar los precios de los bienes trams- 
portables. Con el fin de comprender por qué, consideremos un caso 
hipotético. Supongamos que cuando se abrió el comercio regular entre 
la India y el Mediterráneo, los indios no estaban interesados en el oro, 
de modo que casi no tenía valor. Pero en el Mediterráneo el oro era un 
codiciado símbolo de estatus social, de manera que su valor era elevado. 
¿Qué habría ocurrido después? 

Los mercaderes que viajaban entre la India y el Mediterráneo ha- 
brían advertido la diferencia en el valor del oro. Con el fin de obtener 
un beneficio, habrían comprado oro barato en la India y lo habrían 
vendido caro en el Mediterráneo. En consecuencia, la demanda de oro 
en la India habría aumentado mucho, al igual que su valor. Al mismo 
tiempo, en el Mediterráneo se habría asistido a una entrada de oro, cuyo 
valor, en consecuencia, habría caído. Al cabo de poco tiempo, el valor 
del oro en la India y en el Mediterráneo habría sido muy parecido. El 
mero hecho de que las gentes del Mediterráneo creyeran en el oro ha- 
bría hecho que los indios empezaran a creer también en él. Aun en el 
caso de que los indios no tuvieran todavía un uso real para el oro, el he- 
cho de que las gentes del Mediterráneo lo desearan habría sido sufi- 
ciente para hacer que los indios lo valoraran. 

De forma similar, el hecho de que otra persona crea en las conchas 
de porcelana, o en los dólares, o en los datos electrónicos, es suficiente 
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para fortalecer nuestra propia creencia en ellos, incluso si, de otro modo, 
odiamos, despreciamos o ridiculizamos a esta persona. Los cristianos y 
los musulmanes que no pueden ponerse de acuerdo en creencias reli- 
glosas pueden no obstante coincidir en una creencia monetaria, porque 
mientras que la religión nos pide que creamos en algo, el dinero nos 
pide que creamos que otras personas creen en algo. 

Durante miles de años, filósofos, pensadores y profetas han vilipen- 
diado el dinero y lo han calificado de la raíz de todos los males. Sea 
como fuere, el dinero es asimismo el apogeo de la tolerancia humana. El 
dinero es más liberal que el lenguaje, las leyes estatales, los códigos cul- 
turales, las creencias religiosas y los hábitos sociales. El dinero es el úni- 
co sistema de confianza creado por los humanos que puede salvar casi 
cualquier brecha cultural, y que no discrimina sobre la base de la reli- 
gión, el género, la raza, la edad o la orientación sexual. Gracias al dinero, 
incluso personas que no se conocen y no confían unas en otras pueden, 
no obstante, cooperar de manera efectiva. 


EL PRECIO DEL DINERO 
El dinero se basa en dos principios universales: 


a) Convertibilidad universal: con el dinero como alquimista, se pue- 
de convertir la tierra en lealtad, la justicia en salud y la violencia 
en conocimiento. 

b) Confianza universal: con el dinero como intermediario, cuales- 


quiera dos personas pueden cooperar en cualquier proyecto. 


Estos principios han permitido a millones de extraños cooperar 
efectivamente en el comercio y la industria. Pero estos principios apa- 
rentemente benignos tienen un lado oscuro. Cuando todo es converti- 
ble, y cuando la confianza depende de monedas y cauris anónimos, esto 
corroe las tradiciones locales, las relaciones íntimas y los valores huma- 
nos, y los sustituye por las frías leyes de la oferta y la demanda. 

Las comunidades y familias humanas siempre se han basado en la 


creencia en cosas «que no tienen precio», como el honor, la lealtad, la mo- 
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ralidad y el amor. Estas cosas quedan fuera del ámbito del mercado, y no 
deberían comprarse ni venderse por dinero. Incluso si el mercado ofre- 
ce un buen precio, hay ciertas cosas que, sencillamente, no se hacen. Los 
padres no deben vender a sus hijos como esclavos; un cristiano devoto 
no debe cometer un pecado mortal; un caballero leal no debe nunca 
traicionar a su señor, y las tierras tribales ancestrales no deben venderse 
nunca a extranjeros. 

El dinero siempre ha intentado romper estas barreras, como el agua 
que rezuma por las grietas de un dique. Hay padres que se han visto 
obligados a vender a algunos de sus hijos como esclavos con el fin de 
comprar comida para los otros. Cristianos devotos han asesinado, roba- 
do y engañado... y después han usado su botín para comprar el perdón 
de la Iglesia. Caballeros ambiciosos subastaban su lealtad al mejor pos- 
tor, al tiempo que aseguraban la lealtad de sus seguidores mediante pa- 
gos en efectivo. Se vendieron tierras tribales a extranjeros del otro lado 
del mundo con el fin de adquirir un billete de entrada en la economía 
global. 

Sin embargo, el dinero tiene un lado todavía más oscuro. Si bien el 
dinero compra la confianza universal entre extraños, esta confianza no 
se invierte en humanos, comunidades o valores sagrados, sino en el pro- 
pio dinero y en los sistemas impersonales que lo respaldan. No confia- 
mos en el extraño, ni en el vecino de la puerta de al lado: confiamos en 
la moneda que sostienen. Si se les acaban las monedas, se nos acaba la 
confianza. Mientras el dinero hace caer los diques de la comunidad, la re- 
ligión y el Estado, el mundo se encuentra en peligro de convertirse en 
un mercado enorme y despiadado. 

De ahí que la historia económica de la humanidad sea una danza 
delicada. La gente se basa en el dinero para facilitar la cooperación con 
extraños, pero temen que corrompa los valores humanos y las relacio- 
nes íntimas. Con una mano, la gente destruye voluntariamente los di- 
ques comunales que durante mucho tiempo mantuvieron a raya el mo- 
vimiento de dinero y el comercio. Pero con la otra construyen nuevos 
diques para proteger a la sociedad, la religión y el medio ambiente de la 
esclavización por parte de las fuerzas del mercado. 

Ahora es general la creencia de que el mercado siempre prevalece, 
y que los diques levantados por reyes, sacerdotes y comunidades no po- 


210 


EL OLOR DEL DINERO 


drán detener durante mucho tiempo la marea del dinero. ¡Qué ingenui- 
dad! Guerreros brutales, fanáticos religiosos y ciudadanos preocupados 
han conseguido repetidamente vapulear a los mercaderes calculadores, e 
incluso remodelar la economía. Por eso es imposible entender la unifi- 
cación de la humanidad como un proceso puramente económico. Con 
el fin de comprender de qué manera miles de culturas aisladas se con- 
glutinaron a lo largo del tiempo para formar la aldea global de hoy, he- 
mos de tener en cuenta el papel del oro y la plata, pero no podemos 
pasar por alto el papel igualmente crucial del acero. , 
tc a ES: 


Visiones imperiales 


Los antiguos romanos estaban acostumbrados a ser derrotados. Al igual 
que los mandatarios de la mayor parte de los grandes imperios de la 
historia, podían perder batalla tras batalla pero aun así ganar la guerra. 
Un imperio que no puede aguantar un golpe y seguir de pie no es real- 
mente un imperio. Pero incluso a los romanos les resultó difícil asimilar 
las noticias que llegaban del norte de Iberia, a mediados del siglo 11 a.C. 
Una pequeña e insignificante ciudad de montaña llamada Numancia, 
habitada por los celtas nativos de la península, se había atrevido a librar- 
se del yugo romano. En aquel tiempo, Roma era la dueña indiscutible 
de la cuenca mediterránea, después de haber vencido a los imperios 
macedonio y seléucida, sometido a las orgullosas ciudades-estado de 
Grecia y convertido Cartago en una ruina humeante. Los numantinos 
no tenían a su favor más que un gran amor por la libertad y su inhóspi- 
to terreno. Pero obligaron a una legión tras otra a rendirse o a retirarse 
con deshonor. 

Finalmente, en 134 a.C. la paciencia de Roma llegó a su fin. El 
Senado decidió enviar a Escipión Emiliano, el principal general roma- 
no, el hombre que había arrasado Cartago, para que se encargara de los 
numantinos. Se le facilitó un ejército enorme, de más de 30.000 solda- 
dos. Escipión, que respetaba el espíritu de lucha y la habilidad marcial 
de los numantinos, prefirió no debilitar a sus soldados en combates in- 
necesarios. En lugar de ello, rodeó Numancia con una línea de fortifi- 
caciones, bloqueando el contacto del pueblo con el mundo exterior. El 
hambre hizo su trabajo por él. Transcurrido más de un año, los recursos 
alimentarios se acabaron. Cuando los numantinos se dieron cuenta de 
que se había perdido toda esperanza, incendiaron su pueblo; según los 
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relatos romanos, la mayoría se suicidaron para no convertirse en esclavos 
de Roma. 

Posteriormente, Numancia se convirtió en un símbolo de la inde- 
pendencia y valentía de los españoles. Miguel « de Cervantes, el autor de 


Don Quijote, escribió una tragedia titulada El cerco de Numancia que ter- 
'mina con la destrucción de la ciudad, pero también con una visión de 
la futura grandeza de España. Los poetas compusieron himnos a sus 
valientes defensores y los pintores llevaron a los lienzos majestuosas pin- 
turas del asedio. En 1882, las ruinas de Numancia fueron declaradas 
«monumento nacional» y se convirtieron en lugar de peregrinaje para 
los patriotas españoles. En las décadas de 1950 y 1960, las tiras cómicas 
más populares en España no eran las de Superman o Spiderman: relata- 
ban las aventuras de El Jabato, un antiguo e imaginario héroe ibérico 
que luchaba contra los opresores romanos. Hasta el día de hoy, los anti- 
guos numantinos son para España un dechado de heroísmo y patriotis- 
mo y se presentan como modelos para la juventud del país. 

Sin embargo, los patriotas españoles ensalzan a los numantinos en 
español, una lengua romance que desciende del latín de Escipión. Los 
numantinos hablaban en una lengua celta que hoy en día está muerta y 
se ha perdido. Cervantes escribió El cerco de Numancia, y el drama sigue 
los modelos artísticos grecorromanos. Numancia no tenía teatros. Los 
patriotas españoles que admiran el heroísmo numantino suelen ser asi- 
mismo fieles seguidores de la Iglesia católica romana (fijese el lector en la 
última palabra), una Iglesia cuyo dirigente tiene todavía la sede en Roma 
y cuyo Dios prefiere que se le dirijan en latín. De forma similar, la ley 
española moderna deriva de la ley romana; la política española se basa 
en fundamentos romanos, y la cocina y la arquitectura españolas tienen 
una deuda mucho mayor con los legados romanos que con los celtas de 
Iberia. Realmente, no queda nada de Numancia salvo ruinas. Incluso su 
historia ha llegado hasta nosotros gracias únicamente a los escritos de his- 
toriadores romanos. Se adaptó a los gustos de los auditorios romanos, 
que gustaban de relatos acerca de bárbaros que amaban la libertad. La 
victoria de Roma sobre Numancia fue tan completa que los vencedo- 
res se apropiaron del recuerdo de los vencidos. 

No es el tipo de relato que nos ocupa. Nos gusta ver que los que 
ganan son los más débiles. Pero no hay justicia en la historia. La mayor 
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parte de las culturas del pasado han caído presas, antes O después, de los 
ejércitos de algún imperio despiadado que las ha relegado al olvido. 
También los imperios acaban por caer, pero tienden a dejar tras de sí 
herencias ricas y perdurables. Casi todas las personas del siglo XXI son 
descendientes de uno u otro imperio. 


¿QUÉ ES UN IMPERIO? 


Un imperio es un orden político con dos características importantes. 
Primera, para merecer esta designación se tiene que gobernar sobre un 
número importante de pueblos distintos, cada uno de los cuales posea 
una identidad cultural diferente y un territorio separado. ¿Cuántos pue- 
blos, exactamente? Dos o tres no es suficiente. Veinte o treinta son 
muchos. El umbral imperial se encuentra en algún punto intermedio. 

Segunda, los imperios se caracterizan por mantener fronteras flexi- 
bles y un apetito potencialmente ilimitado. Pueden devorar y digerir 
cada vez más naciones y territorios sin alterar su estructura o identidad 
básicas. El Estado británico actual tiene unas fronteras bien definidas 
que no pueden sobrepasarse sin alterar su estructura e identidad funda- 
mentales. Hace un siglo, prácticamente cualquier lugar de la Tierra po- 
día haberse convertido en parte del Imperio británico. 

La diversidad cultural y la flexibilidad territorial confieren a los 
imperios no solo su carácter único, sino también su papel fundamental 
en la historia. Gracias a estas dos características, los imperios han conse- 
guido unir grupos étnicos diversos y zonas ecológicas diferentes bajo 
un único paraguas político, y con ello fusionar entre sí segmentos cada 
vez mayores de la especie humana y del planeta Tierra. 

Hay que insistir en que un imperio se define únicamente por su 
diversidad cultural y por la flexibilidad de sus fronteras, y no por sus 
orígenes, su forma de gobierno, su extensión territorial o el tamaño de 
su población. No es necesario que un imperio surja de la conquista 
militar. El Imperio ateniense empezó su vida como una liga voluntaria, 
y el Imperio de los Habsburgo nació en el matrimonio, ensamblado por 
una serie de astutas alianzas matrimoniales. Y un imperio tampoco tie- 
ne por qué ser gobernado por un emperador autócrata. El Imperio 


214 


VISIONES IMPERIALES 


> 


británico, el mayor imperio de la historia, estuvo gobernado por una de- 
mocracia. Otros imperios democráticos (o al menos republicanos) in- 
cluyen los modernos imperios holandés, francés, belga y americano, así 
como los imperios premodernos de Nóvgorod, Roma, Cartago y Atenas. 
Tampoco el tamaño importa demasiado. Los imperios pueden ser 
diminutos. El Imperio ateniense en su apogeo era mucho menor en 
tamaño y población que la Grecia actual. El Imperio azteca era menor 
que el México de hoy en día. No obstante, ambos eran imperios, mien- 
tras que los modernos Grecia y México no lo son, porque los primeros 
sometieron gradualmente a decenas e incluso cientos de organizaciones 
políticas diferentes, mientras que estos últimos no lo han hecho. Atenas 
gobernó sobre más de 100 ciudades-estado previamente independien- 
tes, mientras que el Imperio azteca, si hemos de hacer caso a sus regis- 
tros de tributos, gobernaba sobre 371 tribus y pueblos distintos.' 
¿Cómo fue posible comprimir una mezcla humana de este jaez en 
el territorio de un Estado moderno modesto? Fue posible porque en el 
pasado había muchos más pueblos distintos en el mundo, cada uno de 
los cuales tenía una población más pequeña y ocupaba menos territorio 
que los pueblos de hoy en día. La tierra que se extiende entre el Medi- 
terráneo y el río Jordán, que hoy se esfuerza para satisfacer las ambicio- » 
nes de solo dos pueblos, albergaba cómodamente en tiempos bíblicos 
decenas de naciones, tribus, reinos insignificantes y ciudades-estado. 
Los imperios fueron una de las razones principales de la drástica 
reducción de la diversidad humana. La apisonadora imperial borró gra- 
dualmente las características únicas de numerosos pueblos (como los 
numantinos), forjando a partir de ellos grupos nuevos y mucho mayores. 


¿IMPERIOS DEL MAL? 


En nuestra época, «imperialista» se sitúa inmediatamente detrás de «fas- 
cista» en el léxico de palabrotas políticas. La crítica contemporánea de 
los imperios suele tomar una de las dos formas siguientes: 


1. Los imperios no funcionan. A la larga, no es posible gobernar de 
manera eficiente un gran número de pueblos conquistados. 
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2. Aun en el caso de que pueda hacerse, no debe hacerse, porque 
los imperios son motores malvados de destrucción y explota- 
ción. Todos los pueblos tienen derecho a la autodeterminación, 
y nunca deben estar sometidos al dominio de otros. 

Desde una perspectiva histórica, la primera afirmación es simple- 

mente absurda, y la segunda es muy problemática. 

Lo cierto es que el imperio ha sido la forma más común de orga- 
nización política en el mundo a lo largo de los últimos 2.500 años. 
Durante estos dos milenios y medio, la mayoría de los humanos han 
vivido en imperios. El imperio es asimismo una forma de gobierno 
muy estable. La mayoría de los imperios han encontrado alarmante- 
mente fácil sofocar las rebeliones. En general, han sido derrocados solo 
por invasiones externas o por divisiones en el seno de la élite gober- 
nante. Y a la inversa, los pueblos conquistados no tienen un historial 
muy bueno a la hora de liberarse de sus amos imperiales. La mayoría de 
ellos han permanecido sometidos durante cientos de años. Normal- 
mente, han sido digeridos poco a poco por el imperio conquistador, 
hasta que sus culturas distintas han terminado por extinguirse. 

Por ejemplo, cuando el Imperio romano de Occidente cayó final- 
mente ante las tribus germánicas invasoras en 476 d.C., los numantinos, 
arvernos, helvecios, samnitas, lusitanos, umbros, etruscos y cientos de 
otros pueblos olvidados que los romanos habían conquistado siglos an- 
tes no se levantaron del cadáver eviscerado del imperio como Jonás del 
vientre del gran pez. No quedaba ninguno de ellos. Los descendientes 
biológicos de las gentes que se habían identificado como miembros de 
aquellas naciones, que habían hablado sus lenguas, adorado a sus dioses 
y contado sus mitos y leyendas, ahora pensaban, hablaban y adoraban 
como romanos. 

En muchos casos, la destrucción:de un imperio no significaba en 
absoluto independencia para los pueblos sometidos. En lugar de ello, un 
nuevo imperio ocupaba el vacío creado cuando el antiguo se desploma- 
ba o se retiraba. En ningún lugar ha sido esto más evidente que en 
Oriente Próximo. La actual constelación política en esa región (un 
equilibrio de poder entre muchas entidades políticas independientes 
con fronteras más o menos estables) casi no tiene parangón en ningún 
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momento de los últimos milenios. La última vez que Oriente Próximo 
experimentó una situación de este tipo fue en el siglo v1n1 a.C., ¡hace 
casi 3.000 años! Desde el surgimiento del Imperio neoasirio en el si- 
glo vir1 a.C. hasta el hundimiento de los imperios británico y francés a 
mediados del siglo xx d.C., Oriente pasó de manos de un imperio a otro, 
como el testigo en una carrera de relevos. Y cuando los ingleses y los 
franceses dejaron caer el testigo, los arameos, amonitas, fenicios, filisteos, 
moabitas, edomitas y los demás pueblos conquistados por los asirios ya 
hacía mucho tiempo que habían desaparecido. 

Es cierto que los judíos, armenios y georgianos de hoy en día afir- 
man, con un cierto grado de justicia, que son los descendientes de los 
pueblos del Oriente Próximo antiguo. Pero estas son las únicas excep- 
ciones que confirman la regla, e incluso dichas afirmaciones son algo 
exageradas. Por ejemplo, las prácticas políticas, económicas y sociales de 
los judíos modernos deben mucho más a los imperios bajo los que vi- 
vieron durante los dos últimos milenios que a las tradiciones del anti- 
guo reino de Judea. Si el rey David apareciera en una sinagoga ultraor- 
todoxa de la Jerusalén actual, se quedaría perplejo al ver que la gente 
lleva vestidos de Europa oriental, que habla en un dialecto alemán (yí- 
dish) y que se enzarza en discusiones inacabables sobre el significado de 
un texto babilonio (el Talmud). En la antigua Judea no había sinagogas, 
ni volúmenes del Talmud, ni siquiera rollos de pergamino de la Torá. 


Construir y mantener un imperio solía implicar la matanza depravada 
de grandes poblaciones y la opresión brutal de los que quedaban. Los 
métodos imperiales habituales incluían guerras, esclavitud, deportación 
y genocidio. Cuando los romanos invadieron Escocia en el año 83 d.C., 
encontraron una feroz resistencia por parte de las tribus caledonias lo- 
cales, y estos reaccionaron arrasando el país. En respuesta a las ofertas de 
paz de los romanos, el caudillo Calgaco llamó a los romanos «los rufia- 
nes del mundo», y dijo que «al pillaje, la matanza y el robo les dan el 
falso nombre de imperio; producen un desierto y lo llaman paz»? 

Sin embargo, esto no significa que los imperios no dejen nada de 
valor a su paso. Pintar de negro todos los imperios y repudiar todas las 
herencias imperiales es rechazar la mayor parte de la cultura humana. 
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Las élites imperiales utilizaron los beneficios de la conquista para finan- 
ciar no solo ejércitos y fortificaciones, sino también filosofía, arte, justi- 
cia y caridad. Una fracción importante de los logros culturales de la 
humanidad deben su existencia a la explotación d de las poblaciones con- 
quistadas. Los beneficios y la prosperidad que produjo el imperialismo 
de Roma proporcionó a Cicerón, Séneca y san Agustín el tiempo libre 
y los medios para pensar y escribir; el Taj Mahal no se podría haber 
construido sin las riquezas acumuladas por la explotación que los mo- 
goles hicieron de sus súbditos indios; y los beneficios que el Imperio de 
los Habsburgo obtuvo de gobernar sobre sus provincias de lengua esla- 
va, húngara y rumana pagaron los salarios de Haydn y las comisiones de 
Mozart. Ningún escritor caledonio conservó el discurso de Calgaco 
para la posteridad. Tenemos noticias suyas gracias al historiador romano 
Tácito. En realidad, es probable que Tácito se lo inventara. La mayoría 
de los estudiosos actuales están de acuerdo en que Tácito no solo falsi- 
ficó el discurso, sino que inventó el personaje de Calgaco, el cabecilla 
caledonio, para que sirviera de altavoz de lo que tanto él como los ro- 
manos de clase alta pensaban de su propio país. 

Incluso si miramos más allá de la cultura y el arte de las élites y nos 
centramos en el mundo del pueblo llano, encontramos legados imperia- 
les en la mayoría de las culturas modernas. Hoy en día, la mayoría de 
nosotros hablamos, pensamos y soñamos en lenguajes imperiales que 
nuestros antepasados se vieron obligados a aceptar por la fuerza de la 
espada. La mayoría de los asiáticos orientales hablan y sueñan en el idio- 
ma del Imperio Han. Con independencia de sus orígenes, casi todos los 
habitantes de los dos continentes americanos, desde la península de Ba- 
rrow en Alaska hasta el estrecho de Magallanes, se comunican en uno de 
los cuatro idiomas imperiales: español, portugués, francés o inglés. Los 
egipcios actuales hablan árabe, se consideran árabes y se identifican de 
todo corazón con el Imperio árabe que conquistó Egipto en el siglo vi 
y que aplastó con puño de hierro las repetidas revueltas que se origina- 
ron contra su autoridad. Unos diez millones de zulúes en Sudáfrica se 
remontan a la época zulú de gloria en el siglo xrx, aunque la mayoría de 
ellos descienden de tribus que lucharon contra el Imperio zulú, y que 
solo fueron incorporados a él después de sangrientas campañas militares. 
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Es POR TU PROPIO BIEN 


El primer imperio del que tenemos información fidedigna fue el Impe- 
rio acadio de Sargón el Grande (hacia 2250 a.C.). Sargón inició su ca- 
rrera como rey de Kish, una pequeña ciudad-estado en Mesopotamia. 
A las pocas décadas había conseguido conquistar no solo todas las de- 
más ciudades-estado mesopotámicas, sino también extensos territorios 
fuera del ámbito de Mesopotamia. Sargón se jactaba de haber conquis- 
tado todo el mundo. En realidad, su dominio se extendía desde el golfo 
Pérsico al Mediterráneo, e incluía la mayor parte de lo que en la actua- 
lidad es Irak y Siria, junto con algunas zonas de los modernos Irán y 
Turquía. 

El Imperio acadio no duró mucho después de la muerte de su fun- 
dador, pero Sargón dejó tras de sí un manto imperial que rara vez quedó 


sin reclamar. Durante los 1.700 años siguientes, los reyes asirios, babilo- . 
nios e hititas adoptaron a Sargón como modelo a seguir, y se vanaglo- 


riaron de que también ellos habían conquistado todo el mundo. Después, 


hacia el 550 a.C., apareció Ciro el Grande de Persia con una jactancia 


todavía más impresionante. 

Los reyes de Asiria siempre eran reyes de hesisia! Incluso cuando 
afirmaban dominar todo el mundo, era evidente que lo hacían por la 
mayor gloria de Asiria, y no pedían disculpas por ello. Ciro, en cambio, 
no solo afirmaba reinar sobre todo el mundo, sino que lo hacía por el 
bien de todas las gentes. «Os conquistamos por vuestro propio benefi- 
cio», decían los persas. Ciro quería que los pueblos que sometía le ama- 
ran y se consideraran afortunados de ser vasallos de Persia. El ejemplo 
más famoso de los esfuerzos innovadores de Ciro para conseguir la 
aprobación de una nación que vivía bajo el dominio de su imperio fue 
su orden de que se permitiera a los exiliados judíos en Babilonia retor- 
nar a su patria, Judea, y que reconstruyeran su Templo. Incluso les ofre- 
ció ayuda financiera. Ciro no se consideraba un rey persa que goberna- 
“ba a los judíos: era también el rey de los judíos, y por ello responsable 
de su bienestar. 

La presunción de gobernar el mundo entero para beneficio de sus 


habitantes era sorprendente. La evolución ha convertido a Homo sapiens, 


como a otros animales sociales, en un ser xenófobo. Instintivamente, los 
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sapiens dividen a la humanidad en dos partes: «nosotros» y «ellos». No- 
J sotros somos personas como tú y yo, que compartimos idioma, religión 
RAY costumbres. Nosotros somos responsables los unos de los otros, pero 
2 no responsables de ellos. Siempre hemos sido distintos de ellos, no les 
y debemos nada. No queremos ver aminguno de ellos en nuestro territo- 
rio, y nos importa un comino lo que ocurra dentro de sus fronteras. 
Ellos apenas son humanos. En el lenguaje de los dinka del Sudán, 
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. «dinka» significa simplemente «personas». Las que no son dinka, no son 


personas. Los enemigos acérrimos de los dinka son los nuer. ¿Qué signi- 


fica la palabra «nuer» en el idioma de los nuer? Significa «personas ori- 
ginales». A miles de kilómetros de los desiertos de Sudán, en las frías y 
y “heladas tierras de Alaska y el nordeste de Siberia, viven los yupik. ¿Qué 
3 significa «yupik» en el lenguaje de los yupik? Significa «personas reales».? 


AN ALL Le 


La 
E MAN 


4) 
: 
N 
] 


En contraste con esta exclusividad étnica, la ideología imperial, 
desde Ciro en adelante, ha tendido a ser inclusiva y global. Aunque a 
menudo ha puesto énfasis en las diferencias raciales y culturales entre 
los gobernantes y los gobernados, aun así ha reconocido la unidad bási- 
ca de todo el mundo, la existencia de un conjunto único de principios 
que rigen todos los lugares y épocas, y las responsabilidades mutuas de 
todos los seres humanos. La humanidad es vista como una gran familia: 
los privilegios de los padres van de la mano con la responsabilidad por 
el bienestar de los hijos. 

Esta nueva visión imperial pasó de Ciro y los persas a Alejandro 
Magno, y de este a los reyes helenos, los emperadores romanos, los cali- 
fas musulmanes, los dinastas indios y, finalmente, incluso a los premiers 
soviéticos y a los presidentes estadounidenses. Esta visión imperial bene- 
volente ha justificado la existencia de los imperios y ha negado no solo 
los intentos de los pueblos sometidos a rebelarse, sino también los inten- 
tos de los pueblos independientes a resistirse a la expansión imperial. 

Visiones imperiales similares se desarrollaron con independencia 
del modelo persa en otras partes del mundo, de manera muy notable en 
América Central, la región andina y China. Según la teoría política tra- 
dicional china, el Cielo (Tian) es el origen de toda autoridad legítima 
sobre la Tierra. El Cielo elige a la persona o familia más valiosa y les 
confiere el Mandato del Cielo. Después, esta persona o familia gobier- 
nan sobre Todo lo que está bajo el Cielo (Tianxia) para beneficio de 
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todos sus habitantes. Así, una autoridad legítima es, por definición, uni- 
versal. Si un gobernante no tiene el Mandato del Cielo, entonces carece 
de legitimidad para gobernar siquiera una única ciudad. Si un gobernan- 
te goza del Mandato, está obligado a extender la justicia y la armonía al 
mundo entero. El Mandato del Cielo no se puede conferir simultánea- 
mente a varios candidatos, y en consecuencia no se puede legitimar la 
existencia de más de un Estado independiente. 

El primer emperador del Imperio chino unido, Qin Shi Huangdi, 
se jactaba de que «a través de las seis direcciones [del universo] todo 
pertenece al emperador [...] allí donde haya una huella humana, no hay 
nadie que no se haya convertido en súbdito [del emperador] su benevo- 
lencia se extiende incluso a bueyes y caballos. No hay nadie que no se 
beneficie. Todo hombre se encuentra seguro bajo su propio techo».* En 
consecuencia, en el pensamiento político chino, así como en la memoria 
histórica china, los períodos imperiales se consideraban épocas doradas 
de orden y justicia. En contraposición con la moderna idea occidental de 
que un mundo justo está compuesto por estados-nación separado, en 
China los períodos de fragmentación política se consideraban épocas 
oscuras de caos e injusticia. Esta percepción ha tenido implicaciones de 
gran alcance para la historia china. Cada vez que un imperio se desplo- 
maba, la teoría política dominante estimulaba a los poderes correspon- 
dientes a no conformarse con mezquinos principados independientes, 
sino a intentar la reunificación. Tarde o temprano, tales intentos siem- 


pre tenían éxito. 


CUANDO ELLOS SE CONVIERTEN EN NOSOTROS 


Los imperios han desempeñado una parte decisiva a la hora de amalga- 
mar muchas pequeñas culturas en unas pocas culturas grandes. Ideas, per- 
sonas, bienes y tecnología se expanden más fácilmente dentro de las fron- 
teras de un imperio que en una región fragmentada políticamente. Con 
mucha frecuencia, eran los propios imperios los que de manera delibera- 
da diseminaban ideas, instituciones, costumbres y normas, porque de esa 
manera hacían que la vida les resultara más fácil. Es difícil gobernar un 


imperio en el que cada pequeña región tenga su propio conjunto de le- 
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yes, su propia forma de escritura, su propio idioma y su propia moneda. 
La estandarización era una bendición para los emperadores. 

Una segunda razón, asimismo importante, por la que los imperios 
diseminaban activamente una cultura común era para obtener legitimi- 
dad. Al menos desde los días de Ciro y de Qin Shi Huangdi, los impe- 
rios han justificado sus acciones (ya fueran la construcción de carreteras 
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o el derramamiento de sangre) por ser necesarias para extender una 
cultura superior de la que los conquistados se beneficiaban más que los 
conquistadores. 

A veces los beneficios eran evidentes (cumplimiento de las leyes, 
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“planificación urbana, estandarización de pesos y medidas), y a veces 


cuestionables (impuestos, reclutamiento, adoración al emperador). Pero 
DS 
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la mayoría de las élites imperiales creían de veras que trabajaban para el 
< bienestar general de los habitantes del imperio. La clase dirigente china 
trataba a los vecinos del país y a sus súbditos extranjeros como bárbaros 
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miserables a los que el imperio debía aportar los beneficios de la cultu- 
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A ra. El Mandato del Cielo se concedía al emperador no para que explo- 


ara al mundo, sino para que educara a la humanidad. También los ro- 
manos justificaban su dominio cuando argumentaban que dotaban a los 
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Pi de paz, justicia y refinamiento. Los salvajes germánicos y los re- 
Nbeides galos habían vivido en la inmundicia y la ignorancia hasta que 
%os' romanos los amansaron con la ley, los limpiaron en baños públicos 
ly los mejoraron con filosofía. En el siglo 111 a.C., el Imperio mauria adop- 
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tó como misión la diseminación de las enseñanzas de Buda a un mundo 
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ignorante. Los califas musulmanes recibieron un mandato divino para 
extender la revelación del Profeta, pacíficamente si era posible, pero con 
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AE la espada si era necesario. Los imperios español y portugués proclama- 
¡QA que lo que buscaban en las Indias y América no eran riquezas, sino 

Ú conversos a la fe verdadera. El sol no se ponía nunca en la misión del 
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«mperio británico de extender los evangelios del liberalismo y del libre 
Romero: Los soviéticos se sentían moralmente obligados a facilitar la 
| inexorable marcha histórica desde el capitalismo hacia la dictadura utó- 
pica del proletariado. En la actualidad, muchos norteamericanos sostie- 
Y nen que su gobierno tiéne el i imperativo moral de llevar a los países del 


Tercer Mundo los beneficios de la democracia y de los derechos huma- 
nos, aunque estos sean repartidos mediante misiles de crucero y F-16. 
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Las ideas culturales que el imperio diseminaba rara vez eran la 
creación exclusiva de la élite gobernante. Puesto que la visión imperial 
tiende a ser universal e inclusiva, era relativamente fácil para las élites 
imperiales adoptar ideas, normas y tradiciones de dondequiera que las 
encontraran, en lugar de aferrarse fanática y obstinadamente a una úni- 
ca tradición. Aunque algunos emperadores buscaban purificar su cultu- 
ra y retornar a lo que consideraban sus raíces, en su mayor parte los 
imperios han producido civilizaciones híbridas que absorbieron muchas 
cosas de sus pueblos sometidos. La cultura imperial de Roma era tanto 
griega como romana. La cultura imperial abásida era en parte persa, en 
parte griega y en parte árabe. La cultura imperial mongol era imitadora 
de la china. En los Estados Unidos imperial, un presidente estadouni- 
dense de sangre keniata puede comer una pizza italiana mientras ve su 
filme favorito, Lawrence of Arabia, una epopeya británica sobre la rebe- 
lión árabe contra los turcos. 

Este crisol cultural no hizo que el proceso de asimilación fuera más 
fácil para los vencidos. La civilización cultural pudo haber absorbido 
numerosas contribuciones de varios pueblos conquistados, pero el re- 
sultado híbrido seguía siendo ajeno a la inmensa mayoría. A menudo, el 
proceso de asimilación fue doloroso y traumático. No es fácil abando- 
nar una tradición local familiar y querida, así como resulta dificil y no 
exento de tensiones comprender y adoptar una nueva cultura. Y, toda- 
vía peor, incluso cuando los pueblos sometidos llegaron a adoptar la 
cultura imperial, podían pasar décadas, si no siglos, hasta que la élite 
imperial los aceptaba como parte de «nosotros». Las generaciones entre 
la conquista y la aceptación eran abandonadas a su suerte. Ya habían 
perdido su amada cultura local, pero no se les permitía participar de 
manera equitativa en el mundo imperial. Por el contrario, su cultura 
adoptada continuaba considerándolos bárbaros. 

Imaginemos un íbero de buena familia que viviera un siglo después 
de la caída de Numancia. Habla su dialecto celta nativo con sus padres, 
pero ha adquirido un latín impecable, con solo un ligero acento, porque 
lo necesita para hacer negocios y tratar con las autoridades. Permite el 
gusto de su esposa por la bisutería de adornos complejos, pero le aver- 
glúenza un poco que ella, como otras mujeres locales, conserve esta re- 
liquia del gusto celta; sería mejor que adoptara la simplicidad de las jo- 
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yas que lleva la esposa del gobernador romano. Él mismo viste túnicas 
romanas y, gracias a su éxito como mercader de ganado, debido en no 
menor medida a su experiencia en los enredos de la ley comercial ro- 
mana, ha podido construir una villa de estilo romano. Pero, aunque 
puede recitar de memoria el libra tercero de las Geórgicas de Virgilio, 
los romanos todavía lo tratan como un semibárbaro. Se da cuenta con 
frustración de que nunca conseguirá un puesto en el gobierno, ni uno 
de los asientos realmente buenos en el anfiteatro. 

A finales del siglo x1x,a muchos indios educados sus amos ingleses 
les enseñaron la misma lección. Una anécdota famosa cuenta que había 
un ambicioso indio que dominaba los complejos detalles del idioma 
inglés, tomó lecciones de bailes occidentales, e incluso se acostumbró a 
comer con cuchillo y tenedor. Provisto de sus nuevos modales, viajó a 
Inglaterra, estudió derecho en el University College de Londres y se 
convirtió en un abogado cualificado. Pero este joven de leyes, acicalado 
con traje y corbata, fue arrojado de un tren en la colonia británica de 
Sudáfrica por insistir en viajar en primera clase en lugar de aceptar ir en 
tercera, en la que se suponía debían viajar los hombres «de color» como 
él. Su nombre era Mohandas Karamchand Gandhi. 

En algunos casos, los procesos de aculturación y asimilación acaba- 
ron por romper las barreras entre los recién llegados y la vieja élite. Los 
conquistados ya no veían al imperio como un sistema ajeno de ocupa- 
ción, y los conquistadores llegaron a considerar que sus súbditos eran 
iguales que ellos. Tanto gobernantes como gobernados acabaron por 
considerar que «ellos» eran «nosotros». Finalmente, a todos los súbditos 
de Roma, después de siglos de dominación imperial, se les concedió la 
ciudadanía romana. Hubo no romanos que ascendieron hasta ocupar los 
niveles más altos en el cuerpo de oficiales de las legiones romanas y 
fueron designados para el Senado. En el año 48 d.C., el emperador 
Claudio admitió en el Senado a varios notables galos, a los que, según 
indicó en un discurso, «las costumbres, la cultura y los lazos del matri- 
monio han mezclado con nosotros». Algunos senadores presuntuosos 
protestaron por la introducción de estos antiguos enemigos en el cora- 
zón del sistema político romano. Claudio les recordó una verdad incó- 
moda. La mayoría de sus familias senatoriales descendían de tribus ita- 
lianas que antaño habían luchado contra Roma, y a las que más tarde se 
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había concedido la ciudadanía romana. En realidad, les recordó el em- 
perador, su propia familia era de ascendencia sabina.? 

Durante el siglo 11 d.C., Róma fue gobernada por un linaje de em- 
peradores nacidos en Iberia, por cuyas venas corrían probablemente al 
menos algunas gotas de la sangre íbera local. Por lo general, se considera 
que los reinados de Trajano, Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio 
constituyen la edad de oro del imperio. Después de esto, todas las barre- 
ras étnicas cayeron. El emperador Septimio Severo (193-211) era el vás- 
tago de una familia púnica de Libia. Heliogábalo (218-222) era sirio. El 
emperador Filipo (244-249) era conocido coloquialmente como Filipo 
el Árabe. Los nuevos ciudadanos del imperio adoptaron la cultura im- 
perial romana con una alegría tal que, durante siglos e incluso milenios 
después de que el imperio se desplomara, continuaron hablando el len- 
guaje del imperio, creyendo en el Dios cristiano que el imperio había 
adoptado de una de sus provincias levantinas y viviendo según sus leyes. 

Un proceso similar tuvo lugar en el Imperio árabe. Cuando se es- 
tableció a mediados del siglo vtr d.C., se basaba en una clara división 
entre la élite gobernante árabe musulmana y los subyugados egipcios, 
sirios, iraníes y bereberes, que no eran ni árabes ni musulmanes. Mu- 
chos de estos súbditos adoptaron gradualmente la fe musulmana, el 
idioma árabe y una cultura imperial híbrida. La vieja élite árabe sentía 
una gran hostilidad hacia estos advenedizos, pues temía perder su cate- 
goría e identidad únicas. Los frustrados conversos reclamaban una par- 
ticipación igual en el imperio y en el mundo del islam. Al final consi- 
guieron lo que querían. Egipcios, sirios y mesopotamios fueron 
considerados cada vez más como «árabes». A su vez, los árabes (ya fueran 
árabes «auténticos» de Arabia o árabes recién acuñados de Egipto y Si- 
ria) fueron dominados cada vez más por musulmanes no árabes, en 
particular por iraníes, turcos y bereberes. El gran éxito del proyecto 
imperial árabe fue que la cultura que creó fue adoptada de manera entu- 
siasta por numerosos pueblos no árabes, que continuaron manteniéndo- 
la, desarrollándola y extendiéndola... incluso después de que el imperio 
original se hundiera y los árabes, en tanto que grupo étnico, perdiera su 
dominancia. 

En China, el éxito del proyecto imperial fue aún más completo. 
Durante más de 2.000 años, una mezcla de grupos culturales y ét- 
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Fase 


Un pequeño grupo 
establece un gran im- 
perio. 


Se forja una cultura 
imperial. 


Los pueblos someti- 
dos adoptan la cultu- 


ra imperial. 


Los pueblos someti- 
dos reclaman un esta- 
tus igual en el nombre 
de los valores impe- 


riales comunes. 


Los fundadores del 
imperio pierden su 
dominancia. 


La cultura imperial 
continúa desarrollán- 


dose y prosperando. 
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EL CICLO IMPERIAL 


Roma 


Los romanos estable- 
cen el Imperio ro- 


mano. 


Cultura grecorro- 


mana. 


Los pueblos some- 
tidos adoptan el la- 
tín, la ley romana, 
las ideas políticas ro- 
manas, etc. 


Ilirios, galos y púni- 
cos reclaman el mis- 
mo estatus que los 
romanos en nombre 
de los valores roma- 
nos comunes. 


Los romanos dejan 
de existir como un 
grupo étnico único. 
El control del impe- 
rio pasa a una nueva 
élite multiétnica. 


Ilirios, galos y púni- 
cos continúan desa- 
rrollando su cultura 
romana adoptada. 


Islam 


Los árabes establecen 
el califato árabe. 


Cultura árabe mu- 
sulmana. 


Los pueblos someti- 
dos adoptan el árabe, 


el islamismo, etc. 


Egipcios, iraníes y 
bereberes reclaman 
el mismo estatus que 
los árabes en nombre 
de los valores musul- 
manes comunes. 


Los árabes pierden 
el control del mun- 
do musulmán, a fa- 
vor de una élite mu- 


sulmana multiétnica. 


Egipcios, iraníes y 
bereberes continúan 
desarrollando su 
cultura musulmana 


adoptada. 


Imperialismo europeo 


Los europeos esta- 
blecen los imperios 
europeos. 


Cultura occidental. 


Los pueblos some- 
tidos adoptan el in- 
glés y el francés, el 
socialismo, el nacio- 
nalismo, los dere- 
chos humanos, etc. 


Indios, chinos y afri- 
canos reclaman el 
mismo estatus que los 
europeos en nom- 
bre de los valores oc- 
cidentales comunes, 
como el naciona- 
lismo, el socialismo 
y los derechos hu- 
manos. 


Los europeos pier- 
den el control del 
mundo global, a fa- 
vor de una élite mul- 
tiétnica comprome- 
tida en gran parte 
con los valores y ma- 


neras de pensar occi- 


dentales, 


Indios, chinos y afri- 
canos continúan de- 
sarrollando su cul- 
occidental 
adoptada. 


tura 
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nicos a los que primero se denominó bárbaros se integraron con 
éxito en la cultura imperial china y se convirtieron en los chinos 
Han (así llamados por el Imperio Han que gobernó China desde 
el año 206 a.C. hasta el 220 d.C.). El logro final del Imperio chino 
es que todavía colea, aunque es difícil verlo como un imperio ex- 
cepto en regiones periféricas como el Tíbet y Xinjiang. Más del 90 por 
ciento de la población de China se considera (y es considerada por otros) 
como Han. 

Podemos considerar de la misma manera el proceso de descoloni- 
zación de las últimas décadas. Durante la era moderna, los europeos 
conquistaron gran parte del planeta con el pretexto de extender una 
cultura occidental superior. Tuvieron tanto éxito que miles de millones 
de personas adoptaron gradualmente partes importantes de dicha cul- 
tura. Indios, africanos, árabes, chinos y maoríes aprendieron francés, in- 
glés y español. Empezaron a creer en los derechos humanos y en el 
principio de autodeterminación, y adoptaron ideologías occidentales 
como el liberalismo, el capitalismo, el comunismo, el feminismo y el 
nacionalismo. 

Durante el siglo xx, los grupos locales que habían adoptado los 
valores occidentales reclamaron la igualdad a sus conquistadores europeos 
en nombre de esos mismos valores. Muchas contiendas anticoloniales se 
libraron bajo los estandartes de la autodeterminación, el socialismo y los 
derechos humanos, todos ellos herencias occidentales. De la misma ma- 
nera que los egipcios, iraníes y turcos adoptaron y adaptaron la cultura 
imperial que habían heredado de los conquistadores árabes originales, 
los indios, africanos y chinos de hoy en día han aceptado gran parte de 
la cultura imperial de sus antiguos amos occidentales, al tiempo que 
buscan modelarla según sus necesidades y tradiciones. 


Los BUENOS Y LOS MALOS DE LA HISTORIA 


Resulta tentador dividir de manera clara la historia en buenos y malos, 
y situar a todos los imperios entre los malos. Al fin y al cabo, casi todos 
estos imperios se fundaron sobre la sangre, y mantuvieron su poder me- 
diante la opresión y la guerra. Pero la mayor parte de las culturas actua- 
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les se basan en herencias imperiales. Si los imperios son, por definición, 
malos, ¿qué dice eso de nosotros? 

Hay escuelas de pensamiento y movimientos políticos que buscan 
purgar la cultura humana del imperialismo, dejando atrás lo que afir- 
man que es una civilización pura y auténtica, no mancillada por el pe- 
cado. Tales ideologías son, en el mejor de los casos, ingenuas; y en el 
peor, sirven de solapado escaparate del nacionalismo y la intolerancia. 
Quizá pudiera aducirse que algunas de las numerosas culturas que sur- 
gieron en los albores de la "historia registrada eran puras, no estaban to- 
cadas por el pecado ni adulteradas por otras sociedades. Pero no existe 
ninguna cultura aparecida después de aquellos inicios que pueda hacer 
dicha afirmación de forma razonable, y menos aún ninguna de las cul- 
turas que existen en la actualidad sobre la Tierra. Todas las culturas 
humanas son, al menos en parte, la herencia de imperios y de civiliza- 
ciones imperiales, y no hay cirugía académica o política que pueda sajar 
las herencias imperiales sin matar al paciente. 

Pensemos, por ejemplo, en la relación de amor-odio entre la Re- 
pública de la India de hoy en día y el Raj británico. La conquista y la 
ocupación de la India por parte de los ingleses se cobraron la vida de 
millones de indios, y fueron responsables de la humillación y explota- 
ción continuas de cientos de millones más. Pero muchos indios adopta- 
ron, con la alegría de los conversos, ideas occidentales como la autode- 
terminación y los derechos humanos, y quedaron consternados cuando 
los ingleses se negaron a estar a la altura de los mismos valores que de- 
claraban y a conceder a los indios nativos o bien los mismos derechos 
que los súbditos británicos o bien la independencia. 

No obstante, el moderno Estado indio es hijo del Imperio británi- 
co. Los ingleses mataron, hirieron y persiguieron a los habitantes del 
subcontinente, pero también unieron un confuso mosaico de renos, 
principados y tribus que guerreaban entre sí, y crearon una conciencia 
nacional y un país que funcionaba más o menos como una única uni- 
dad política. Establecieron los cimientos del sistema judicial indio, crea- 
ron su estructura administrativa y construyeron la red de ferrocarriles 
que fue fundamental para la integración económica. La India indepen- 
diente adoptó la democracia occidental, en su encarnación británica, 
como su forma de gobierno. El inglés es todavía la lingua franca del sub- 
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FIGURA 18. La estación de ferrocarril Chhatrapati Shivaji en Mumbai. Empezó su an- 
dadura como Estación Victoria, Bombay. Los ingleses la construyeron en el estilo neo- 
gótico tan en boga en la Gran Bretaña de finales del siglo x1x. El posterior gobierno 
nacionalista hindú cambió los nombres tanto de la ciudad como de la estación, pero no 
mostró ningún deseo de demoler este magnífico edificio, aunque fue construido por 


opresores extranjeros. 


continente, un idioma neutro que los hablantes nativos de hindi, tamil y 
malayalam pueden utilizar para comunicarse. Los indios son apasiona- 
dos jugadores de críquet y bebedores de chai («té»), y tanto el juego 
como la bebida son herencias británicas. El cultivo comercial del té no 
existía en la India antes de mediados del siglo x1x, cuando fue introdu- 
cido por la Compañía Británica de las Indias Orientales. Fueron los 
esnobs sahibs británicos los que extendieron por todo el subcontinente 
la costumbre de beber té (véase la figura 18). 

En la actualidad, ¿cuántos indios someterían a votación abandonar 
la democracia, el inglés, la red de ferrocarriles, el sistema legal, el críquet 
y el té, sobre la base de que se trata de herencias imperiales? Aun en el 
caso de que lo hicieran, ¿no sería el acto mismo de poner el asunto a 
votación para decidirlo una demostración de su deuda con los antiguos 


amos? 
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FIGURA 19. El Taj Mahal. ¿Un ejemplo de cultura india «auténtica», o la creación forá- 
nea del imperialismo musulmán? 


Incluso si decidiéramos repudiar por completo el legado de un 
imperio brutal con la esperanza de reconstruir y salvaguardar las cultu- 
ras «auténticas» que lo precedieron, con toda probabilidad lo que defen- 
deríamos no sería otra cosa que la herencia de un imperio más antiguo 
y no menos brutal. Aquellos que se sienten agraviados por la mutilación 
de la cultura india por el Raj británico santifican sin darse cuenta las 
herencias del Imperio mogol y del -sultanato conquistador de Delhi. 
Y quienquiera que intente rescatar la «auténtica cultura india» de las 
influencias ajenas de estos imperios musulmanes santifica los legados 
del Imperio gupta, el Imperio kushán y el Imperio mauria. Si un nacio- 
nalista hindú extremista se dispusiera a destruir todos los edificios que 
dejaron los conquistadores ingleses, como la principal estación de ferro- 
carril de Mumbai, ¿qué les ocurriría a las estructuras que dejaron los 
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conquistadores musulmanes de la India, como el Taj Mahal? (véase la 
figura 19). 

Nadie sabe realmente cómio resolver esta cuestión espinosa de la 
herencia cultural. Sea cual fuere el camino que tomemos, el primer 
paso es reconocer la complejidad del dilema y aceptar que dividir de 
manera simplista el pasado entre buenos y malos no conduce a ninguna 
parte. Á menos, desde luego, que estemos dispuestos a admitir que ge- 
neralmente seguimos el ejemplo de los malos. 


EL NUEVO IMPERIO GLOBAL 


Desde aproximadamente el año 200 a.C., la mayoría de los humanos 
han vivido en imperios, y todo apunta a que probablemente en el futu- 
ro también la mayoría de los humanos vivan en uno. Pero esta vez el 
imperio será realmente global. La visión imperial de dominio sobre 
el mundo entero puede ser inminente. 

A medida que el siglo xx1 va avanzando, el nacionalismo pierde 
terreno rápidamente. Cada vez más gente cree que toda la humanidad 
es el origen legítimo de la autoridad política, y no los miembros de una 
nacionalidad concreta, y que salvaguardar los derechos humanos y pro- 
teger los intereses de toda la especie humana debiera ser el faro que 
guíe la política. Si es así, tener cerca de 200 estados independientes es 
un estorbo en lugar de una ayuda. Puesto que suecos, indonesios y ni- 
gerianos merecen los mismos derechos humanos, ¿no sería más sencillo 
que un único gobierno global los protegiera? 

La aparición de problemas que son en esencial globales, como el des- 
hielo de los casquetes polares, socava cualquier legitimidad que les quede a 
los estados-nación independientes. Ningún Estado soberano será capaz de 
librarse por sí solo del calentamiento global. El Mandato del Cielo chino 
lo confirió el Cielo para resolver los problemas de la humanidad. El Man- 
dato del Cielo moderno lo dará la humanidad para resolver los problemas 
del cielo, como el agujero de la capa de ozono y la acumulación de gases 
de efecto invernadero. El color del imperio global bien pudiera ser verde. 

En 2014, el mundo todavía está fragmentado políticamente, pero 
los estados cada vez tienen menos independencia. Ninguno de ellos es 
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realmente capaz de ejecutar políticas económicas independientes, de 
declarar y sostener guerras a su antojo, ni incluso de gestionar sus pro- 
pios asuntos internos como le plazca. Los estados se hallan cada vez más 
abiertos a las maquinaciones de los mercados globales, a la interferencia 
de las compañías y organizaciones no gubernamentales globales, y a la 
supervisión de la opinión pública global y al sisterna judicial internacio- 
nal. Los estados se ven obligados a amoldarse a los estándares globales de 
comportamiento financiero, política ambiental y justicia. Corrientes 
enormemente profundas de capital, trabajo e información remueven y 
modelan el mundo, con una desatención creciente por las fronteras y las 
opiniones de los estados. 

El imperio global que se está forjando ante nuestros ojos no está 
gobernado por ningún Estado o grupo étnico particulares. De manera 
muy parecida al Imperio romano tardío, está gobernado por una élite 
multiétnica, y se mantiene unido por una cultura común e intereses 
comunes. En todo ¿Tmundo, cada vez hay más emprendedores, inge- 
nieros, expertos, eruditos, abogados y gestores que son llamados a unir- 
se al imperio. Tienen que sopesar si responder a la llamada imperial o 
permanecer leales a su Estado y su gente. Y cada vez son más los que 
eligen el imperio. 


112 


La ley de la religión 


En el mercado medieval de Samarcanda, una ciudad construida en un 
oasis del Asia Central, los mercaderes sirios pasaban las manos sobre 
magníficas sedas chinas, los feroces habitantes de las tribus de las estepas 
mostraban el último lote de esclavos de cabello pajizo procedentes del 
oeste lejano, y los tenderos se embolsaban relucientes monedas de oro 
acuñadas con escrituras exóticas y los perfiles de reyes desconocidos. 
Allí, en una de las principales encrucijadas de aquella época entre el este 
y el oeste, el norte y el sur, la unificación de la humanidad era un acon- 
tecimiento cotidiano. Se podía observar que tenía lugar el mismo pro- 
ceso cuando el ejército de Kublai Kan se congregaba para invadir Japón 
en 1281. Los soldados de caballería mongoles vestidos con pieles se si- 
tuaban, hombro con hombro, junto a los soldados de infantería chinos 
con sombreros de bambú, los auxiliares coreanos borrachos entablaban 
luchas con marineros tatuados del mar de la China meridional, los in- 
genieros de Asia Central escuchaban, con la boca abierta, los relatos 
fantásticos de los aventureros europeos, y todos obedecían las órdenes 
de un único emperador. 

Mientras tanto, alrededor de la sagrada Kaaba, en La Meca, la unifi- 
cación humana se producía por otros medios. Si el lector hubiera sido 
un peregrino a La Meca, dando vueltas alrededor del santuario más sa- 
grado del islam en el año 1300, se podría haber encontrado en compa- 
ñía de un grupo de Mesopotamia, con sus ropajes flotando al viento, sus 
ojos ardientes y extáticos, y su boca repitiendo uno tras otro los 99 
nombres de Dios. Inmediatamente delante podría haber visto a un pa- 
triarca turco curtido por la intemperie procedente de las estepas asiáti- 
cas, que cojeaba apoyándose en un bastón y acariciándose la barba pen- 
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sativamente. A un lado, las joyas de oro que brillaban sobre la piel negra 
como el azabache podían haber sido de un grupo de musulmanes pro- 
cedentes del reino africano de Malí. El aroma de clavo, cúrcuma, carda- 
momo y sal marina habría señalado la presencia de los hermanos de la 
India, o quizá de las misteriosas islas de las especias situadas más al este. 

Hoy en día se suele considerar que la religión es una fuente de 
discriminación, desacuerdo y desunión. Pero, en realidad, la religión ha 
sido la tercera gran unificadora de la humanidad, junto con el dinero y 
los imperios. Puesto que todos los Órdenes y las jerarquías sociales son 
imaginados, todos son frágiles, y cuanto mayor es la sociedad, más frágil 
es. El papel histórico crucial de la religión ha consistido en conferir 
legitimidad sobrehumana a estas frágiles estructuras. Las religiones afir- 
man que nuestras leyes no son el resultado del capricho humano, sino 
que son ordenadas por una autoridad absoluta y suprema. Esto ayuda a 
situar al menos algunas leyes fundamentales más allá de toda contesta- 
ción, con lo que se asegura la estabilidad social. 

Así, la religión puede definirse como un sistema de normas y valores 
humanos que se basa en la creencia en un orden sobrehumano. Esto implica 
dos criterios distintos: 


1) Las religiones sostienen que existe un orden sobrehumano, que 
no es el producto de caprichos o convenios humanos. El fútbol 
profesional no es una religión, porque a pesar de sus muchas 
leyes, ritos y a menudo rituales extraños, todo el mundo sabe 
que fueron seres humanos los que inventaron el fútbol, y la FIFA 
puede aumentar en cualquier momento el tamaño de la porte- 
ría o cancelar la regla del fuera de juego. 

2) Sobre la base de este orden sobrehumano, la religión establece 
normas y valores que considera obligatorios. En la actualidad 
hay muchos occidentales que-creen en espíritus, hadas y la reen- 
carnación, pero estas creencias no son una fuente de normas 


morales y de comportamiento, y como tales, no constituyen una 
religión. 


A pesar de su capacidad para legitimar órdenes sociales y políticos 
extendidos, no todas las religiones han estimulado este potencial. Con 


234 


LA LEY DE LA RELIGIÓN 


el fin de unir bajo su protección una gran extensión de territorio habi- 
tado por grupos dispares de seres humanos, una religión ha de poseer 
otras dos cualidades. Primera, ha de adoptar un orden sobrehumano 
universal que sea válido siempre y en todas partes. Segunda, ha de insis- 
tir en extender dicha creencia a todos. En otras palabras, ha de ser uni- 
versal y misionera. 

Las religiones mejor conocidas de la historia, como el islamismo y 
el budismo, son universales y misioneras. En consecuencia, la gente 
tiende a creer que todas las religiones son iguales. En realidad, la mayo- 
ría de las religiones antiguas eran locales y exclusivas. Sus seguidores 
creían en deidades y espíritus locales, y no tenían interés alguno en 
convertir a toda la raza humana. Hasta donde sabemos, las religiones 
universales y misioneras solo empezaron a aparecer en el primer mile- 
nio a.C. Su aparición fue una de las revoluciones más importantes de la 
historia, e hizo una contribución vital a la unificación de la humanidad, 
de manera parecida a la aparición de los imperios universales y del di- 
nero universal. 


SILENCIANDO A LOS CORDEROS 


Cuando el animismo era el sistema de creencia dominante, las normas 
y los valores humanos tenían que tomar en consideración los puntos de 
vista y los intereses de muchos otros seres, como animales, plantas, hadas 
y espíritus. Por ejemplo, una banda de cazadores-recolectores en el valle 
del Ganges pudo haber establecido una regla que prohibiera a la gente 
talar una higuera particularmente grande, no fuera que el espíritu de la 
higuera se enfadara y se vengara. Otra cuadrilla de cazadores-recolecto- 
res que viviera en el valle del Indo pudo haber prohibido a la gente la 
caza de zorros de cola blanca, porque un animal de estas características 
reveló una vez a una anciana sabia dónde podrían encontrar ellos la 
preciada obsidiana. 

Tales religiones tendían a ser muy locales en su perspectiva, y a 
destacar los rasgos únicos de localidades, climas y fenómenos específi- 
cos. La mayoría de los cazadores-recolectores pasaban toda su vida den- 
tro de un área de no más de 1.000 kilómetros cuadrados. Para sobrevi- 
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vir, los habitantes de un valle concreto necesitaban comprender el 
orden sobrehumano que regulaba su valle, y ajustar su comportamiento 
en consecuencia. No tenía sentido intentar convencer a los habitantes 
de algún valle distante para que siguieran las mismas reglas. Las gentes 
del Indo no se preocupaban de enviar misioneros al Ganges para con- 
vencer a los locales de que no cazaran zorros de cola blanca. 

Parece ser que la revolución agrícola estuvo acompañada por una 
revolución religiosa. Los cazadores-recolectores recogían plantas silves- 
tres y perseguían animales salvajes, cuya categoría podía ser considerada 
igual a la de Homo sapiens. El hecho de que el hombre cazara carneros 
no hacía que estos fueran inferiores al hombre, de la misma manera que 
el hecho de que los tigres cazaran al hombre no hacía a este inferior a 
los tigres. Los seres se comunicaban entre sí directamente y negociaban 
las normas que regulaban su hábitat compartido. Por el contrario, los 
granjeros poseían y manipulaban plantas y animales, y dificilmente po- 
dían degradarse para negociar con sus posesiones. De manera que el 
primer efecto religioso de la revolución agrícola fue convertir en pro- 
piedad a plantas y animales que antes fueron miembros iguales en una 
mesa redonda espiritual. 

Sin embargo, esto planteó un gran problema. Los granjeros quizá 
deseaban un control absoluto de sus ovejas, pero sabían perfectamente 
que su control era limitado. Podían encerrar a las ovejas en rediles, cas- 
trar a los moruecos y hacer criar selectivamente a las ovejas hembra, 
pero no podían asegurar que estas concibieran y parieran corderillos 
sanos, ni podían impedir la propagación de epidemias fatales. ¿Cómo 
podían, pues, proteger la fecundidad de los rebaños? 

Una teoría básica sobre el origen de los dioses argumenta que estos 
alcanzaron importancia porque ofrecían una solución a este problema. 
Divinidades tales como la diosa de la fertilidad, el dios del cielo y el dios 
de la medicina pasaron a ocupar un papel central cuando plantas y ani- 
males perdieron su capacidad de hablar, y el principal papel de los dio- 
ses era el de mediar entre los humanos y las plantas mudas y los anima- 
les. Gran parte de la mitología antigua es en realidad un contrato legal 
en el que los humanos prometen devoción imperecedera a los dioses a 
cambio de poder dominar a las plantas y los animales; los primeros ca- 
pítulos del libro del Génesis son un buen ejemplo de ello. Durante 
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miles de años después de la revolución agrícola, la liturgia religiosa con- 
sistía principalmente en que los humanos sacrificaban corderos, vino y 
pasteles a los poderes divinos, quienes a cambio prometían cosechas 
abundantes y rebaños fecundos. 

lea revolución agrícola tuvo inicialmente un impacto mucho me- 
nor en la condición de otros miembros del sistema animista, como las 
rocas, las fuentes, los espíritus y los demonios. Sin embargo, también 
estos perdieron gradualmente su estatus a favor de los nuevos dioses. 
Mientras la gente vivía toda su vida dentro de territorios limitados de 
unos pocos cientos de kilómetros cuadrados, la mayoría de sus necesi- 
dades podían ser cubiertas por los espíritus locales. Pero una vez que los 
reinos y las redes comerciales se expandieron, la gente necesitó contac- 
tar con entidades cuyo poder y autoridad abarcaran un reino entero o 
toda una cuenca comercial, 

El intento de dar respuesta a estas necesidades condujo a la apari- 
ción de religiones politeístas (del griego poli, «muchos», theós, «dios»). 
Estas religiones comprendieron que el mundo estaba controlado por un 
grupo de poderosas divinidades, como la diosa de la fertilidad, el dios de 
la lluvia y el dios de la guerra. Los humanos podían invocar a estos dio- 
ses y los dioses podían, si recibían devoción y sacrificios, dignarse a 
conceder lluvia, victoria y salud. 

El animismo no desapareció completamente con el advenimiento 
del politeísmo. Demonios, hadas, espíritus, rocas sagradas, manantiales 
sagrados y árboles sagrados continuaron siendo una parte integral de 
casi todas las religiones politeístas. "Tales espíritus eran mucho menos 
importantes que los grandes dioses, pero para las necesidades mundanas 
de muchas personas ya eran lo bastante buenos. Mientras el rey, en la 
capital del reino, sacrificaba decenas de gordos carneros al gran dios de 
baros, el campesino en su choza encendía una candela al hada de la hi- 
guera y rezaba para que ayudara a curar a su hijo enfermo. 

Sin embargo, el mayor impacto de la aparición de los grandes dio- 
ses no fue sobre los corderos o los demonios, sino sobre la condición de 
Homo sapiens. Los animistas creían que los humanos eran solo uno de los 
muchos seres que habitaban en el mundo. Los politeístas, en cambio, 
veían cada vez más el mundo como un reflejo de la relación entre los 


237 


poa 


. ABD AA Y AE mr na rr er atd rn 


IT IS 
E a a A 


¿ 


O Y ZEPA), JIV 


PJ 
Pr Vr AA, 


y! WD >7 HA 


o 7 : 
Be. > A O E Y, ] 


A HY SIT 


O Ms 


Ed 
IE y 


ppt 


y 


ER VZGO Y 


» 
E- 


DE ANIMALES A DIOSES 


Se 


dioses y los humanos. Nuestras plegarias, nuestros sacrificios, nuestros 
pecados y nuestras buenas obras determinaban el destino de todo el 
ecosistema. Una inundación terrible podía barrer a miles de millones 
de hormigas, saltamontes, tortugas, antílopes, jirafas y elefantes, solo 
porque unos pocos sapiens estúpidos habían irritado a los dioses. Por lo 
tanto, el politeísmo exaltaba no solo la condición de los dioses, sino 
también la de la humanidad. Los miembros menos afortunados del an- 
tiguo sistema animista perdieron su autoridad y se convirtieron en ex- 


tras o en el decorado silencioso en el gran drama de la relación del 
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Los BENEFICIOS DE LA IDOLATRÍA 
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; Dos mil años de lavado de cerebro monoteísta han hecho que la mayo- 
j ría de los occidentales consideren el politeísmo como una idolatría ig- 
SS norante e infantil. Este es un estereotipo injusto. Con el fin de entender 


k “lógica interna del politeísmo, es necesario comprender la idea básica 
que sostiene la creencia en muchos dioses. 
OS 


El politeísmo no pone en duda necesariamente la existencia de un 


Y Único poder o una única ley que rige todo el universo. En realidad, la 
y mayoría de las religiones politeístas, e incluso las animistas, reconocían 


un poder supremo de este tipo detrás de todos los diferentes dioses, 


ÍS 
demonios y rocas sagradas. En el politeísmo griego clásico, Zeus, Hera, 
/ Apolo y demás dioses se hallaban sometidos a un poder omnipotente y 
global: el Destino (Moira, Ananké). También los dioses nórdicos eran 
ñ esclavos del destino, que los condenaba a perecer en el cataclismo de 
AN Ragnarok (el Crepúsculo de los Dioses). En la religión politeísta de los 
Ñ J yoruba de África occidental, todos los dioses nacieron del supremo dios 
h b Olodumare, y seguían siendo sus súbditos. En el politeísmo hindú, un 
único principe, Atman, controla a la miríada de dioses y espíritus, a la 


humanidad y al mundo biológico y fisico. Atman es la esencia eterna o 


el alma de todo el universo, así como de todo individuo y de todo fe- 


—— — 


nómeno. 
El aspecto fundamental del politeísmo, que lo distingue del mono- 
teísmo, es que el poder supremo que rige el mundo carece de intereses 
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y prejuicios, y por lo tanto no le importan los deseos mundanos, las 


inquietudes y preocupaciones de los humanos. No tiene sentido pedir- $ 
le a este poder la victoria en la guerra, la salud o la lluvia, porque desde hn 


su posición ventajosa desde la que todo lo ve no supone ninguna dife- 
rencia que un reino concreto gane o pierda, que una ciudad concreta 
prospere o languidezca, que una persona concreta se recupere o muera. 
Los griegos no desperdiciaban ningún sacrificio al Destino, los hindúes 
no construían templos a Atman. 

La única razón para acercarse al poder supremo del universo sería 
renunciar a todos los deseos y aceptar tanto lo bueno como lo malo, + 
aceptar incluso la derrota, la pobreza, la enfermedad y la muerte. Así, . 
algunos hindúes, conocidos como sadhus o sanniasin, dedican su vida a ¿ | 
unirse a Atman, con lo que consiguen la iluminación. Se esfuerzan para 
ver el mundo desde el punto de vista de este principio fundamental, y 
para darse cuenta de que desde su perspectiva eterna todos los deseos y O 
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temores mundanos son sentimientos sin sentido y efímeros. 

Sin embargo, la mayoría de los hindúes no son sadhus. Se hallan 
profundamente hundidos en el cenagal de Tas preocupaciones munda- 
nas, para las que Atman no es de mucha ayuda. Para el auxilio en tales 
asuntos, los hindúes se aproximan a tos dioses con sus poderes parciales. 
Precisamente porque los poderes son parciales en lugar de totales, dioses 
como Ganesha, Laksmí y Sarasvati tienen intereses y prejuicios. Por eso, ' 
los humanos pueden hacer tratos con estos poderes parciales y confiar 
en su ayuda para ganar guerras o recuperarse de la enfermedad. Nece- : 
sariamente, hay muchos de estos poderes más pequeños, puesto que una 
vez que se empieza dividiendo el poder global de un principio supre- 
mo, se termina inevitablemente con más de una deidad. De ahí la plu- 
ralidad de los dioses. 

El invento del politeísmo es favorable a una tolerancia religiosa de ; 
mucho alcance. Puesto que los politeístas creen, por un lado, en un po 
der supremo y completamente desinteresado, y por otro, en muchos 
poderes parciales y sesgados, no hay ; dificultad para que los devotos dé 
un dios acepten la existencia y eficacia de otros dioses. El politeísmo es 
intrínsecamente liberal, y raramente persigue a «herejes» o «infieles». 

Incluso en aquellos casos en que los politeístas conquistaron gran- 
des imperios, no intentaron convertir a sus súbditos. Los egipcios, los 
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romanos y los aztecas no enviaron misioneros a tierras extrañas para que 
extendieran el culto a Osiris, Júpiter o Huitzilopochtli (el principal dios 
azteca), y ciertamente no enviaron ejércitos para ese propósito. Se espe- 
raba que los pueblos sometidos de todo el imperio respetaran a los 
dioses y rituales imperiales, puesto que tales dioses y rituales protegían 
y legitimaban el imperio. Pero no se les exigía que abandonaran sus 
dioses y rituales locales. En el Imperio azteca, los pueblos sometidos 
estaban obligados a construir templos para Huitzilopochtli, pero tales 
templos se construían junto a los de los dioses locales, y no reemplazán- 
dolos. En muchos casos, la propia élite imperial adoptaba los dioses y 
rituales del pueblo sometido. Los romanos añadieron voluntariamente 
la diosa asiática Cibeles y la diosa egipcia Isis a su panteón. 

El único dios que los romanos se negaron a tolerar durante mucho 
tiempo fue el dios monoteísta y evangelizador de los cristianos. El Ím- 
perio romano no exigía que los cristianos renunciaran a sus credos y 
rituales, pero esperaban de ellos que respetaran a los dioses protectores 
del imperio y la divinidad del emperador. Esto se consideraba una de- 
claración de lealtad política. Cuando los cristianos rehusaron hacerlo 
de forma vehemente y siguieron rechazando todos los intentos de lle- 
gar a un compromiso, los romanos reaccionaron persiguiendo a los que 
consideraban una facción políticamente subversiva. E incluso esto lo 
hicieron de mala gana. En los 300 años transcurridos entre la cruci- 
fixión de Cristo y la conversión del emperador Constantino, los empe- 
radores romanos politeístas iniciaron solo cuatro persecuciones genera- 
les de cristianos. Los administradores y gobernadores locales incitaron 
a la violencia anticristiana por su cuenta. Pero aun así, si sumamos to- 
das las víctimas de todas estas persecuciones, resulta que en esos tres 
siglos los politeístas romanos mataron a no más que unos pocos miles 
de cristianos.' Por el contrario, a lo largo de los siguientes 1.500 años, 
los cristianos masacraron a millones.de correligionarios para defender 
interpretaciones ligeramente distintas de la religión del amor y la com- 
pasión. 

Las guerras religiosas entre católicos y protestantes que asolaron 
Europa en los siglos xv1 y XVII son especialmente notables. Todos los 
implicados aceptaban la divinidad de Cristo y Su evangelio de compa- 
sión y amor. Sin embargo, no estaban de acuerdo acerca de la naturaleza 
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de dicho amor. Los protestantes creían que el amor divino es tan grande 
que Dios se hizo carne y permitió que se Le torturara y crucificara, con 
lo que redimió el pecado original y abrió las puertas del Cielo a todos 
los que Le profesaban fe. Los católicos sostenían que la fe, aunque esen- 
cial, no era suficiente. Para entrar en el Cielo, los creyentes tenían que 
participar en los rituales de la Iglesia y hacer buenas obras. Los protes- 
tantes se negaron a aceptarlo, aduciendo que esta compensación empe- 
queñecía la grandeza y el amor de Dios. Quien piense que entrar en el 
Cielo depende de sus propias buenas obras magnifica su propia impor- 
tancia e implica que el sufrimiento de Jesucristo en la cruz y el amor de 
Dios por la humanidad no bastan. 

Estas disputas teológicas se volvieron tan violentas que, durante los 
siglos xvI y XVIt, los católicos y los protestantes se mataron unos a 
otros por cientos de miles. El 23 de agosto de 1572, los católicos fran- 
ceses, que señalaban la importancia de las buenas obras, atacaron a co- 
munidades de protestantes franceses, que destacaban el amor de Dios 
por la humanidad. En este ataque, la Matanza del Día de San Bartolo- 
mé, entre 5.000 y 10.000 protestantes fueron asesinados en menos de 
veinticuatro horas. Cuando al Papa de Roma le llegaron las noticias 
de Francia, quedó tan embargado por la alegría que organizó plegarias 
festivas para celebrar la ocasión, y encargó a Giorgio Vasari que decora- 
ra una de las salas del Vaticano con un fresco de la matanza (en la actua- 
lidad el acceso a la sala está vedado a los visitantes).* Durante esas vein- 
ticuatro horas murieron más cristianos a manos de otros cristianos que 
a manos del Imperio romano politeísta a lo largo de toda su existencia. 


Dios ES UNO 


Con el tiempo, algunos seguidores de los dioses politeístas se encariña- 
ron tanto con su patrón particular que se apartaron de la concepción 
politeísta básica. Empezaron a creer que su dios era el único dios, y que 
Él era en realidad el poder supremo del universo. Pero al mismo tiempo 
continuaron considerando que poseía intereses y prejuicios, y creyeron 
que podrían pactar con ÉL. Así nacieron las religiones monoteístas, cu- 
yos seguidores imploraban al poder supremo del universo que les ayu- 
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dara a recuperarse de la enfermedad, que ganaran la lotería y que con- 
siguieran la victoria en la guerra. 

La primera religión monoteísta que conocemos apareció en Egipto 
hacia 1350 a.C., cuando el faraón Akenatón declaró que una de las dei- 
dades menores del panteón egipcio, el dios Atón, era, en realidad, el 
poder supremo que gobernaba el universo. Akenatón institucionalizó 
el culto de Atón como religión de Estado, e intentó detener el culto a 
todos los demás dioses. Sin embargo, su revolución religiosa no tuvo 
éxito. Después de su muerte, el culto de Atón fue abandonado a favor 
del antiguo panteón. 

El politeísmo continuó dando origen aquí y allá a otras religiones 
monoteístas, pero se mantuvieron marginales, entre otras cosas porque 
no consiguieron digerir su propio mensaje universal. El judaísmo, por 
ejemplo, argumentaba que el poder supremo del universo tiene intere- 
ses y prejuicios, pero que Su interés principal se centra en la minúscula 
nación judía y en la oscura tierra de Israel. El judaísmo tenía poco que 
ofrecer a otras naciones, y a lo largo de la mayor parte de su existencia 
no ha sido una religión misionera. Puede denominarse a esta etapa la 
fase de «monoteísmo local». 

El gran avance llegó con el cristianismo. Esta fe se inició como una 
secta judía esotérica que intentaba convencer a los judíos de que Jesús 
de Nazaret era el mesías tanto tiempo esperado. Sin embargo, uno de 
los primeros líderes de la secta, Pablo de Tarso, razonaba que si el poder 
supremo del universo tiene intereses y prejuicios, y si Él se había moles- 
tado en hacerse carne y morir en la cruz por la salvación de la humani- 
dad, entonces eso era algo que todos deberían escuchar, no solo los ju- 
díos. Así, era necesario extender la buena nueva (el evangelio) acerca de 
Jesús por todo el mundo. 

Los razonamientos de Pablo cayeron en terreno fértil. Los cristia- 
nos empezaron a organizar actividades misioneras extendidas y dirigidas 
a todo el mundo. En uno de los giros más extraños de la historia, esta 
secta judía esotérica se apoderó del todopoderoso Imperio romano. 

El éxito de los cristianos sirvió de modelo para otra religión mo- 
noteísta que apareció en la península Arábiga en el siglo vt: el islam. Al 
igual que el cristianismo, el islamismo empezó como una pequeña secta 
en un remoto rincón del mundo, pero en un nuevo giro histórico toda- 
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vía más extraño y rápido consiguió salir de los desiertos de Arabia y 
conquistar un inmenso imperio que se extendía desde el océano Atlán- 
tico hasta la India. De ahí en adelante, el monoteísmo desempeñó un 
papel fundamental en la historia del mundo. 

Los monoteístas han tendido a ser mucho más fanáticos y misione- 
ros que los politeístas. Una religión que reconoce la legitimidad de 
otras creencias implica o bien que su dios no es el poder supremo del 
universo, o bien que ha recibido de Dios solo parte de la verdad univer- 
sal. Puesto que los monoteístas han creído por lo general que están en 
posesión de todo el mensaje del único Dios, se han visto obligados a 
desacreditar a todas las demás religiones. A lo largo de los dos últimos 
milenios, los monoteístas han intentado repetidamente fortalecer su po- 
der exterminando con violencia toda competencia. 

Y ha funcionado. A principios del siglo 1 d.C., apenas había nin- 
gún monoteísta en el mundo. Hacia el año 500 d.C., uno de los mayo- 
res imperios del mundo (el Imperio romano) era una organización 
política cristiana, y los misioneros extendían rápidamente el cristianis- 
mo a otras partes de Europa, Asia y África. A finales del primer mile- 
nio d.C., la mayor parte de la gente en Europa, Asia occidental y el 
norte de África era monoteísta, y los imperios desde el océano Atlán- 
tico hasta el Himalaya afirmaban que habían sido ordenados por el 
único y gran Dios. A principios del siglo xv1, el monoteísmo domina- 
ba la mayor parte de Afroasia, con la excepción de Asia oriental y las 
partes australes de África, y empezó a extender largos tentáculos hacia 
Sudáfrica, América y Oceanía. Hoy en día, la mayoría de la gente fuera 
de Asia oriental es partidaria de una religión monoteísta u otra, y el 
orden político global está construido sobre cimientos monoteístas 
(véase el mapa 4). 

Sin embargo, de la misma manera que el animismo continuó so- 
breviviendo dentro del politeísmo, el politeísmo continuó sobrevivien- 
do dentro del monoteísmo. En teoría, una vez que una persona cree 
que el poder supremo del universo tiene intereses y prejuicios, ¿qué 
sentido tiene seguir rindiendo culto a poderes parciales? ¿Quién que- 
rría que le atendiera un burócrata inferior cuando tiene abiertas las 
puertas del despacho del presidente? De hecho, la teología monoteísta 
tiende a negar la existencia de todos los dioses excepto el Dios supre- 
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Mapa 4. Expansión del cristianismo y del islamismo. 


mo, y a verter el fuego del infierno y alcrebite sobre quienquiera que 
ose adorarlos. 

Pero siempre ha habido un abismo entre las teorías teológicas y las 
realidades históricas. A la mayoría de la gente le ha resultado difícil 
digerir completamente la idea monoteísta. Han continuado dividiendo 
el mundo en «nosotros» y «ellos», y considerando que el poder supre- 
mo del universo es demasiado distante y ajeno para sus necesidades mun- 
danas. Las religiones monoteístas expulsaron a los dioses por la puerta 
delantera con mucha alharaca, solo para dejarlos entrar de nuevo por 
la ventana lateral. El cristianismo, por ejemplo, desarrolló su propio 
panteón de santos, cuyo culto difería poco de los de los dioses poli- 
teístas. 

De la misma manera que el dios Júpiter defendió Roma y Huitzi- 
lopochtli protegió el Imperio azteca, así cada reino cristiano tenía su 
propio santo patrón que le ayudaba a superar dificultades y a ganar 
guerras. Inglaterra estaba protegida por san Jorge, Escocia por san An- 
drés, Hungría por san Esteban, y Francia tenía a san Martín. Ciudades, 


pueblos, profesiones e incluso enfermedades tenían su propio santo. La 
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ciudad de Milán tenía a san Ambrosio, mientras que san Marcos velaba 
sobre Venecia. San Florián protegía a los deshollinadores, mientras que 
san Mateo echaba una mano a los recaudadores de impuestos en apu- 
ros. $1 uno padecía dolor de cabeza tenía que rezar a san Agacio, pero 
si el dolor era de muelas, entonces era más adecuado rezar a santa Apo- 
lonia. 

Los santos cristianos no solo se parecían a los antiguos dioses poli- 
teístas, sino que a menudo eran los os mismos dioses disfrazados. Por ejem- 
plo, la diosa principal de la Trlanda céltica anterior a la llegada del cris- 
tianismo era Brígida. Cuando Irlanda fue cristianizada, Brígida fue 
asimismo bautizada, convirtiéndose en santa Brígida, la santa más vene- 


rada en la Irlanda católica hasta la actualidad. 


Hao Zrmprrié 
LA BATALLA DEL BIEN Y EL MAL 


El politeísmo dio origen no solo a religiones monoteístas, sino a reli- 
glones dualistas. Las religiones dualistas aceptan la existencia de dos 
poderes opuestos: el bien y el mal. A diferencia del monoteísmo, el dua- 
lismo cree que el mal es un poder independiente, ni creado por el buen 
Dios ni subordinado a él. El dualismo explica que todo el universo es 
un campo de batalla entre estas dos fuerzas, y que todo lo que ocurre en 
el mundo es parte de la lucha. 

El dualismo es una visión del mundo muy atractiva porque ofrece 
una respuesta breve y simple al famoso problema del mal, una de las 
preocupaciones fundamentales del pensamiento humano. «¿Por qué hay 
maldad en el mundo? ¿Por qué hay sufrimiento? ¿Por qué a las buenas 
personas les pasan cosas malas?» Los monoteístas tienen que hacer un 
ejercicio intelectual para explicar cómo un Dios omnisciente, todopo- 
deroso y perfectamente bueno permite que haya tanto sufrimiento en 
el mundo. Una explicación bien conocida es que esta es la manera que 
tiene Dios de permitir el libre albedrío humano. Si no existiera el mal, 
los humanos no podrían elegir entre el bien y el mal, y por lo tanto no 
habría libre albedrío. Sin embargo, se trata de una respuesta no intuitiva 
que plantea inmediatamente toda una serie de nuevas preguntas. La li- 
bertad de voluntad permite que los humanos elijan el mal. Son muchos, 
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en realidad, los que eligen el mal y, según el relato monoteísta común, 
esta elección debe conllevar el castigo divino como consecuencia. Si 
Dios sabía por adelantado que una persona concreta utilizaría su libre 
albedrío para elegir el mal, y que como resultado sería castigada por ello 
con torturas eternas en el infierno, ¿por qué la creó Dios? Los teólogos 
han escrito innumerables libros para dar respuesta a estas preguntas. Al- 
gunos consideran que las respuestas son convincentes y otros que no lo 
son. Lo que es innegable es que a los monoteístas les cuesta mucho 
abordar el problema del mal. 

Para los dualistas, es fácil explicar el mal. Incluso a las personas bue- 
nas les ocurren cosas malas porque el mundo no está gobernado por un 
Dios omnisciente, todopoderoso y perfectamente bueno. Por el mundo 
anda suelto un poder maligno independiente. El poder del mal hace 
cosas malas. 

La concepción dualista tiene sus propios inconvenientes. Es verdad 
que ofrece una solución sencilla al problema del mal, si bien resulta 
perturbado por el problema del orden. Si el mundo fue creado por un 
único Dios, es evidente por qué es un lugar tan ordenado, donde todo 
obedece a las mismas leyes. Pero si en el mundo existen dos poderes 
opuestos, uno bueno y uno malo, ¿quién decretó las leyes que rigen la 
lucha entre ambos? Dos estados rivales pueden luchar entre sí porque 
ambos obedecen a las mismas leyes de la física. Un misil lanzado desde 
suelo paquistaní puede alcanzar objetivos en territorio indio porque en 
ambos países se cumplen las mismas leyes de la fisica. Cuando el Bien y 
el Mal luchan, ¿a qué leyes comunes obedecen, y quién decreta dichas 
leyes? 

Así pues, el monoteísmo explica el orden, pero es confundido por 
el mal. El dualismo explica el mal, pero es perturbado por el orden. Hay 
una manera lógica de resolver el enigma: argumentar que existe un 
único Do po jeque, cues sado: > el universo y que es un Dios 


Las religiones dualistas florecieron durante más de 1.000 años. En al- 
gún momento entre 1500 a.C. y 1000 a.C., un profeta llamado Zo- 
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roastro (Zaratustra) desplegó su actividad en algún lugar de Asia Cen- 
tral. Su credo pasó de generación en generación hasta que se convirtió 
en la más importante de las religiones dualistas: el zoroastrismo. Los 
zoroastristas veían el mundo como una batalla cósmica entre el buen 
dios Ahura Mazda y el dios maligno Angra Mainyu. Los humanos 
tenían que ayudar al dios bueno en esta batalla. El zoroastrismo fue 
una religión importante durante el Imperio persa aqueménida (550- 
330 a.C.) y posteriormente se convirtió en la religión oficial del Im- 
perio persa sasánida (224-651 d.C.). Tuvo una influencia importante 
sobre casi todas las religiones posteriores de Oriente Próximo y de 
Asia Central, e inspiró a otras religiones dualistas, como el agnosticis- 
mo y el maniqueísmo. 

Durante los siglos 111 y 1v d.C., el credo maniqueo se extendió 
desde China al norte de África, y por un momento pareció que ganaría 
al cristianismo a la hora de conseguir el dominio del Imperio romano. 
Pero los maniqueos perdieron el alma de Roma ante los cristianos, el 
Imperio sasánida zoroastrista fue vencido por los musulmanes mono- 
teístas, y la oleada dualista amainó. En la actualidad, solo unas pocas 
comunidades dualistas subsisten en la India y Oriente Próximo. 

No obstante, la marea creciente del monoteísmo no barrió real- 
mente el dualismo. El monoteísmo judío, cristiano y musulmán asimi- 
ló numerosas creencias y prácticas dualistas, y algunas de las ideas más 
básicas de lo que denominamos «monoteísmo» son, de hecho, dualis- 
tas en origen y espíritu. Incontables cristianos, musulmanes y judíos 
creen en una poderosa fuerza maligna (semejante a la que los cristia- 
nos denominan el Diablo o Satanás) que puede actuar independiente- 
mente, luchar contra el Dios bueno y causar estragos sin el permiso 
de Dios. 

¿Cómo puede un monoteísta ser partidario de una creencia dua- 
lista de este tipo (que, por otro lado, no puede encontrarse en parte 


alguna del Antiguo Testamento)? Lógicamente, es imposible. O bien * 
uno cree en un Dios único y omnipotente o bien cree en dos pode- ' 


res opuestos, ninguno de ellos omnipotente. Aun así, los humanos 
poseen una maravillosa capacidad para creer en contradicciones. De 
manera que no debería ser ninguna sorpresa que millones de piado- 
sos cristianos, musulmanes y judíos consigan creer a la vez en un 
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Dios omnipotente y en un Diablo independiente. Incontables cristia- 
nos, musulmanes y judíos han ido más lejos y han llegado a imaginar 
que el buen Dios necesita incluso nuestra ayuda en su lucha contra el 
Diablo, lo que, entre otras cosas, inspiró la convocatoria de yihads y 


cruzadas. s 

Otro concepto dualista clave, en particular en el gnosticismo y el 
maniqueísmo, era la distinción clara entre cuerpo y alma, entre materia 
y espíritu. Los gnósticos y maniqueos argumentaban que el dios bueno 
creó el espíritu y el alma, mientras que la materia y los cuerpos son la 
creación del dios malo. El hombre, según esta concepción, sirve de 
campo de batalla entre el alma buena y el cuerpo malo. Desde una 
perspectiva monoteísta, esto es un disparate: ¿por qué distinguir de 
manera tan tajante entre cuerpo y alma, o entre materia y espíritu? 
¿Y por qué aducir que el cuerpo y la materia son malignos? Al fin y al 
cabo, todo fue creado por el mismo Dios bueno. Pero los monoteístas 
no pudieron dejar de sentirse cautivados por las dicotomías dualistas, 
precisamente porque les ayudaban a afrontar el problema del mal. De 
manera que dichas oposiciones acabaron siendo piedras angulares del 
pensamiento cristiano y musulmán. La creencia en el Cielo (el reino 
del dios bueno) y el Infierno (el reino del dios malo) fue también dua- 
lista en su origen. No hay rastro de tal creencia en el Antiguo Testa- 
mento, que tampoco afirma que el alma de la gente continúe viviendo 
después de la muerte. 

De hecho, el monoteísmo, tal como se ha desarrollado en la histo- 
ria, es un caleidoscopio de herencias monoteístas, dualistas, politeístas y 
animistas, mezcladas en un revoltillo bajo un único paraguas divino. El 
cristiano cree en el Dios monoteísta, pero también en el Diablo dualis- 
ta, en santos politeístas y en espíritus animistas. Los estudiosos de la re- 
ligión tienen un nombre para esta admisión simultánea de ideas distin- 
tas e incluso contradictorias y la combinación de rituales y prácticas 
tomadas de fuentes distintas. Se llama sincretismo. El sincretismo, en 


realidad, podría ser la gran y única religión del mundo. 2? 


Ae. 2 
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LA LEY DE LA NATURALEZA 


Todas las religiones que se han analizado hasta ahora comparten una 
característica importante: todas ellas se centran en una creencia en dio- 
ses y en otras entidades sobrenaturales. Esto parece obvio a los occiden- 
tales, que están familiarizados principalmente con credos monoteístas y 
politeístas. De hecho, sin embargo, la historia religiosa del mundo no 
se reduce a la historia de los dioses. Durante el primer milenio a.C., 
religiones de un signo totalmente nuevo empezaron a extenderse por 
poesia: Los recién llegados, como el el jainismo y el mad da en Ma India, 


Spicusefsmo en la cuenca mediterránea, se Pm — porque ha- 


cían caso omiso de los dioses. 

Estos credos sostenían que el orden sobrehumano que rige el mun- 
do es el producto de leyes naturales y no de voluntades y caprichos di- 
vinos. Algunas de estas religiones de la ley natural continuaban aceptan- 
do la existencia de dioses, pero sus dioses estaban sujetos a las leyes de la 
naturaleza como lo estaban los humanos, los animales y las plantas. Los 
dioses tenían su nicho en el ecosistema, de la misma manera « que los ele- 
fantes y los puercoespines tenían el suyo, pero no podían cambiar las 
leyes de la naturaleza, al igual que no pueden hacerlo los elefantes. Un 
ejemplo inmediato es el budismo, la más importante de las religiones 
antiguas de ley natural, que sigue siendo una de las creencias más exten- 


didas (véase el mapa 5). 


La figura central del budismo no es un dios, sino un ser humano: 


Siddharta Gautama. Según la tradición budista, Gautama era el heredero 
de un pequeño reino del Himalaya hacia el año 500 a.C. El joven prín- 
cipe estaba profundamente afectado por el sufrimiento que veía a su 
alrededor. Veía que hombres, mujeres, niños y ancianos sufren todos no 
solo por calamidades ocasionales, como la guerra o la peste, sino tam- 
bién por la ansiedad, la frustración y el descontento, todos los cuales 
parecen ser una parte inseparable de la condición humana. La gente 
busca riqueza y poder, adquiere conocimientos y posesiones, tiene hijos 
e hijas y construye casas y palacios. Sin embargo, no importa lo que 
consigan: nunca están contentos. Los que viven en la pobreza sueñan 
con riquezas. Los que tienen un millón desean dos millones. Los que 
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Mara 5. Expansión del budismo. 


tienen dos millones quieren diez. Incluso los ricos y famosos rara vez 
están satisfechos. También ellos se ven acosados por obligaciones y preo- 
cupaciones incesantes, hasta que la enfermedad, la vejez y la muerte les 
casan un amargo final. Todo lo que uno ha acumulado se desvanece 
como el humo. La vida es una carrera de ratas sin sentido. Pero ¿cómo 
escapar de ella? 

A los veintinueve años de edad, Gautama huyó de su palacio en ple- 
na noche, dejando atrás familia y posesiones. Viajó como un vagabundo 
sin hogar por todo el norte de la India, buscando una manera de escapar 
del sufrimiento. Visitó ashrams y se sentó a los pies de gurús, pero nada 
lo liberó por completo: siempre quedaba alguna insatisfacción. Sin em- 
bargo, no desesperó. Se decidió a investigar el sufrimiento por su cuenta 
hasta hallar un método para la completa liberación. Pasó seis años medi- 
tando sobre la esencia, las causas y las curas de la aflicción humana. Al 
final llegó a comprender que el sufrimiento no está causado por la mala 
fortuna, la injusticia social o los caprichos divinos. El sufrimiento está 


causado por las pautas de comportamiento de nuestra propia mente. 


_—— 
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La intuición de Gautama fue que, con independencia de lo que 
la mente pai pS S ga! reacciona con deseos, y LOs de- 


A A AA 


experimenta algo [Muccimero, desea que el placer rd y se inten- 
sifique. Por lo tanto, la mente siempre está insatisfecha e Y, 
Esto resulta muy claro cuando experimentamos cosas desagradables, 
como el dolor. Mientras el dolor continúa, estamos insatisfechos y 
hacemos todo lo que podemos para evitarlo. Pero cuando experi- 
mentamos cosas agradables no estamos nunca contentos. da bien 


ramente se siente satisfecha cuando lo encuentra. raras: sienten la 
ansiedad de que su pareja los abandone; otros sienten que se han 
conformado con poco y que podrían haber encontrado a alguien 
mejor. Y todos conocemos a personas que consiguen tener ambos 
sentimientos. 

Los grandes dioses pueden enviarnos lluvia, las instituciones socia- 
les pueden proporcionar justicia y buena atención sanitaria, y las coin- 
cidencias afortunadas nos pueden convertir en millonarios, pero ningu- 
na de estas cosas puede cambiar nuestras pautas mentales básicas. De ahí 
que incluso los mayores reyes se ven condenados a vivir con angustia, 
huyen constantemente de la pena y la aflicción, y persiguen siempre 
placeres mayores. 

Gautama descubrió que había una manera de salir de este círculo 
vicioso. Si, cuando la mente experimenta algo placentero o desagrada- 
ble, comprende simplemente que las cosas son como son, entonces no 


hay sufrimiento. Si uno experimeñta tristeza sin desear que la tristeza 
desaparezca, continúa sintiendo tristeza, pero no sufre por ello. En rea- 
lidad, puede haber riqueza en la tristeza. Si uno experimenta alegría sin 
desear que la alegría perdure y se intensifique, continúa sintiendo ale- 
gría sin perder su paz de espíritu. 

Pero ¿cómo se consigue que la mente acepte las cosas como son, 
sin sentir más deseos vehementes? ¿Aceptar la tristeza como tristeza, la 
alegría como alegría, el dolor como dolor? Gautama desarrolló un 
conjunto de técnicas de meditación que entrenan la mente para expe- 
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rimentar la realidad tal como es, sin ansiar otra cosa. Dichas prácticas 
entrenan la mente para centrar toda su atención en la pregunta «¿Qué 
es lo que estoy experimentando ahora?», en lugar de «¿Qué desearía 
estar experimentando?». Es difícil alcanzar este estado mental, pero no 


imposible. : 

Gautama basó estas técnicas de meditación en un conjunto de nor- 
mas éticas destinadas a facilitar que la gente se centrara en la experien- 
cia real y evitara caer en anhelos y fantasías. Instruyó a sus seguidores a 
evitar el asesinato, el sexo promiscuo y el robo, puesto que tales actos 
atizan necesariamente el fuego del deseo (de poder, de placer sensual de 
riqueza). Cuando las llamas se extinguen por completo, el deseo es sus- 
tituido por un estado de satisfacción perfecta y de serenidad, conocido 
como nirvana (cuyo significado literal es «extinguir el fuego»). Los que 
alcanzan el nirvana se liberan completamente de todo sufrimiento. Ex- 
perimentan la realidad con la máxima claridad, libres de fantasías y de- 
lirios. Aunque lo más probable es que sigan encontrando cosas desagra- 
dables y dolor, dichas experiencias no les causarán infelicidad. Una 
persona que no desea no sufre. 


Según la tradición budista, el propio Gautama alcanzó el nirvana y 
se liberó totalmente del sufrimiento. A partir de entonces se le conoció 
como Buda, que significa «el Iluminado». Buda pasó el resto de su vida 
explicando sus descubrimientos a otros, para que todos pudieran libe- 
rarse del sufrimiento. Resumió sus enseñanzas en una única ley: el su- 
frimiento surge del deseo; la única manera de liberarse completamente 
del sufrimiento es liberarse completamente del deseo; y la única mane- 
ra de liberarse del deseo es educar la mente para experimentar la reali- 
dad tal como es. 


surge del deseo» es verdad siempre y en todas partes, al igual que en la 

fisica moderna E siempre es igual a mc”. Los budistas son gente que cree 

en esta ley y la convierten en el punto de apoyo de todas sus activida- 

des. La creencia en dioses, por otra parte, es algo de menor importancia 

para ellos. El primer principio de las religiones monoteístas es: «Dios 
- existe. ¿Qué quiere de mí?». El primer principio del budismo es: «El 
Y, sufrimiento existe. ¿Cómo me puedo liberar de él». 
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El budismo no niega la existencia de dioses (los describe como se- 
res poderosos que pueden producir lluvias y victorias), pero no tienen 
influencia en la ley según la cual el sufrimiento surge del deseo. Si la 
mente de una persona es libre de todo deseo, no hay dios que pueda 
hacerla desdichada, Y al revés, una vez que el deseo surge en la mente 
de una persona, todos los dioses del universo no pueden salvarla del 
sufrimiento. 

Sin embargo, de manera muy parecida a las religiones monoteístas, 
las religiones de ley natural premodernas como el budismo nunca han 
podido deshacerse del culto a los dioses. El budismo le decía a la gente 
que debía buscar el objetivo último de la liberación completa del sufri- 
miento, en lugar de buscar altos a lo largo del camino como la prospe- 
ridad económica y el poder político. Sin embargo, el 99 por ciento de 
los budistas no alcanzaban el nirvana, e incluso si esperaban hacerlo en 
alguna vida futura, dedicaban la mayor parte de su vida presente a la 
búsqueda de logros mundanos. De modo que continuaron adorando a 
varios dioses, como los dioses hindúes en la India, los dioses bon en el 
Tíbet y los dioses shinto en Japón. 

Además, a medida que transcurría el tiempo varias sectas budistas 
desarrollaron panteones de budas y bodhisattvas. Se trata de seres huma- 
nos y no humanos con la capacidad de conseguir la liberación comple- 
ta del sufrimiento pero que olvidan su liberación en pro de la compa- 
sión, con el fin de ayudar a los incontables seres todavía atrapados en el 
ciclo de la desgracia. En lugar de adorar a dioses, muchos budistas em- 
pezaron a adorar a estos seres iluminados, pidiéndoles ayuda no solo 
para alcanzar el nirvana, sino también para tratar problemas mundanos. 
Así, encontramos a muchos budas y bodhisattvas en toda Asia oriental 
que dedican su tiempo a producir lluvia, detener plagas e incluso ganar 
guerras sangrientas, a cambio de oraciones, coloridas flores, fragante 
incienso y regalos de arroz y dulces. 


EL CULTO DEL HOMBRE 


A menudo se presentan los últimos 300 años como una edad de secula- 
rismo creciente, en la que las religiones han ido perdiendo importancia. 
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Si hablamos de las religiones teístas, esto es correcto en gran parte. Pero 
si tomamos en consideración las religiones de ley natural, entonces la 
modernidad resulta ser una época de intenso fervor religioso, esfuerzos 
misioneros sin parangón y las más sangrientas guerras de religión de la 
historia. La edad moderna ha asistido a la aparición de varias religiones 
de ley natural nuevas como el liberalismo, el comunismo, el capitalismo, 
el nacionalismo y el nazismo. A estas creencias no les gusta que se las 
llame religiones, y se refieren a sí mismas como ideologías. Pero esto es 
solo un ejercicio semántico. Si una religión es un sistema de normas y 
valores humanos que se fundamenta en la creencia en un orden sobre- 
humano, entonces el comunismo soviético no era menos religión que 
el islamismo. 

Desde luego, el islam es diferente del comunismo, porque el islam 
considera que el orden sobrehumano que gobierna el mundo es el 
edicto de un dios creador omnipotente, mientras que el comunismo 
soviético no creía en dioses. Pero también al budismo le importan poco 
los dioses, y sin embargo lo clasificamos generalmente como una reli- 
gión. Al igual que los budistas, los comunistas creían en un orden so- 
brehumano de leyes naturales e inmutables que debían guiar las accio- 
nes humanas. Mientras que los budistas creen que la ley de la naturaleza 
fue descubierta por Siddharta Gautama, los comunistas creían que la ley 
de la naturaleza la descubrieron Karl Marx, Friedrich Engels y Vladímir 
Ilich Lenin. La semejanza no termina aquí. Al igual que las demás reli- 
giones, el comunismo también tiene sus Sagradas Escrituras y libros 
proféticos, como El capital, de Karl Marx, que predecía que la historia 
pronto terminaría con la inevitable victoria del proletariado. El comu- 
nismo tenía sus fiestas y festivales, como el Primero de Mayo y el ani- 
versario de la Revolución de Octubre. Tenía teólogos adeptos a la dia- 
léctica marxista, y cada unidad del ejército soviético tenía un capellán, 
llamado comisario, que supervisaba la piedad de soldados y oficiales. El 
comunismo tenía mártires, guerras santas y herejías, como el trotskismo. 
El comunismo soviético era una religión fanática y misionera. Un co- 
munista devoto no podía ser cristiano ni budista, y se esperaba que di- 


fundiera el evangelio de Marx y Lenin incluso al precio de su propia 
vida. 
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La religión es un sistema de normas y valores humanos que se fundamenta en la creen- 
cia en un orden sobrehumano. La teoría de la relatividad no es una religión porque (al 
menos hasta ahora) no existen normas y valores humanos que se fundamenten en ella. 
El fútbol no es una religión porque nadie aduce que sus reglas reflejen edictos sobre- 
humanos. El islamismo, el budismo y el comunismo son religiones porque son sistemas 
de normas y valores humanos que se fundamentan en la creencia de un orden sobre- 
humano. (Adviértase la diferencia entre «sobrehumano» y «sobrenatural». La ley de la 
naturaleza budista y las leyes de la historia marxista son sobrehumanas, puesto que no 


fueron legisladas por humanos, pero no son sobrenaturales.) 


Algún lector puede sentirse incómodo con esta línea de razona- 
miento. Si esto hace que se sienta mejor, es libre de seguir llamando al 
comunismo una ideología y no una religión. Esto no supone ninguna 
diferencia. Podemos dividir los credos en religiones centradas en un 
dios e ideologías ateas que afirman basarse en leyes naturales. Pero en- 
tonces, para ser coherentes, necesitaríamos catalogar al menos algunas 
sectas budistas, taoístas y estoicas como ideologías y no como religiones. 
Y, a la inversa, tendríamos que señalar que la creencia en dioses persiste 
en muchas ideologías modernas, y que algunas de ellas, en especial el 
liberalismo, tienen poco sentido sin esta creencia. 


Sería imposible repasar aquí la historia de todas las nuevas creencias 
modernas, especialmente porque no hay fronteras claras entre ellas. No 
son menos sincréticas que el monoteísmo y el budismo popular. De la 
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misma manera que un budista puede adorar a deidades hindúes, y de 
la misma manera que un monoteísta puede creer en la existencia de Sa- 
tanás, así en la actualidad el norteamericano medio es simultáneamente 
un nacionalista (cree en la existencia de una nación que ha de desem- 
peñar un papel especial en la historia), un capitalista de libre mercado 
(cree que una competencia abierta y la búsqueda del interés propio son 
las mejores alternativas de crear una sociedad próspera) y un humanista 
liberal (cree que los seres humanos han sido dotados por su creador de 
determinados derechos inalienables). Se analizará el nacionalismo en el 
capítulo 18. Al capitalismo (la más exitosa de las religiones modernas) 
se dedica todo un capítulo, el 16, en el que se explica sus principales 
creencias y rituales. En las restantes páginas de este capítulo me ocuparé 
de las religiones humanistas. 

Las religiones teístas se centran en el culto de los dioses (de ahí que 
sean llamadas «teístas», del griego theós). Las religiones humanistas ado- 
ran a la humanidad o, más correctamente, a Homo sapiens. El humanis- 
mo es la creencia de que Homo sapiens tiene una naturaleza única y sa- 
grada, que es fundamentalmente diferente de la naturaleza de todos los 
demás animales y de todos los otros fenómenos. Los humanistas creen 
que la naturaleza única de Homo sapiens es la cosa más importante del 
mundo, y que determina el significado de todo lo que ocurre en el 
universo. El bien supremo es el bien de Homo sapiens. El resto del mun- 
do y todos los demás seres existen únicamente para el beneficio de esta 
especie. 

Los humanistas adoran a la humanidad, pero no se ponen de acuer- 
do sobre su definición. El humanismo se ha dividido en tres sectas riva- 
les que luchan por la definición exacta de «humanidad», de la misma 
manera que las sectas cristianas rivales luchaban por la definición exacta 
de Dios. En la actualidad, la secta humanista más importante es el hu- 
manismo liberal, que cree que la «humanidad» es una cualidad de los 
humanos individuales, y que la libertad de los individuos es por lo tanto 
sacrosanta. Según los liberales, la naturaleza sagrada de la humanidad 
reside en todos y cada uno de los Homo sapiens individuales. El núcleo 
interno de los humanos individuales da sentido al mundo, y es el origen 
de toda autoridad ética y política. Si nos encontramos ante un dilema 
ético o político, hemos de mirar dentro de nosotros y escuchar nuestra 


256 


LA LEY DE LA RELIGIÓN 


voz interior, la voz de la humanidad. Los principales mandamientos del 
humanismo liberal están destinados a proteger la libertad de esta voz 
interior frente a la intrusión o el daño. A estos mandamientos se les 
conoce colectivamente como «derechos humanos». 

Por ejemplo, esta es la razón por la que los liberales se oponen a la 
tortura y a la pena de muerte. En los albores de la Europa moderna, se 
creía que los asesinos violaban y desestabilizaban el orden cósmico. Para 
devolver al cosmos su equilibrio, era necesario torturar y ejecutar públi- 
camente al criminal, de manera que todos pudieran ver el orden res- 
tablecido. Asistir a ejecuciones horribles era uno de los pasatiempos 
favoritos de los londinenses y parisinos de la época de Shakespeare y 
Moliere. En la Europa actual, se considera que el asesinato es una viola- 
ción de la naturaleza sagrada de la humanidad. Con el fin de restablecer 
el orden, los europeos actuales no torturan ni ejecutan a los criminales. 
Por el contrario, castigan a un asesino en lo que consideran que es la 
manera más «humana» posible, con lo que salvaguardan e incluso re- 
construyen su santidad humana. Al honrar la naturaleza humana del 
asesino, a todos se les recuerda la santidad de la humanidad, y el orden 
queda restablecido. Al defender al asesino, enderezamos lo que el asesi- 
no ha hecho mal. 

Aunque el humanismo liberal santifica a los humanos, no niega la 
existencia de Dios y, en realidad, se basa en creencias monoteístas. La 
creencia liberal en la naturaleza libre y sagrada de cada individuo es una 
herencia directa de la creencia cristiana tradicional en las almas indivi- 
duales libres y eternas. A falta de las almas eternas y de un Dios Crea- 
dor, a los liberales les resulta embarazosamente dificil explicar qué es lo 
que tiene de tan especial el sapiens individual. 

Otra secta importante es el humanismo socialista. Los socialistas 
creen que la «humanidad» es colectiva y no individualista. Consideran 
sagrada no la voz interna de cada individuo, sino la especie Homo sapiens 
en su conjunto. Mientras que el humanismo liberal busca la mayor li- 
bertad como sea posible para los humanos individuales, el humanismo 
socialista busca la igualdad entre todos los humanos. Según los socialis- 
tas, la desigualdad es la peor blasfemia contra la santidad de la humani- 
dad, porque confiere privilegios a cualidades secundarias de los humanos 
por encima de su esencia universal. Por ejemplo, cuando se conceden 
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privilegios a los ricos por encima de los pobres, esto significa que valo- 
ramos el dinero más que la esencia universal de todos los humanos, que 
es la misma tanto para los ricos como para los pobres. 

Al igual que el humanismo liberal, el humanismo socialista está 
construido sobre cimientos monoteístas. La idea de que todos los hu- 
manos son iguales es una versión renovada de la convicción monoteísta 
de que todas las almas son iguales ante Dios. La única secta humanista 
que se ha liberado realmente del monoteísmo tradicional es el huma- 
nismo evolutivo, cuyos representantes más famosos son los nazis. Lo que 
distinguía a los nazis de otras sectas humanistas era una definición dis- 
tinta de «humanidad», que estaba profundamente influida por la teoría 
de la evolución. En contraste con otros humanistas, los nazis creían que 
la humanidad no es algo universal y eterno, sino una especie mutable 
que puede evolucionar o degenerar. El hombre puede evolucionar ha- 
cia el superhombre o degenerar en un subhumano. 

La principal ambición de los nazis era proteger a la humanidad de 
la degeneración y fomentar su evolución progresiva. Esta es la razón 
por la que los nazis decían que la raza aria, la forma de humanidad más 
avanzada, tenía que ser protegida y alentada, mientras que las formas 
degeneradas de Homo sapiens como los judíos, los gitanos, los homo- 
sexuales y los enfermos mentales tenían que ser aislados e incluso ex- 
terminados. Los nazis explicaban que el propio Homo sapiens apareció 
cuando surgió por evolución una población «superior» de humanos 
antiguos, mientras que las poblaciones «inferiores», como los neanderta- 
les, se extinguieron. Estas poblaciones diferentes eran al principio poco 
más que razas diferentes, pero se desarrollaron de forma independiente 
a lo largo de sus propias líneas evolutivas. Esto podría volver a suceder 
ahora. Según los nazis, Homo sapiens ya se había dividido en varias razas 
diferentes, cada una de ellas con sus propias cualidades únicas. Una de 
dichas razas, la raza aria, tenía las mejores cualidades: racionalismo, be- 
lleza, integridad, diligencia. Por lo tanto, la raza aria poseía el potencial 
para transformar el hombre en superhombre. Otras razas, como los ju- 
díos y los negros, eran los neandertales de la actualidad, y poseían cuali- 
dades inferiores. Si se les permitía reproducirse, y en particular que se 
casaran con los arios, adulterarían todas las poblaciones humanas y con- 
denarían a Homo sapiens a la extinción. 


258 


LA LEY DE LA RELIGIÓN 


RELIGIONES HUMANISTAS: RELIGIONES QUE VENERAN LA HUMANIDAD 
O _—— _ —_— __ ___ _—_Q_ _______ 


Humanismo liberal 


Humanismo socialista 


Humanismo evolutivo 


Homo sapiens posee una naturaleza Única y sagrada que es fundamentalmente diferente 


de la naturaleza de todos los demás seres y fenómenos. El bien supremo es el bien de 


la humanidad. 


La «humanidad» es indivi- 
dualista y reside en cada in- 
dividuo de Homo sapiens. 


El mandamiento supremo es 
proteger el núcleo interno y 
la libertad de cada Homo sa- 
piens individual. 


La «humanidad» es colectiva 
y reside en la especie Homo 


sapiens como un todo. 


El mandamiento supremo 
es proteger la igualdad de 
la especie Homo sapiens. 


La «humanidad» es una es- 
pecie mutable. Los huma- 
nos podrían degenerar a 
subhumanos o evolucionar 
a superhumanos. 


El mandamiento supremo 
es proteger a la humanidad 
para que no degenere en 


subhumanos, y promover su 


evolución a superhumanos. 


Ya hace tiempo que los biólogos han echado por tierra la teoría 
racial de los nazis. En particular, las investigaciones genéticas realizadas 
con posterioridad a 1945 han demostrado que las diferencias entre las 
diversas estirpes humanas son mucho más pequeñas de lo que los nazis 
postulaban. Pero dichas conclusiones son relativamente nuevas. Dado el 
estado del conocimiento científico en 1933, las creencias de los nazis 
no se hallaban en absoluto fuera de los límites. La existencia de diferen- 
tes razas humanas, la superioridad de la raza blanca y la necesidad de 
proteger y cultivar esta raza superior eran creencias que la mayoría de las 
élites occidentales tenían de manera general. Estudiosos de las más pres- 
tigiosas universidades occidentales, que empleaban los métodos cientí- 
ficos ortodoxos de la época, publicaban estudios que supuestamente 
demostraban que los miembros de la raza blanca eran más inteligentes, 
más éticos y más hábiles que los africanos o los indios. Políticos en 
Washington, Londres y Canberra daban por sentado que su tarea era 
impedir la adulteración y degeneración de la raza blanca mediante, por 
ejemplo, la restricción de la inmigración procedente de China o incluso 
Italia a países «arios» tales como Estados Unidos y Australia. 
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Estas posiciones no cambiaron simplemente porque se publicaran 
nuevas investigaciones científicas. Los acontecimientos sociológicos y 
políticos fueron motores de cambio mucho más poderosos. En este sen- 
tido, Hitler cavó no solo su propia tumba, sino la del racismo en ge- 
neral. Cuando emprendió la Segunda Guerra Mundial, obligó a sus 
enemigos a hacer una distinción clara entre «nosotros» y «ellos». Tiempo 
después, y debido precisamente a que la ideología nazi era tan racista, el 
racismo quedó desacreditado en Occidente. Pero este cambio llevó un 
tiempo. La supremacía blanca continuó siendo una ideología principal 
en la política norteamericana al menos hasta la década de 1960. La po- 
lítica de Australia Blanca que restringía la inmigración a Australia de 
personas no blancas estuvo en vigor hasta 1973.A los aborígenes austra- 
lianos no se les concedieron los mismo derechos políticos hasta la dé- 
cada de 1960, y a la mayoría de ellos se les impidió votar en elecciones 
porque eran considerados inadecuados para funcionar como ciudada- 
nos (véase la figura 20). 

Los nazis no aborrecían a la humanidad. Luchaban contra el huma- 
nismo liberal, los derechos humanos y el comunismo precisamente por- 
que admiraban a la humanidad y creían en el gran potencial de la espe- 
cie humana. Pero, siguiendo la lógica de la evolución darwiniana, 
aducían que se debía dejar que la selección natural erradicara a los indi- 
viduos inadaptados y dejara sobrevivir y reproducirse únicamente a los 
más adaptados. Al socorrer a los débiles, el liberalismo y el comunismo 
no solo permitían que los individuos inadaptados sobrevivieran, sino 
que les daban la oportunidad de reproducirse, con lo que socavaban la 
selección natural. En un mundo así, los humanos más aptos se ahogarían 
inevitablemente en un mar de degenerados e inadaptados. Y la humani- 
dad se tornaría cada vez menos adaptada con cada generación que pasa- 
ra, lo cual podría conducir a su extinción (véase la figura 21). 

Un manual de biología alemán de 1942 explica en el capítulo «Las 
leyes de la naturaleza y la humanidad» que la ley suprema de la natura- 
leza es que todos los seres se hallan enzarzados en una lucha sin cuartel 
por la supervivencia. Después de describir de qué manera las plantas 
luchan por el terreno, cómo los escarabajos luchan por conseguir pareja, 
y así sucesivamente, el manual concluye que: 
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FIGURA 20. Un cartel de propaganda nazi que muestra a la derecha un «ario racial- 
mente puro» y a la izquierda una persona de «raza mezclada». La admiración de los 
nazis por el cuerpo humano es evidente, como lo es su temor a que las razas inferiores 


pudieran contaminar a la humanidad y causar su degeneración. 


La lucha por la existencia es dura e inexorable, pero es la única ma- 
nera de mantener la vida. Esta lucha elimina todo lo que es inadecuado 
para la vida, y selecciona todo lo que es capaz de sobrevivir. [...] Estas 
leyes naturales son incontrovertibles; los seres vivos las demuestran por su 
misma supervivencia. Son inexorables. Los que se resistan a ellas serán 
eliminados. La biología no solo nos cuenta acerca de los animales y las 
plantas, sino que también nos demuestra las leyes que hemos de seguir en 
nuestra vida, y fortalece nuestra voluntad de vivir y luchar según dichas 
leyes. El significado de la vida es la lucha. ¡Ay de quien peque contra estas 


leyes! 


Después sigue una cita de Mein Kampf. «La persona que intenta 
combatir la lógica de hierro de la naturaleza lucha de esta manera con- 
tra los principios a los que debe agradecer su vida como ser humano. 


Luchar contra la naturaleza es provocar la propia destrucción».? 
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FIGURA 21. Caricatura nazi de 
1933, en la que se presenta a Hit- 


ler como un escultor que crea al 
superhombre, mientras un inte- 
lectual liberal con gafas queda 
consternado por la violencia ne- 


cesaria para crear al superhombre. 


(Adviértase asimismo la exalta- 


ción erótica del cuerpo humano.) 


En los albores del tercer milenio, el futuro del humanismo evolutivo no 
está claro. Durante los 60 años siguientes al final de la guerra contra 
Hitler era tabú relacionar el humanismo con la evolución y defender el 
uso de métodos biológicos para «mejorar» a Homo sapiens. Pero en la 
actualidad tales proyectos vuelven a estar de moda. Nadie habla de ex- 
terminar razas o pueblos inferiores, pero muchos contemplan la posib1- 
lidad de usar nuestros crecientes conocimientos en biología humana 
para crear superhumanos. 

Al mismo tiempo se abre una brecha enorme entre los dogmas del 
humanismo liberal y los últimos hallazgos de las ciencias de la vida, un 
abismo que no podemos seguir ignorando durante más tiempo. Nues- 
tros sistemas políticos y judiciales liberales se basan en la creencia de 
que cada individuo posee una naturaleza interior sagrada, indivisible e 
inmutable, que confiere significado al mundo, y que es el origen de 
toda autoridad ética y política. Esto es una reencarnación de la creencia 
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cristiana tradicional del alma libre y eterna que reside en cada indivi- 
duo, a pesar de que a lo largo de los últimos 200 años las ciencias de la 
vida han socavado completamente dicha creencia. Los científicos que 
estudian los mecanismos internos del organismo humano no han en- 
contrado el alma de la que se habla. Argumentan cada vez más que el 
comportamiento humano está determinado por hormonas, genes y Si- 
napsis, y no por el libre albedrío; las mismas fuerzas que determinan el 
comportamiento de los chimpancés, los lobos y las hormigas. Nuestros 
sistemas judiciales y políticos intentan barrer en gran medida estos des- 
cubrimientos inconvenientes bajo la alfombra. Pero, con toda franqueza, 
¿cuánto tiempo más podremos mantener el muro que separa el depar- 
tamento de biología de los departamentos de derecho y ciencia política? 


: 


13 
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El comercio, los imperios y las religiones universales acabaron por situar 
prácticamente a todos los sapiens de todos los continentes en el mundo 
global en el que vivimos en la actualidad. Este proceso de expansión y uni- 
ficación no fue lineal y no careció de interrupciones. Pero si consideramos 
el panorama general, la transición desde muchas culturas pequeñas a unas 
pocas culturas grandes y, finalmente, a una única sociedad global ha sido 
probablemente un resultado inevitable de la dinámica de la historia humana. 

Pero decir que una sociedad global es inevitable no es lo mismo 
que decir que el resultado final tenía que ser el tipo concreto de socie- 
dad global que ahora tenemos. Podemos imaginar, ciertamente, otros 
resultados. ¿Por qué está el inglés tan extendido en la actualidad, y no el 
danés? ¿Por qué hay alrededor de 2.000 millones de cristianos y 1.250 
millones de musulmanes pero solo 150.000 zoroastristas y ningún ma- 
niqueo? Si pudiéramos remontarnos en el tiempo hasta 10.000 años en 
el pasado y poner de nuevo en marcha el proceso, una y otra vez, ¿ve- 
ríamos siempre el auge del monoteísmo y la decadencia del dualismo? 

Como es imposible hacer un experimento de este tipo, en realidad 
no lo sabemos. Sin embargo, el análisis de dos características cruciales de 
la historia nos puede proporcionar algunas pistas. 


1. LA FALACIA DE LA RETROSPECTIVA 
Cada punto de la historia es una encrucijada. Un único camino trillado 
conduce del pasado al presente, pero hay una miríada de sendas que se 


bifurcan hacia el futuro, algunas de las cuales son más anchas, más regu- 


264 


EL SECRETO DEL ÉXITO 


lares y están mejor marcadas, y es más probable que sean las que se to- 
men, pero a veces la historia (o la gente que hace la historia) da giros 
inesperados. 

A principios del siglo rv d.C., el Imperio romano se enfrentaba a 
un amplio horizonte de posibilidades religiosas. Podía haber persevera- 
do en su politeísmo tradicional y abigarrado, pero el emperador Cons- 
tantino, considerando los avatares del siglo anterior y poco amigo de las 
guerras civiles, pensó que una única religión con una doctrina clara 
podía ayudar a unificar su reino étnicamente diverso. Pudo haber elegi- 
do cualquiera de los diversos cultos existentes para convertirse en la fe 
nacional: el maniqueísmo, el mitraísmo, los cultos de Isis y Cibeles, el 
zoroastrismo, el judaísmo e incluso el budismo eran opciones igual- 
mente disponibles. ¿Por qué optó por Jesús? ¿Había algo en la teología 
cristiana que lo atrajera personalmente, o quizá un aspecto de la fe que 
le hiciera pensar que sería más fácil utilizarlo para sus fines? ¿Acaso ha- 
bía tenido una experiencia religiosa, o bien alguno de sus consejeros 
sugirió que los cristianos ganaban adeptos con rapidez y que sería me- 
jor subirse a ese carro? Los historiadores pueden especular, pero no 
proporcionar una respuesta definitiva. Pueden describir cómo el cristia- 
nismo se apoderó del Imperio romano, pero no pueden explicar por 
qué cristalizó esa posibilidad concreta. 

¿Cuál es la diferencia entre describir el «cómo» y explicar el «por- 
qué»? Describir el «cómo» significa reconstruir la serie de aconteci- 
mientos específicos que llevaron de un punto a otro. Explicar el «por- 
qué» significa encontrar relaciones causales que expliquen la aparición 
de esta serie particular de acontecimientos frente a la exclusión de to- 
dos los demás. 

Algunos estudiosos proporcionan, de hecho, explicaciones deter- 
ministas de acontecimientos como el auge del cristianismo. Intentan 
reducir la historia humana a los mecanismos de fuerzas biológicas, eco- 
lógicas o económicas. Aducen que hubo algo en la geografía, la genéti- 
ca o la economía del Mediterráneo romano que hizo inevitable el surgi- 
miento de una religión monoteísta. Pero la mayoría de los historiadores 
tienden a mostrarse escépticos con estas teorías deterministas. Este es 
uno de los rasgos distintivos de la historia en tanto disciplina académica: 
cuanto mejor se conoce un período histórico particular, más difícil re- 
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sulta explicar por qué los acontecimientos ocurrieron de una determi- 
nada manera y no de otra. Los que solo tienen un conocimiento super- 
ficial de un período concreto tienden a centrarse solo en la posibilidad 
que finalmente fue la que se materializó. Ofrecen una historia a su gus- 
to para explicar en retrospectiva por qué aquel resultado era inevitable. 
Los que están mucho más informados acerca del período en cuestión 
conocen mucho mejor las sendas no tomadas. 

En realidad, la gente que mejor conocía el período (los que vivían 
en aquella época) son los que menos pistas han aportado. Para el roma- 
no medio en tiempos de Constantino, el futuro era una incógnita. Una 
regla básica de la historia es que lo que en retrospectiva parece inevita- 
ble no lo era en absoluto en la época. Hoy en día, la situación no es 
distinta. ¿Hemos salido ya de la crisis económica global, o lo peor está 
aún por llegar? ¿Continuará China creciendo hasta convertirse en la 
principal superpotencia? ¿Perderá Estados Unidos su hegemonía? ¿Es el 
repunte del fundamentalismo monoteísta la oleada del futuro o un tor- 
bellino local de poca importancia a largo plazo? ¿Nos estamos encami- 
nando hacia el desastre ecológico o hacia el paraíso tecnológico? Pue- 
den ofrecerse buenos razonamientos a favor de todos estos resultados, 
pero no tenemos manera de saberlo con seguridad. Dentro de unas dé- 
cadas, la gente mirará hacia atrás y pensará que las respuestas a todas 
estas preguntas eran evidentes. 

Es importante subrayar que posibilidades que a los contemporá- 
neos les parecían muy improbables a menudo son las que se materiali- 
zan. Cuando Constantino subió al trono en el año 306, el cristianismo 
era poco más que una secta esotérica oriental. Si alguien hubiera suge- 
rido entonces que estaba a punto de convertirse en la religión del Esta- 
do romano, le hubieran expulsado de la sala entre risas, de la misma 
manera que ocurriría hoy si alguien sugiriera que en el año 2050 Hare 
Krishna será la religión oficial de Estádos Unidos. En octubre de 1913, 
los bolcheviques eran una pequeña facción radical rusa. Ninguna per- 
sona razonable hubiera predicho que en solo cuatro años se habrían 
apoderado del país. En el 600 d.C., la idea de que un grupo de árabes 
que vivían en el desierto conquistarían pronto una extensión de tie- 
rras que iba desde el océano Atlántico hasta la India era incluso más 
ridícula. De hecho, si el ejército bizantino hubiera podido rechazar la 
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primera embestida, probablemente el islam habría seguido siendo un 
culto oscuro cuya existencia solo conocían unos pocos iniciados. En- 
tonces a los eruditos les habría resultado fácil explicar por qué una fe 
basada en una revelación a un mercader de edad madura de La Meca 
nunca habría podido prosperar. 

No es que todo sea posible. Las fuerzas geográficas, biológicas y 
económicas crean limitaciones, pero estas dejan un amplio margen de 
maniobra para acontecimientos sorprendentes, que no parecen estar 
restringidos por ninguna ley determinista. 

Esta conclusión no es del agrado de muchas personas, que prefie- 
ren que la historia sea determinista. El determinismo es atractivo por- 
que implica que nuestro mundo y nuestras creencias son un producto 
natural e inevitable de la historia. De ahí que sea natural e inevitable 
que vivamos en estados-nación, que organicemos nuestra economía se- 
gún principios capitalistas, y que creamos fervientemente en los dere- 
chos humanos. Reconocer que la historia no es determinista es recono- 
cer que es solo una coincidencia que la mayoría de la gente crea hoy en 
el nacionalismo, el capitalismo y los derechos humanos. 

La historia no se puede explicar de forma determinista y no se 
puede predecir porque es caótica. Hay tantas fuerzas en juego y sus in- 
teracciones son tan complejas que variaciones extremadamente peque- 
ñas en la intensidad de las fuerzas y en la manera en que interactúan 
producen grandes diferencias en los resultados. Y no solo eso, sino que 
la historia es lo que se denomina un sistema caótico de «nivel dos». Los 
sistemas caóticos son de dos formas. El caos de nivel uno es caos que no 
reacciona a las predicciones sobre él. El tiempo meteorológico, por ejem- 
plo, es un sistema caótico de nivel uno. Aunque está influido por mu- 
chísimos factores, podemos construir modelos informáticos que tomen 
cada vez más dichos factores en consideración, y que produzcan pro- 
nósticos meteorológicos cada vez mejores. 

El caos de nivel dos es un caos que reacciona a las predicciones 
sobre él, y por lo tanto nunca se puede predecir de forma exacta. Los 
mercados, por ejemplo, son un sistema caótico de nivel dos. ¿Qué ocu- 
rrirá si desarrollamos un programa informático que prediga con un 100 
por ciento de precisión el precio del petróleo mañana? El precio del 
petróleo reaccionará inmediatamente a la previsión, que en consecuen- 
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cia no se materializará. Si el precio actual del petróleo es de 90 dólares 
el barril, y el programa informático infalible predice que mañana será 
de 100 dólares, los especuladores se apresurarán a comprar petróleo para 
beneficiarse del aumento de precios pronosticado. Como resultado, el 
precio se disparará hasta los 100 dólares hoy, y no mañana. ¿Y qué ocu- 
rrirá mañana? Nadie lo sabe. 

También la política es un sistema caótico de segundo orden. Mu- 
chas personas critican a los sovietólogos porque no consiguieron prede- 
cir las revoluciones de 1989 y critican severamente a los expertos en 
Oriente Próximo por no anticipar las revoluciones de la Primavera 
Árabe de 2011. Esto es injusto. Las revoluciones son, por definición, 
impredecibles. Una revolución predecible no se produce nunca. 

¿Por qué no? Imagine el lector que estamos en 2010 y que algunos 
científicos políticos geniales confabulados con un mago de la informá- 
tica han desarrollado un algoritmo infalible que, incorporado a una in- 
terfaz atractiva, puede comercializarse como predictor de revoluciones. 
Ofrecen sus servicios al presidente Hosni Mubarak de Egipto y, a cam- 
bio de una generosa cantidad pagada al contado, le dicen a Mubarak 
que, según sus predicciones, es seguro que en Egipto estallará una revo- 
lución durante el año siguiente. ¿Cómo reaccionaría Mubarak? Lo más 
probable es que inmediatamente redujera los impuestos, distribuyera 
miles de millones de dólares a fondo perdido a la ciudadanía (y que 
reforzara su policía secreta, por si acaso). Las medidas preventivas fun- 
cionan. El nuevo año llega y se va y, ¡oh!, sorpresa, no hay revolución. 
Mubarak exige que se le devuelva el dinero. «¡Vuestro algoritmo es in- 
servible! —les grita a los científicos—. Podría haber construido otro 
palacio en lugar de repartir todo el dinero!» «Pero la razón por la que la 
revolución no ha ocurrido es porque la predijimos», dicen los científi- 
cos en su defensa. «¿Profetas que predicen cosas que no suceden? —res- 
ponde Mubarak mientras hace indicaciones a sus guardias para que los 
detengan—. Podría haber conseguido una decena de ellos por casi nada 
en el mercado de El Cairo.» 

Y, ya puestos, ¿por qué estudiar historia? A diferencia de la fisica o 
de la economía, la historia no es un medio para hacer predicciones 
exactas. Estudiamos historia no para conocer el futuro, sino para am- 
pliar nuestros horizontes, para comprender que nuestra situación actual 
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no es natural ni inevitable y que, en consecuencia, tenemos ante noso- 
tros muchas más posibilidades de las que imaginamos. Por ejemplo, es- 
tudiar de qué manera los europeos llegaron a dominar a los africanos 
nos permite darnos cuenta de que no hay nada natural o inevitable 
acerca de la jerarquía racial, y que el mundo bien pudiera estar organi- 
zado de manera diferente. 


DUERO CIECA 


No podemos explicar las opciones que la historia hace, pero podemos 
decir algo muy importante sobre ellas: las opciones de la historia no se 
hacen para beneficio de los humanos. No hay ninguna prueba en abso- 
luto de que el bienestar humano mejore de manera inevitable a medida 
que la historia se desarrolla. No hay ninguna prueba de que las cultu- 
ras que son beneficiosas para los humanos tengan que triunfar y expan- 
dirse de manera inexorable, mientras que desaparecen las culturas me- 
nos beneficiosas. No hay prueba alguna de que el cristianismo fuera una 
mejor opción que el maniqueísmo, o que el Imperio árabe fuera más 
provechoso que el de los persas sasánidas. 

No hay pruebas de que la historia actúe en beneficio de los huma- 
nos porque carecemos de una escala objetiva en la que medir dicho 
beneficio. Diferentes culturas definen de manera distinta el bien, y no 
tenemos una vara de medir definitiva para juzgar entre ellas. Los vence- 
dores, desde luego, creen siempre que su definición es la correcta. No 
obstante, ¿por qué habríamos de creer a los vencedores? Los cristianos 
creen que la victoria del cristianismo sobre el maniqueísmo fue benefi- 
ciosa para la humanidad, pero si no aceptamos el punto de vista cristia- 
no no hay ninguna razón para estar de acuerdo con ellos. Los musulma- 
nes creen que la caída del Imperio sasánida en manos musulmanas fue 
beneficiosa para la humanidad. Pero estos beneficios solo son evidentes 
si aceptamos la visión del mundo que tienen los musulmanes. Bien pu- 
diera ser que todos estuviéramos mucho mejor si el cristianismo y el 
islamismo hubieran caído en el olvido o hubiesen sido derrotados. 

Hay muchos estudiosos que consideran que las culturas son una 
especie de infección o parásito mental, y que los humanos son su anfi- 
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trión inconsciente. Los parásitos orgánicos, como los virus, viven dentro 
del cuerpo de sus anfitriones. Se multiplican y pasan de un anfitrión a 
otro, alimentándose de sus anfitriones, debilitándolos y a veces incluso 
matándolos. Mientras los anfitriones vivan el tiempo suficiente para 
transmitir al parásito, a este le importa poco la condición de su anfi- 
trión. De la misma manera, las ideas culturales viven dentro de la mente 
de los humanos. Se multiplican y se extienden de un anfitrión a otro, y 
en ocasiones debilitan al anfitrión e incluso lo matan. Una idea cultural 
(como la creencia en el cielo cristiano por encima de las nubes del pa- 
raíso comunista aquí en la Tierra) puede impulsar a un humano a dedi- 
car su vida a extender dicha idea, incluso al precio de la muerte. El 
humano muere, pero la idea se extiende. Según esta aproximación, las 
culturas no son conspiraciones urdidas por algunas personas con el fin de 
sacar partido de otras (como los marxistas propenden a creer). Más bien, 
las culturas son parásitos mentales que surgen accidentalmente, y a con- 
tinuación se aprovechan de todas las personas a las que han infectado. 

Esta aproximación se denomina memética. Supone que, de la mis- 
ma manera que la evolución orgánica se basa en la replicación de uni- 
dades de información orgánica denominadas genes, la evolución cultural 
se basa en la replicación de unidades de información cultural llamadas 
«memes».' Las culturas que tienen éxito son las que sobresalen en la 
reproducción de sus memes, con independencia de los costes y benefi- 
cios para sus anfitriones humanos. 

La mayoría de los estudiosos de las humanidades desdeñan la me- 
mética, en la que ven un intento superficial de explicar los procesos 
culturales con analogías biológicas toscas. Pero la mayoría de estos mis- 
mos estudiosos son partidarios del hermano gemelo de la memética: el 
posmodernismo. Los pensadores posmodernistas hablan de discursos y 
no de memes como componentes esenciales de la cultura. Aunque tam- 
bién ellos consideran que las culturas se propagan con poca considera- 
ción para el beneficio de la humanidad. Por ejemplo, los pensadores 
posmodernistas describen el nacionalismo como una peste letal que se 
extendió por el mundo en los siglos xIX y XX, causando guerras, opre- 
sión, odio y genocidio. En el momento en que las gentes de un país 
eran infectadas por dicha peste, las de los países vecinos tenían también 
muchas probabilidades de contagiarse del virus. El virus nacionalista se 
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presentaba como beneficioso para los humanos, pero sobre todo ha sido 
beneficioso para sí. 

Argumentos similares son comunes en las ciencias sociales bajo los 
auspicios de la teoría de juegos. La teoría de juegos explica cómo, en 
sistemas con múltiples jugadores, las consideraciones y las pautas de 
comportamiento que dañan a todos los jugadores consiguen no obstan- 
te arralgar y extenderse. Las carreras armamentistas son un buen ejem- 
plo de ello. Muchas carreras armamentistas llevan a la bancarrota a los 
que participan en ellas, sin que realmente cambien el equilibrio militar 
del poder. Cuando Pakistán adquiere aviones militares avanzados, la In- 
dia responde de la misma manera. Cuando la India desarrolla bombas 
nucleares, Pakistán la sigue. Cuando Pakistán aumenta su marina de gue- 
rra, la India hace lo mismo. Al final del proceso, el equilibrio de poder 
puede quedar en buena medida tal como era, pero mientras tanto, miles 
de millones de dólares que podrían haberse invertido en educación o 
salud se han gastado en armas. Pero es difícil resistirse a la dinámica de 
la carrera armamentista. La «carrera armamentista» es un patrón de com- 
portamiento que se extiende como un virus de un país a otro, dañando 
a todos, pero beneficiándose a sí mismo, según los criterios evolutivos 
de supervivencia y reproducción. (Téngase en cuenta que una carrera 
armamentista, al igual que un gen, no tiene conciencia: no busca cons- 
cientemente sobrevivir y reproducirse. Su proliferación es el resultado 
no pretendido de una dinámica poderosa.) 

No importa cómo la llamemos, teoría de juegos, posmodernismo o 
memética, la dinámica de la historia no se dirige a mejorar el bienestar 
humano. No hay base alguna para pensar que las culturas que más éxito 
han tenido en la historia son necesariamente las mejores para Homo sa- 
piens. Al igual que la evolución, la historia hace caso omiso de la felici- 
dad de los organismos individuales. Y los individuos humanos, por su 
parte, suelen ser demasiado ignorantes y débiles para influir sobre el 
curso de la historia para su propio beneficio. 


La historia avanza desde una encrucijada a la siguiente, y elige, por algu- 
na razón misteriosa, seguir primero esta senda, y después otra. Hacia 
1500 d.C., la historia hizo su elección más trascendental, que cambió 
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no solo el destino de la humanidad, sino sin ningún género de duda el 
destino de toda la vida en la Tierra. La llamamos revolución científica. 
Empezó en Europa occidental, una gran península en el extremo occi- 
dental de Afroasia, que hasta entonces no había desempeñado ningún 
papel importante en la historia. De todos los lugares posibles, ¿por qué 
la revolución científica se inició allí y no en China o la India? ¿Por 
qué empezó en plena mitad del segundo milenio d.C. y no dos siglos 
antes o tres siglos después? No lo sabemos. Los expertos han propuesto 
decenas de teorías, pero ninguna de ellas es particularmente convincente. 

La historia tiene un horizonte muy amplio de posibilidades, la ma- 
yoría de las cuales no se realizan nunca. Es concebible imaginar que la 
historia avanzara generación tras generación y pasara por alto la revolu- 
ción científica, de la misma manera que es concebible imaginar la his- 
toria sin el cristianismo, sin el Imperio romano y sin monedas de oro. 


Parte IV 


La revolución científica 


100 METIDE 


FIGURA 22. Alamogordo: 16 de julio de 1945, 5.29.53 de la madrugada. Ocho segun- 
dos después de que la primera bomba atómica fuera detonada. Al ver la explosión, el 
fisico nuclear Robert Oppenheimer citó el Bhagavad Gita: «Ahora me he convertido 
en la Muerte, la destructora de mundos». 
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El descubrimiento de la ignorancia 


Imaginemos que un campesino español se hubiera quedado dormido el 
año 1000 d.C. y se hubiera despertado 500 años después debido al es- 
trépito producido por los marineros de Colón cuando subían a bordo 
de la Niña, la Pinta y la Santa María. El mundo en el que se habría des- 
pertado le hubiera parecido bastante familiar. A pesar de muchos cam- 
bios en tecnología, costumbres y fronteras políticas, este Rip van Winkle 
medieval se habría sentido como en casa. Pero si uno de los marineros 
de Colón hubiera caído en un sopor similar y se hubiera despertado al 
sentir la señal de llamada de un iPhone del siglo xx1, se habría sentido 
en un mundo extraño más allá de toda comprensión. «¿Acaso esto es el 
cielo? —podría haberse preguntado—. ¿O quizá el infierno?» 

Los últimos 500 años han sido testigos de un crecimiento vertigi- 
noso y sin precedentes del poder humano. En el año 1500, había unos 
500 millones de Homo sapiens en todo el mundo. En la actualidad, hay 
7.000 millones.' Se estima que el valor total en bienes y servicios pro- 
ducidos por la humanidad en el año 1500 fue de 250.000 millones de 
dólares de hoy día.? En la actualidad, el valor de un año de producción 
humana se acerca a los 60 billones de dólares.? En 1500, la humanidad 
consumía unos 13 billones de calorías de energía al día. En la actuali- 
dad, consumimos 1.500 billones de calorías diarias.* (Considere el lec- 
tor de nuevo estas cifras: la población humana se ha multiplicado por 
14, la producción por 240 y el consumo de energía por 115.) 

Supongamos que un único barco de guerra moderno pudiera ser 
transportado hasta la época de Colón. En cuestión de segundos podría 
convertir en astillas a la Niña, la Pinta y la Santa María, y después hundir 
las flotas de guerra de todas las grandes potencias de la época sin recibir 
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ni un rasguño. Cinco buques de carga modernos podrían llevar a bordo 
el cargamento que transportaban todas las flotas mercantes de la época.” 
Un ordenador moderno podría almacenar fácilmente las palabras y los 
números de todos los códices y pergaminos de todas las bibliotecas me- 
dievales, y aún le sobraría espacio. Cualquier banco grande de hoy en 
día contiene más dinero que el de todos los reinos premodernos juntos.* 

En 1500, pocas ciudades tenían más de 100.000 habitantes. La ma- 
yoría de los edificios estaban construidos de barro, madera y paja; un 
edificio de tres pisos era un rascacielos. Las calles eran pistas de tierra 
con surcos, polvorientas en verano y fangosas en invierno, transitadas 
por peatones, caballos, cabras, gallinas y unas pocas carretas. Los ruidos 
urbanos más comunes eran voces humanas y animales, junto con el 
martillo y la sierra ocasionales. A la puesta de sol, el paisaje urbano se 
oscurecía, con solo una bujía o antorcha ocasionales que titilaban en la 
penumbra. Si un habitante de una ciudad de la época pudiera ver las 
modernas Tokio, Nueva York o Mumbai, ¿qué pensaría? 

Antes del siglo xv1I, ningún humano había circunnavegado la Tie- 
rra. Esto cambió en 1522, cuando la expedición de Magallanes regresó 
a España después de un viaje de 72.000 kilómetros. Les había llevado 
tres años y había costado la vida de casi todos los miembros de la expe- 
dición, incluido Magallanes. En 1873, Jules Verne pudo imaginar que 
Phileas Fogg, un rico aventurero inglés, podía dar la vuelta al mundo en 
80 días. Hoy en día, cualquier persona con ingresos de clase media pue- 
de circunnavegar la Tierra de manera segura y fácil en solo cuarenta y 
ocho horas. 

En 1500, los humanos estaban confinados a la superficie de la Tie- 
rra. Podían construir torres y escalar montañas, pero el cielo estaba re- 
servado a las aves, los ángeles y las deidades. El 20 de julio de 1969, los 
humanos llegaron a la Luna. Esto no fue solo un acontecimiento histó- 
rico, sino una hazaña evolutiva e incluso cósmica. Durante los cuatro 
millones de años de evolución previos, ningún organismo consiguió 
siquiera abandonar la atmósfera de la Tierra, y ciertamente ninguno 
dejó la huella de un pie o de un tentáculo sobre la Luna. 

Durante la mayor parte de la historia, los humanos no supieron 
nada del 99,99 por ciento de los organismos del planeta, a saber, los 
microorganismos. Y esto no era porque no fueran motivo de preocupa- 
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ción por nuestra parte. Cada uno de nosotros porta en su interior miles 
de millones de organismos unicelulares, y no solo como polizones. Son 
nuestros mejores amigos y nuestros enemigos más mortíferos. Algunos 
digieren nuestra comida y limpian nuestro tubo digestivo, mientras que 
otros causan enfermedades y epidemias. Pero no fue hasta 1674 que un 
ojo humano vio por primera vez un microorganismo, cuando Anton 
van Leeuwenhoek echó una ojeada a través del microscopio casero que 
él mismo había fabricado y se sorprendió al ver un mundo entero de 
seres minúsculos que se movían dentro de una gota de agua. Durante 
los 300 años siguientes, los humanos han conocido un número enorme 
de especies microscópicas. Hemos conseguido derrotar la mayoría de las 
enfermedades contagiosas más letales que causan, y hemos domeñado a 
los microorganismos y los hemos puesto al servicio de la medicina y la 
industria. Hoy en día modificamos bacterias para que produzcan medi- 
camentos, fabriquen biocombustibles y maten parásitos. 

Pero el momento único, más notable y definitorio de los últimos 
500 años llegó a las 5.29.45 de la mañana del 16 de julio de 1945. En 
aquel preciso segundo, científicos estadounidenses detonaron la primera 
bomba atómica en Alamogordo, Nuevo México. A partir de aquel mo- 
mento, la humanidad tuvo la capacidad no solo de cambiar el rumbo de 
la historia, sino de ponerle fin. 


El proceso histórico que condujo a Alamogordo y a la Luna se conoce 
como revolución científica. Durante dicha revolución la humanidad ha 
obtenido nuevos y enormes poderes al invertir recursos en la investiga- 
ción científica. Se trata de una revolución porque, hasta aproximada- 
mente 1500 d.C., los humanos en todo el mundo dudaban de su capa- 
cidad para obtener nuevos poderes médicos, militares y económicos. 
Mientras que el gobierno y los mecenas ricos destinaban fondos para la 
educación y el estudio, el objetivo era, en general, conservar las capaci- 
dades existentes y no tanto adquirir otras nuevas. El típico gobernante 
premoderno daba dinero a los sacerdotes, los filósofos y los poetas con 
la esperanza de que legitimaran su gobierno y mantuvieran el orden 
social. No esperaba que descubrieran nuevos medicamentos, inventaran 
nuevas armas o estimularan el crecimiento económico. 
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Poder Recursos 


Investigación 


El bucle de retroalimentación de la revolución científica. La ciencia necesita algo más 
que simplemente la investigación para producir progreso. Depende del refuerzo mutuo 
de la ciencia, la política y la economía. Las instituciones políticas y económicas propor- 
cionan los recursos, sin los cuales la investigación científica sería casi imposible. A cam- 
bio, la investigación científica proporciona nuevos poderes que son usados, entre otras 


cosas, para obtener nuevos recursos, algunos de los cuales se reinvierten en investigación. 


Durante los últimos cinco siglos, los humanos han creído cada vez 
más que podían aumentar sus capacidades si invertían en investigación 
científica. Esto no era solo cuestión de fe ciega: se había demostrado 
repetidamente de manera empírica. Cuantas más pruebas había, más 
dispuestas estaban las personas ricas y los gobiernos a invertir en ciencia. 
No hubiéramos podido nunca pasear sobre la Luna, modificar microor- 
ganismos y dividir el átomo sin estas inversiones. El gobierno de Esta- 
dos Unidos, por ejemplo, ha destinado en las últimas décadas miles de 
millones de dólares al estudio de la fisica nuclear. El conocimiento que 
estas investigaciones han producido ha hecho posible la construcción 
de plantas de energía nuclear, que proporcionan electricidad barata a las 
industrias estadounidenses, que pagan impuestos al gobierno de Estados 
Unidos, que emplea algunos de dichos impuestos para financiar más 
investigaciones en fisica nuclear. 

¿Por qué los humanos modernos desarrollaron una creencia cre- 
ciente en su capacidad para obtener nuevos poderes mediante la inves- 
tigación? ¿Qué fraguó la relación entre ciencia, política y economía? 
Este capítulo considera la naturaleza única de la ciencia moderna con el 
fin de proporcionar parte de la respuesta. En los dos capítulos siguientes 
se examinarán la formación de la alianza entre la ciencia, los imperios 
europeos y la economía del capitalismo. 
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IGNORAMUS 


Los humanos han buscado comprender el universo al menos desde la 
revolución cognitiva. Nuestros antepasados invirtieron una gran canti- 
dad de tiempo y esfuerzo en intentar descubrir las reglas que rigen el 
mundo natural. Pero la ciencia moderna difiere de todas las tradiciones 
previas de conocimiento en tres puntos fundamentales: 


a. La disposición a admitir ignorancia. La ciencia moderna se basa en 
el precepto latino ¡gnoramus: «no lo sabemos». Da por sentado 
que no lo sabemos todo. E incluso de manera más crítica, acepta 
que puede demostrarse que las cosas que pensamos que sabemos 
son erróneas a medida que obtenemos más conocimiento. Nin- 
gún concepto, idea o teoría son sagrados ni se hallan libres de ser 
puestos en entredicho. 

b. La centralidad de la observación y de las matemáticas. Después de 
haber admitido ignorancia, la ciencia moderna pretende obte- 
ner nuevos conocimientos. Esto lo hace reuniendo observacio- 
nes y después empleando herramientas matemáticas para conec- 
tar dichas observaciones en teorías generales. 

c. La adquisición de nuevos poderes. La ciencia moderna no se conten- 
ta con crear teorías. Usa dichas teorías con el fin de adquirir nue- 
vos poderes, y en particular para desarrollar nuevas tecnologías. 


La revolución científica no ha sido una revolución del conoci- 
miento. Ha sido, sobre todo, una revolución de la ignorancia. El gran 
descubrimiento que puso en marcha la revolución científica fue el des- 
cubrimiento que los humanos no saben todas las respuestas a sus pre- 
guntas más importantes. 

Las tradiciones premodernas del conocimiento, como el islamismo, 
el cristianismo, el budismo y el confucianismo, afirmaban que todo lo 
que era importante saber acerca del mundo ya era conocido. Los gran- 
des dioses, o el único Dios todopoderoso, o los sabios del pasado, po- 
seían la sabiduría que lo abarca todo, que nos revelaban en escrituras y 
tradiciones orales. Los mortales comunes y corrientes obtenían el saber 
al profundizar en estos textos y tradiciones antiguos y comprenderlos 
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adecuadamente. Era inconcebible que la Biblia, el Corán o los Vedas 
fallaran en un secreto crucial del universo, y que este pudiera ser descu- 
bierto por criaturas de carne y hueso. 

Las antiguas tradiciones del conocimiento solo admitían dos tipos 
de ignorancia. Primero, un individuo podía ignorar algo importante. 
Para obtener el conocimiento necesario, todo lo que tenía que hacer 
era preguntar a alguien más sabio. No había ninguna necesidad de des- 
cubrir algo que nadie sabía todavía. Por ejemplo, si un campesino de 
alguna aldea de la Castilla del siglo x111 quería saber cómo se originó la 
raza humana, suponía que la tradición cristiana poseía la respuesta defi- 
nitiva. Todo lo que tenía que hacer era preguntarle al sacerdote local. 

Segundo, toda una tradición podía ser ignorante de cosas sin im- 
portancia. Por definición, todo lo que los grandes dioses o los sabios del 
pasado no se preocuparon de decirnos carecía de importancia. Por 
ejemplo, si nuestro campesino castellano quería saber de qué manera las 
arañas tejen sus telarañas, no tenía sentido preguntarlo al sacerdote, por- 
que no había ninguna respuesta a esta pregunta en ninguna de las Escri- 
turas cristianas. Esto no significaba, sin embargo, que el cristianismo 
fuera deficiente. Significaba más bien que comprender de qué manera 
las arañas tejen sus telarañas no era importante. Después de todo, Dios 
sabía perfectamente bien la manera en que las arañas lo hacen. Si esta 
fuera una información vital, necesaria para la prosperidad y la salvación 
humanas, Dios hubiera incluido una amplia explicación en la Biblia. 

El cristianismo no prohibía que la gente estudiara las arañas. Pero 
los estudiosos de las arañas (s1 acaso había alguno en la Europa medie- 
val) tenían que aceptar su papel periférico en la sociedad y la irrelevan- 
cia de sus hallazgos para las verdades eternas del cristianismo. Con inde- 
pendencia de lo que un estudioso pudiera descubrir acerca de las arañas, 
o las mariposas, o los pinzones de las Galápagos, este conocimiento era 
trivial, sin relación con las verdades fundamentales de la sociedad, la 
política y la economía. 

En realidad, las cosas no eran nunca tan sencillas. En cualquier épo- 
ca, incluso las más piadosas y conservadoras, hubo personas que argu- 
mentaron que había cosas importantes que toda su tradición ignoraba. 
Pero estas personas solían ser marginadas o perseguidas, o bien funda- 
ron una nueva tradición y empezaron a afirmar que ellos sabían todo lo 
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que hay que saber. Por ejemplo, el profeta Mahoma inició su carrera 
religiosa condenando a sus conciudadanos árabes por vivir en la igno- 
rancia de la divina verdad. Pero el propio Mahoma muy pronto empezó 
a decir que él conocía toda la verdad, y sus seguidores empezaron a lla- 
marle «el sello de los profetas». A partir de ahí, no había necesidad de 
revelaciones más allá de las que se habían dado a Mahoma. 

La ciencia moderna es una tradición única de conocimiento, por 
cuanto admite abiertamente ignorancia colectiva en relación con las 
cuestiones más importantes. Darwin no dijo nunca que fuera «El sello 
de los biólogos», ni que resolviera el enigma de la vida de una vez por 
todas. Después de siglos de extensa investigación científica, los biólogos 
admiten que todavía no tienen una buena explicación para la manera 
en que el cerebro produce la conciencia. Los fisicos admiten que no 
saben qué causó el big bang, o cómo reconciliar la mecánica cuántica 
con la teoría de la relatividad general. 

En otros casos, teorías científicas en competencia son debatidas rui- 
dosamente sobre la base de nuevas pruebas que aparecen constante- 
mente. Un ejemplo básico son los debates acerca de cómo gestionar 
mejor la economía. Aunque individualmente los economistas pueden 
afirmar que su método es el mejor, la ortodoxia cambia con cada crisis 
financiera y con cada burbuja del mercado de valores, y se acepta de 
manera general que todavía tiene que decirse la última palabra en eco- 
nomía. 

En otros casos, las teorías concretas son respaldadas de manera tan 
consistente por las pruebas de que se dispone que hace tiempo ya que 
todas las alternativas han sido descartadas. Dichas teorías se aceptan 
como ciertas, pero todo el mundo está de acuerdo en que, si aparecie- 
ran nuevas pruebas que contradijeran la teoría, esta tendría que revisar- 
se o desestimarse. Un ejemplo de ello son las teorías de la tectónica de 
placas y de la evolución. 

La buena disposición a admitir ignorancia ha hecho que la ciencia 
moderna sea más dinámica, adaptable e inquisitiva que cualquier otra 
tradición previa de conocimiento. Esto ha expandido enormemente 
nuestra capacidad de comprender cómo funciona el mundo y nuestra 
capacidad de inventar nuevas tecnologías. Sin embargo, nos plantea un 
problema serio, con el que la mayoría de nuestros antepasados no tuvie- 
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ron que enfrentarse. Nuestra hipótesis actual de que no lo sabemos todo 
y que incluso el conocimiento que poseemos es provisorio, se extiende 
a los mitos compartidos que permiten que millones de extraños coope- 
ren de manera efectiva. Si las pruebas demuestran que muchos de estos 
mitos son dudosos, ¿cómo podremos mantener a la sociedad unida? 
¿Cómo podrán funcionar nuestras comunidades, nuestros países y el 
sistema internacional? 

Todos los intentos modernos de estabilizar el orden sociopolítico 
no han tenido otra elección que basarse en uno de estos dos métodos no 
científicos. 


a. Tomar una teoría científica y, en oposición a las prácticas cientí- 
ficas comunes, declarar que se trata de una verdad final y absoluta. 
Este fue el método empleado por los nazis (que afirmaban que 
sus políticas raciales eran los corolarios de hechos biológicos) y 
los comunistas (que afirmaban que Marx y Lenin habían conje- 
turado verdades económicas absolutas que nunca podrían ser 
refutadas). 

b. Dejar fuera la ciencia y vivir según una verdad absoluta no científi- 
ca. Esta ha sido la estrategia del humanismo liberal, que se basa 
en una creencia dogmática en el valor y los derechos únicos de 
los seres humanos, una doctrina que tiene embarazosamente 
muy poco en común con el estudio científico de Homo sapiens. 


Pero esto no tendría que sorprendernos. Incluso la propia ciencia 
ha de basarse en creencias religiosas e ideológicas para justificar y finan- 
ciar su investigación. 

No obstante, la cultura moderna se ha mostrado dispuesta a aceptar 
la ignorancia en mucha mayor medida de lo que lo ha hecho ninguna 
cultura anterior. Una de las cosas que ha hecho posible que los órdenes 
sociales modernos se mantuvieran unidos es la expansión de una creen- 
cia casi religiosa en la tecnología y en los métodos de la investigación 


científica, que hasta cierto punto han sustituido a la creencia en verda- 
des absolutas. 


282 


EL DESCUBRIMIENTO DE LA IGNORANCIA 


EL DOGMA CIENTÍFICO 


La ciencia moderna no tiene dogma. Pero posee un núcleo común de 
métodos de investigación, todos los cuales se basan en recopilar observa- 
ciones empíricas (las que podemos observar con al menos uno de nues- 
tros sentidos) y ponerlas juntas con ayuda de herramientas matemáticas. 

A lo largo de la historia, la gente recopiló observaciones empíricas, 
pero por lo general la importancia de las mismas era limitada. ¿Por qué 
malgastar recursos preciosos para obtener nuevas observaciones cuando 
ya tenemos todas las respuestas que necesitamos? Pero cuando los indi- 
viduos modernos admitieron que no sabían las respuestas a algunas pre- 
guntas muy importantes, vieron necesario buscar un saber completa- 
mente nuevo. En consecuencia, el método moderno de investigación 
científica dominante da por sentada la insuficiencia del conocimiento 
antiguo. En lugar de estudiar antiguas tradiciones, ahora se pone el én- 
fasis en nuevas observaciones y experimentos. Cuando la observación 
actual choca frontalmente con la tradición pasada, damos prioridad a la 
observación. Desde luego, los fisicos que analizan los espectros de ga- 
laxias distantes, los arqueólogos que analizan los hallazgos de una ciudad 
de la Edad del Bronce y los politólogos que estudian la aparición del 
capitalismo no desdeñan la tradición. Empiezan estudiando qué es lo 
que han dicho y escrito los sabios del pasado. Pero desde su primer año 
en la facultad, a los aspirantes a físicos, arqueólogos y politólogos se les 
enseña que su misión es ir más allá de lo que Albert Einstein, Heinrich 
Schliemann y Max Weber llegaron a conocer. 


Sin embargo, las meras observaciones no son conocimiento. Con el fin 
de comprender el universo necesitamos conectar observaciones en teo- 
rías generales. Las tradiciones iniciales solían formular sus teorías a tra- 
vés de relatos. La ciencia moderna usa las matemáticas. 

Hay poquísimas ecuaciones, gráficos y cálculos en la Biblia, el Co- 
rán, los Vedas o los clásicos del confucianismo. Cuando las mitologías y 
escrituras tradicionales planteaban leyes generales, estas se presentaban 
en forma de narración y no en una fórmula matemática. Así, un prin- 
cipio fundamental de la religión maniquea afirmaba que el mundo es 
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un campo de batalla entre el bien y el mal. Una fuerza maligna creó la 
materia, mientras que una fuerza buena creó el espíritu. Los humanos 
están atrapados entre estas dos fuerzas, y deben escoger el bien sobre el 
mal. Pero el profeta Mani (o Manes) no hizo intento alguno por ofrecer 
una fórmula matemática que pudiera emplearse para predecir las opcio- 
nes humanas al cuantificar la intensidad respectiva de estas dos fuerzas. 
Nunca calculó que «la fuerza que actúa sobre un hombre es igual a la 
aceleración de su espíritu dividida por la masa de su cuerpo». 

Esto es exactamente lo que los científicos buscan conseguir. En 
1687, Isaac Newton publicó Principios matemáticos de la filosofía natural, 
del que puede afirmarse que es el libro más importante de la historia 
moderna. Newton presentó una teoría general del movimiento y el 
cambio. La grandeza de la teoría de Newton era su capacidad de expli- 
car y predecir los movimientos de todos los cuerpos en el universo, 
desde las manzanas que caen hasta las estrellas fugaces, usando tres leyes 
matemáticas muy sencillas: 


A partir de entonces, quien quisiera comprender y predecir el mo- 
vimiento de una bala de cañón o de un planeta, tenía simplemente que 
tomar medidas de la masa, la dirección y la aceleración del objeto, y de 
las fuerzas que actúan sobre el mismo. Insertando dichos números en las 
ecuaciones de Newton, se podía predecir la posición futura del objeto. 
Funcionaba como por arte de magia. Solo hacia finales del siglo x1x, 
los científicos realizaron algunas observaciones que no encajaban con 
las leyes de Newton, y estas condujeron a la siguiente revolución en fí- 
sica: la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica. 


Newton demostró que el libro de la naturaleza está escrito en el len- 
guaje de las matemáticas. Algunos capítulos (por ejemplo) se resumen 
en una ecuación bien definida; pero los estudiosos que intentaron redu- 
cir la biología, la economía y la psicología a pulcras ecuaciones newto- 
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nianas descubrieron que estos campos poseen un nivel de complejidad 
que hace que dicha aspiración sea fútil. Sin embargo, esto no significa que 
abandonaran las matemáticas. A lo largo de los últimos 200 años se de- 
sarrolló una rama de las matemáticas para tratar los aspectos más com- 
plejos de la realidad: la estadística. 

En 1744, dos pastores presbiterianos de Escocia, Alexander Webs- 
ter y Robert Wallace, decidieron establecer un fondo de seguro de vida 
que proporcionara pensiones a las viudas y huérfanos de pastores muer- 
tos. Propusieron que cada uno de sus pastores de la Iglesia aportara una 
pequeña porción de su salario al fondo, que invertiría el dinero. Si un 
pastor moría, su viuda recibiría los dividendos de los intereses del fondo. 
Ello le permitiría vivir confortablemente el resto de su vida. Pero para 
determinar cuánto tenían que pagar los pastores para que el fondo tu- 
viera dinero suficiente para cumplir con sus obligaciones, Webster y 
Wallace tenían que poder predecir cuántos pastores morirían cada año, 
cuántas viudas y huérfanos dejarían y cuántos años sobrevivirían las 
viudas a sus maridos. 

Tome nota el lector de lo que no hicieron los dos sacerdotes. No 
rezaron a Dios para que les revelara la respuesta. Tampoco buscaron una 
respuesta en las Sagradas Escrituras o entre las obras de los teólogos 
antiguos. Y tampoco se enzarzaron en una disputa teológica abstracta. 
Al ser escoceses, eran tipos prácticos. De modo que contactaron con un 
profesor de matemáticas de la Universidad de Edimburgo, Colin Ma- 
claurin. Los tres recopilaron datos sobre la edad a la que moría la gente 
y los usaron para calcular cuántos pastores era probable que fallecieran 
en cualquier año concreto. 

Su obra se basaba en varios descubrimientos recientes en los ámbi- 
tos de la estadística y las probabilidades. Uno de ellos era la ley de los 
grandes números, de Jakob Bernoulli. Bernoulli había codificado el 
principio de que, aunque podía ser difícil predecir con certeza un único 
acontecimiento, como la muerte de una persona concreta, era posible 
predecir con gran precisión el resultado promedio de muchos aconteci- 
mientos similares. Es decir, aunque Maclaurin no podía usar las mate- 
máticas para predecir si Webster y Wallace morirían al año siguiente sí 
que podía, si disponía de datos suficientes, decirles a Webster y Wallace 
cuántos pastores presbiterianos en Escocia morirían al año siguiente, 
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casi con total certeza. Por suerte, disponían de datos al respecto que 
podían usar. Las tablas de actuarios publicadas 50 años antes por Ed- 
mond Halley resultaron ser particularmente útiles. Halley había analiza- 
do los registros de 1.238 nacimientos y 1.174 muertes que obtuvo de la 
ciudad de Breslau, Alemania. Las, tablas de Halley hicieron posible ver 
que, por ejemplo, una persona de 20 años de edad tiene una probabili- 
dad entre 100 (1:100) de morir en un determinado año, pero que una 
persona de 50 años tiene una probabilidad de 1:39. 

Después de procesar estos números, Webster y Wallace concluyeron 
que, por término medio, habría 930 pastores presbiterianos vivos en 
cualquier momento dado, y que un promedio de 27 pastores morirían 
cada año, y que a 18 de ellos les sobreviviría su viuda. Cinco de los que 
no dejarían viudas dejarían huérfanos, y dos de los que tendrían viudas 
que les sobrevivirían dejarían asimismo hijos vivos de matrimonios pre- 
vios que todavía no habrían alcanzado los dieciséis años de edad. Calcu- 
laron además cuánto tiempo era probable que transcurriera hasta que las 
viudas murieran o se volvieran a casar (en ambas eventualidades, el pago 
de las pensiones cesaría). Estas cifras permitieron que Webster y Wallace 
determinaran cuánto dinero tenían que pagar los pastores que se incor- 
poraran a su fondo para proveer a sus personas queridas. Contribuyendo 
con 2 libras, 12 chelines y 2 peniques al año, un pastor podía garantizar 
que su esposa viuda recibiera al menos 10 libras al año, una gran suma 
en aquella época. Si creía que esto no sería suficiente, podía escoger pa- 
gar más, hasta un máximo de 6 libras, 11 chelines y 3 peniques al año, lo 
que garantizaría a su viuda la cantidad todavía mejor de 25 libras al año. 

Según sus cálculos, el Fondo para la Provisión para las Viudas e 
Hijos de los Pastores de la Iglesia de Escocia tendría, para el año 1765, 
un capital total de 58.348 libras esterlinas. Sus cálculos resultaron ser 
asombrosamente exactos. Cuando llegó aquel año, el capital del fondo 
se elevaba a 58.347: ¡solo una libra menos que la predicción! Esto era 
mejor incluso que las profecías de Habacuc, Jeremías o san Juan. Hoy en 
día, el fondo de Webster y Wallace, conocido simplemente como Viu- 
das Escocesas, es una de las mayores compañías de pensiones y seguros 
del mundo. Con activos por un valor de 100.000 millones de libras, 
asegura no solo a las viudas escocesas, sino a quienquiera que esté dis- 
puesto a comprar sus planes de pensiones.” 
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Cálculos de probabilidades como los que emplearon los dos pasto- 
res escoceses se convirtieron en los cimientos no solo de la ciencia ac- 
tuarial, que es fundamental para el negocio de las pensiones y los segu- 
ros, sino también para la ciencia de la demografía (fundada por otro 
clérigo, el anglicano Robert Malthus). A su vez, la demografía fue la 
piedra angular sobre la que Charles Darwin (que a punto estuvo de 
convertirse en pastor anglicano) construyó su teoría de la evolución. 
Mientras que no hay ecuaciones que predigan qué tipo de organismo 
evolucionará bajo un conjunto específico de condiciones, los genetistas 
usan el cálculo de probabilidades para computar la verosimilitud de que 
una determinada mutación se extienda en una población dada. Mode- 
los probabilísticos similares han resultado fundamentales para la econo- 
mía, la sociología, la psicología, la ciencia política y las demás ciencias 
sociales y naturales. Incluso la fisica acabó por suplementar las ecuacio- 
nes clásicas de Newton con las nubes de probabilidad de la mecánica 
cuántica. 


Tenemos que considerar simplemente la historia de la educación para 
darnos cuenta de lo lejos que nos ha llevado este proceso. A lo largo de 
la mayor parte de la historia, las matemáticas eran un campo esotérico 
que incluso las personas cultas rara vez estudiaban seriamente. En la 
Europa medieval, la lógica, la gramática y la retórica formaban el nú- 
cleo educativo, mientras que la enseñanza de las matemáticas rara vez 
iba más allá de la simple aritmética y la geometría. Nadie estudiaba es- 
tadística. El monarca indiscutible de todas las ciencias era la teología. 
En la actualidad, pocos estudiantes estudian retórica; la lógica está 
restringida a los departamentos de filosofía, y la teología a los semina- 
rios. Pero cada vez más estudiantes se sienten motivados (o se ven obli- 
gados) a estudiar matemáticas. Hay una tendencia irresistible hacia las 
ciencias exactas (que se definen como «exactas» por su uso de herra- 
mientas matemáticas). Incluso campos de estudio que tradicionalmente 
eran parte de las humanidades, como el estudio del lenguaje humano 
(lingúística) y la psique humana (psicología) se basan cada vez más en 
las matemáticas e intentan presentarse como ciencias exactas. Los cursos 
de estadística son hoy parte de los requerimientos básicos no solo en 
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fisica y biología, sino también en psicología, sociología, economía y 
ciencia política. 

En el programa de cursos del departamento de psicología de mi 
universidad, el primer curso obligatorio en el currículo es «Introduc- 
ción a la estadística y metodología en investigación psicológica». Los 
estudiantes de psicología de segundo curso han de estudiar «Métodos 
estadísticos en la investigación psicológica». Confucio, Buda, Jesús y 
Mahoma se habrían sentido desconcertados si se les hubiera dicho que, 
con el fin de comprender el alma humana y curar sus dolencias, prime- 
ro hay que estudiar estadística. 


SABER ES PODER 


A la mayoría de la gente le cuesta digerir la ciencia moderna porque su 
lenguaje matemático es difícil de captar por nuestra mente, y sus hallaz- 
gos suelen contradecir el sentido común. De los 7.000 millones de per- 
sonas que hay en el mundo, ¿cuántas comprenden realmente la mecáni- 
ca cuántica, la biología celular o la macroeconomía? No obstante, la 
ciencia goza de un enorme prestigio debido a los nuevos poderes que 
nos proporciona. Puede que los presidentes y los generales no com- 
prendan la fisica nuclear, pero saben muy bien lo que pueden hacer las 
bombas nucleares. 

En 1620, Francis Bacon publicó un manifiesto científico titulado 
Novum organum. En él razonaba que «saber es poder». La prueba real del 
«saber» no es si es cierto, sino si nos confiere poder. Los científicos sue- 
len asumir que no hay teoría que sea cien por cien correcta. En conse- 
cuencia, la verdad es una prueba inadecuada para el conocimiento. La 
prueba real es la utilidad. Una teoría que nos permita hacer cosas nue- 
vas constituye saber. 

A lo largo de los siglos, la ciencia nos ha ofrecido muchas herra- 
mientas nuevas. Algunas son herramientas mentales, como las emplea- 
das para predecir las tasas de mortalidad y el crecimiento económico. 
Más importantes todavía son las herramientas tecnológicas. La relación 
forjada entre ciencia y tecnología es tan fuerte que hoy se suele confun- 
dir ambas cosas. Tendemos a pensar que es imposible desarrollar nuevas 
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tecnologías sin investigación científica, y que la investigación tiene poco 
sentido si no produce nuevas tecnologías. 

En realidad, la relación entre ciencia y tecnología es un fenómeno 
muy reciente. Antes de 1500, la ciencia y la tecnología eran campos 
completamente separados. Cuando Bacon las relacionó a principios del 
siglo XVII, fue una idea revolucionaria. Durante los siglos XV11 y XVIII, 
dicha relación se estrechó, pero el nudo no se ató hasta el siglo xIX. 
Incluso en 1800, la mayoría de los gobernantes que querían un ejército 
poderoso, y la mayoría de los magnates de los negocios que deseaban 
unas empresas prósperas, no se preocupaban de financiar la investiga- 
ción en fisica, biología o economía. 

No pretendo afirmar que no haya ninguna excepción a esta regla. Un 
buen historiador puede encontrar precedentes para todo. Pero un historia- 
dor todavía mejor sabe cuándo estos precedentes no son más que curiosi- 
dades que enmascaran el panorama global. Hablando de manera general, la 
mayoría de los gobernantes y de los hombres de negocios premodernos 
no financiaron investigaciones acerca de la naturaleza del universo con el 
fin de desarrollar nuevas tecnologías, y la mayoría de los pensadores no 
intentaron traducir sus descubrimientos en artilugios tecnológicos. Los 
mandatarios financiaron instituciones educativas cuyo mandato era exten- 
der el saber tradicional con el fin de apuntalar el orden existente. 

Aquí y allí se desarrollaron, efectivamente, nuevas tecnologías, pero 
por lo general estas fueron creadas por artesanos incultos que utilizaban 
la prueba y el error, y no por eruditos que realizaban investigaciones 
científicas sistemáticas. Los fabricantes de carretas construían año tras 
año las mismas carretas a partir de los mismos materiales. No apartaban 
un porcentaje de sus beneficios anuales con el fin de investigar y desa- 
rrollar nuevos modelos de carretas. Ocasionalmente, el diseño de carre- 
tas mejoraba, pero por lo común era gracias al ingenio de algún car- 
pintero local que nunca había puesto el pie en una universidad y ni 
siquiera sabía leer. 

Esto era tan cierto para el sector público como para el privado. 
Aunque los estados modernos piden a sus científicos que les proporcio- 
nen soluciones en casi todas las áreas de la política nacional, desde la 
energía a la salud y a la eliminación de residuos, los antiguos reinos rara 
vez lo hacían. El contraste entre entonces y ahora es más pronunciado 
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en la fabricación de armamento. Cuando el presidente saliente Dwight 
Eisenhower advertía en 1961 del poder creciente del complejo militar- 
industrial, dejó fuera parte de la ecuación. Debió de alertar a su país 
acerca del complejo militar-industrial-científico, porque las guerras de 
hoy en día son producciones científicas. Las fuerzas militares del mundo 
inician, financian y dirigen una gran parte de la investigación científica 
y del desarrollo tecnológico de la humanidad. 

Cuando la Primera Guerra Mundial quedó empantanada en una 
interminable guerra de trincheras, ambos bandos convocaron a los cien- 
tíficos para que rompieran el empate y salvaran a sus respectivos países. 
Los hombres de blanco respondieron a la llamada, y de los laboratorios 
surgió un torrente constante de nuevas armas maravillosas: aviones de 
combate, gas venenoso, tanques, submarinos y ametralladoras, piezas de 
artillería, rifles y bombas cada vez más eficaces. 

La ciencia desempeñó un papel incluso mayor en la Segunda Gue- 
rra Mundial. A finales de 1944, Alemania perdía la guerra y la derrota 
era inminente. Un año antes, los aliados de los alemanes, los italianos, 
habían hecho caer a Mussolini y se habían rendido a los Aliados. Pero 
Alemania siguió combatiendo, aunque los ejércitos británico, nortea- 
mericano y soviético la estaban rodeando. Una de las razones por las 
que los soldados y civiles alemanes pensaron que no todo estaba perdi- 
do era que creían que los científicos alemanes estaban a punto de cam- 
biar el curso de los acontecimientos con las llamadas armas milagrosas 
como el cohete V2 y los aviones de propulsión a chorro. 


2) 


Mientras los alemanes trabajaban en cohetes y aviones de propul- 
sión a chorro, el Proyecto Manhattan estadounidense desarrolló con 
éxito bombas atómicas. Cuando la bomba estuvo lista, a principios de 
agosto de 1945, Alemania ya se había rendido, pero Japón seguía lu- 
chando. Las fuerzas estadounidenses estaban a punto de invadir las islas 
del país. Los japoneses prometieron solemnemente resistir la invasión y 
luchar hasta la muerte, y todo indicaba que no se trataba de una simple 
amenaza. Los generales estadounidenses le dijeron al presidente Harry S. 
Truman que una invasión de Japón costaría la vida a un millón de sol- 
dados estadounidense y prolongaría la guerra hasta bien entrado 1946. 
Truman decidió utilizar la nueva bomba. Dos semanas y dos bombas 
atómicas después, Japón se rindió sin condiciones y la guerra terminó. 
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Sin embargo, la ciencia no solo trata de armas ofensivas. También 
desempeña un papel principal en nuestras defensas. Hoy en día, muchos 
norteamericanos creen que la solución al terrorismo es tecnológica y 
no política. Solo hay que dar unos millones más a la industria nanotec- 
nológica y Estados Unidos podrá enviar moscas biónicas espías a todas 
y cada una de las cuevas afganas, reductos yemeníes y campamentos 
norteafricanos. Una vez que esto se haya conseguido, los herederos de 
Osama bin Laden no podrán tomar una copa de café sin que una mos- 
ca espía de la CIA transmita esta información vital a la sede central de 
Langley. Destinemos otros millones a la investigación del cerebro y cada 
aeropuerto podrá estar equipado con escáneres de F(MRI que puedan 
reconocer de inmediato pensamientos iracundos y de odio en el cere- 
bro de las personas. ¿Funcionará realmente? Quién sabe. ¿Es juicioso 
desarrollar moscas biónicas y escáneres que lean el pensamiento? No 
necesariamente. Sea como sea, mientras el lector lee estas líneas, el De- 
partamento de Defensa de Estados Unidos está transfiriendo millones 
de dólares a los laboratorios de nanotecnología y del cerebro para que 
trabajen sobre estas y otras ideas. 

Esta obsesión con la tecnología militar (desde los tanques a las 
bombas atómicas y a las moscas espía) es un fenómeno sorprendente- 
mente reciente. Hasta el siglo x1X, la inmensa mayoría de las revolucio- 
nes militares eran el producto de cambios de organización y no tecno- 
lógicos. Cuando civilizaciones extrañas se encontraron por primera vez, 
las brechas tecnológicas desempeñaron a veces un importante papel. 
Pero incluso en tales casos, pocos pensaron en crear o ampliar delibera- 
damente dichas brechas. La mayoría de los imperios no surgieron gra- 
cias a la magia tecnológica, y sus líderes no pensaron demasiado en la 
mejora tecnológica. Los árabes no derrotaron al Imperio sasánida gra- 
cias a arcos o espadas superiores, los selyúcidas no gozaban de ventaja 
tecnológica sobre los bizantinos, y los mongoles no conquistaron China 
con ayuda de alguna nueva e ingeniosa arma. En realidad, en todos estos 
casos los vencidos disponían de una tecnología militar y civil superior. 

El ejército romano es un buen ejemplo de ello. Era el mejor ejérci- 
to de su época pero, desde el punto de vista tecnológico, Roma no te- 
nía ventaja sobre Cartago, Macedonia o el Imperio selyúcida. Su venta- 
ja residía en una organización eficiente, una disciplina férrea y enormes 
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reservas de efectivos militares. El ejército romano nunca estableció un 
departamento de investigación y desarrollo, y sus armas fueron más o 
menos las mismas a lo largo de varios siglos. Si las legiones de Escipión 
Emiliano (el general que arrasó Cartago y derrotó a los numantinos en 
el siglo 11 a.C.) hubieran aparecido de repente 500 años más tarde en la 
era de Constantino el Grande, Escipión habría tenido una clara proba- 
bilidad de vencer a Constantino. Imaginemos ahora qué le habría suce- 
dido a un general de hace algunos siglos, digamos que Napoleón, si 
hubiera mandado su ejército contra una brigada acorazada moderna. 
Napoleón era un estratega brillante, y sus hombres eran excelentes pro- 
fesionales, pero sus habilidades habrían sido inútiles frente a las armas 
modernas. 

Tal como ocurría en Roma, también en la antigua China la mayo- 
ría de los generales y filósofos no pensaban que fuera su deber desarro- 
llar nuevas armas. El invento militar más importante en la historia de 
China fue la pólvora. Pero, hasta donde sabemos, la pólvora se inventó 
por accidente, por parte de alquimistas taoístas que buscaban el elixir de 
la vida. La carrera subsiguiente de la pólvora es todavía más reveladora. 
Se podría pensar que los alquimistas taoístas habrían convertido a China 
en dueña del mundo. En realidad, los chinos emplearon el nuevo com- 
puesto principalmente para fabricar petardos. Incluso cuando el Im- 
perio Song se hundía ante una invasión mongola, ningún emperador 
estableció un Proyecto Manhattan medieval para salvar el imperio me- 
diante el invento de un arma apocalíptica. Solo en el siglo xv (unos 
600 años después de la invención de la pólvora), los cañones se convir- 
tieron en un factor decisivo en los campos de batalla de Afroasia. ¿Por 
qué se tardó tanto en poner el mortífero potencial de esta sustancia al 
servicio del uso militar? Porque apareció en una época en la que ni re- 
yes, ni sabios, ni mercaderes pensaron que una nueva tecnología militar 
podría salvarlos o hacerlos ricos. 

La situación empezó a cambiar en los siglos xv y XVI, pero tuvie- 
ron que pasar otros 200 años antes de que la mayoría de los gobernantes 
demostraran algún interés por financiar la investigación y el desarrollo 
de nuevas armas. La logística y la estrategia continuaron teniendo un 
impacto mucho mayor en el resultado de las guerras que la tecnología. 
La máquina militar napoleónica que aplastó a los ejércitos de las poten- 
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cias europeas en Austerlitz (1805) estaba dotada con el mismo armamen- 
to, más o menos, que había usado el ejército de Luis XVI. El propio 
Napoleón, a pesar de ser un artillero, tenía poco interés por las armas 
modernas, aunque científicos e inventores intentaron persuadirlo para 
que financiara el desarrollo de máquinas voladoras, submarinos y cohetes. 

La ciencia, la industria y la tecnología militar solo se entrelazaron 
con la llegada del sistema capitalista y de la revolución industrial. Sin 
embargo, una vez que se hubo establecido dicha relación, el mundo se 
transformó rápidamente. 


EL IDEAL DE PROGRESO 


Hasta la revolución científica, la mayoría de las culturas no creían en el pro- 
greso. Pensaban que la Edad de Oro era cosa del pasado, y que el mun- 
do se había estancado, si no algo peor. La fidelidad estricta a la sabiduría 
de los siglos quizá podría devolver los buenos tiempos pasados, y era 
concebible que el ingenio humano pudiera mejorar esta o aquella face- 
ta de la vida cotidiana. Sin embargo, se consideraba imposible que los 
conocimientos prácticos humanos resolvieran los problemas fundamen- 
tales del mundo. Si Mahoma, Jesús, Buda y Confucio (que sabían todo 
lo que hay que saber) fueron incapaces de erradicar el hambre, la enfer- 
medad, la pobreza y la guerra en el mundo, ¿cómo podíamos esperar 
hacerlo nosotros? 

Muchas religiones creían que algún día aparecería un mesías y aca- 
baría con todas las guerras y hambrunas e incluso con la muerte misma. 
Pero la idea de que la humanidad podía hacer esto descubriendo nue- 
vos conocimientos e inventando nuevas herramientas era peor que ri- 
dícula: era arrogancia. El relato de la Torre de Babel, el relato de Ícaro, 
el relato del Golem, e innumerables mitos enseñaban a la gente que 
cualquier intento de ir más allá de las limitaciones humanas conduciría 
inevitablemente al desengaño y al desastre. 

Cuando la cultura moderna admitió que había muchas cosas im- 
portantes que todavía no sabía, y cuando esta admisión de ignorancia se 
unió a la idea de que los descubrimientos científicos nos podrían pro- 
porcionar nuevos poderes, la gente empezó a sospechar que, después de 
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todo, el progreso real podía ser posible. Cuando la ciencia empezó a 
resolver un problema insoluble tras otro, muchos se convencieron de 
que la humanidad podía solucionar todos y cada uno de los problemas 
mediante la adquisición y aplicación de nuevos conocimientos. La po- 
breza, la enfermedad, las guerras, las hambrunas, la muerte misma, no 
eran el destino inevitable de la humanidad. Eran simplemente los frutos 
de nuestra ignorancia. 

Un ejemplo famoso es el rayo. Muchas culturas creían que el rayo 
era el martillo de un dios enfurecido que empleaba para castigar a los 
pecadores. A mediados del siglo xV111, en uno de los experimentos 
más célebres de la historia, Benjamin Franklin hizo volar una cometa 
durante una tormenta con relámpagos para comprobar la hipótesis de 
que el rayo es simplemente una corriente eléctrica. Las observaciones 
empíricas de Franklin, unidas a su conocimiento de las cualidades de la 
energía eléctrica, le permitieron inventar el pararrayos y desarmar a los 
dioses. 

La pobreza es otro ejemplo pertinente. Muchas culturas han consi- 
derado que la pobreza es una parte ineludible de este mundo imperfec- 
to. Según el Nuevo Testamento, poco antes de la crucifixión, una mujer 
ungió a Jesús con aceite precioso que valía 300 denarios. Los discípulos 
de Jesús reprendieron a la mujer por gastar esa enorme suma de dinero 
en lugar de dárselo a los pobres, pero Jesús la defendió diciendo: «Pobres 
siempre los tenéis con vosotros, y cuando queráis podéis hacerles bien; 
pero a mí no siempre me tenéis» (Marcos, 14,7). Hoy en día, cada vez 
menos gente, incluidos cada vez menos cristianos, están de acuerdo con 
Jesús sobre este asunto. De manera creciente, se considera que la po- 
breza es un problema técnico susceptible de intervención. Es algo com- 
partido por la mayoría que las políticas basadas en los últimos hallazgos 
en agronomía, economía, medicina y sociología pueden eliminar la po- 
breza. 

Y es cierto que muchas partes del mundo ya se han visto liberadas 
de las peores formas de privación. A lo largo de la historia, las socieda- 
des han padecido dos tipos de pobreza: la pobreza social, que impide 
que algunas personas tengan las oportunidades de las que otros dispo- 
nen; y la pobreza biológica, que pone en riesgo la vida de los individuos 
debido a la falta de sustento y refugio. Quizá la pobreza social nunca se 
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podrá erradicar, pero en muchos países de todo el mundo la pobreza 
biológica es cosa del pasado. 

Hasta hace muy poco, la mayoría de las personas se hallaban muy 
cerca de la línea de pobreza biológica, por debajo de la cual a una per- 
sona le faltan las calorías suficientes para mantener la vida durante mu- 
cho tiempo. Incluso pequeños errores de cálculo o pequeñas desgracias 
podían poner fácilmente a la gente por debajo de dicha línea, en la ina- 
nición. Los desastres naturales y las calamidades causadas por el hombre 
hundieron a menudo en el abismo a poblaciones enteras, provocando la 
muerte de millones de personas. Hoy en día, la mayoría de los habitan- 
tes del mundo tienen tendida bajo ellos una red de seguridad. Los indi- 
viduos están protegidos de las desgracias personales por los seguros, la 
Seguridad Social promovida por el Estado y por una plétora de ONG 
locales e internacionales. Cuando la calamidad azota a una región ente- 
ra, los programas de asistencia procedentes de todo el mundo suelen 
tener éxito en evitar lo peor. Las personas todavía padecen numerosas 
degradaciones, humillaciones y enfermedades relacionadas con la po- 
breza, pero en la mayoría de los países nadie se muere de hambre. En 
realidad, en muchas sociedades hay más gente en peligro de morir de 
obesidad que de hambre. 


EL PROYECTO GILGAMESH 


De todos los problemas ostensiblemente insolubles de la humanidad, 
hay uno que continúa siendo el más fastidioso, interesante e importante: 
el problema de la muerte. Antes de la era moderna tardía, la mayoría de 
las religiones e ideologías daban por sentado que la muerte era nuestro 
destino inevitable. Además, la mayoría de las confesiones convirtieron la 
muerte en la principal fuente de sentido en la vida. Intente el lector 
imaginar el islamismo, el cristianismo o la religión del antiguo Egipto 
en un mundo sin la muerte. Estas religiones enseñaban a la gente que 
tenían que aceptar la muerte y depositar sus esperanzas en la vida des- 
pués de la muerte, en lugar de intentar superar la muerte e intentar vivir 
para siempre aquí en la Tierra. Las mejores mentes se concentraban en 
dar sentido a la muerte, no en intentar escapar de ella. 
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Este tema lo recoge el mito más antiguo que ha llegado hasta no- 
sotros; el mito de Gilgamesh del antiguo Sumer. Su héroe es el hombre 
más fuerte y hábil del mundo, el rey Gilgamesh de Uruk, que podía 
vencer a cualquiera en combate. Un día, el mejor amigo de Gilgamesh, 
Enkidu, murió. Gilgamesh se sentó junto al cadáver y lo observó du- 
rante muchos días, hasta que vio que un gusano salía de la nariz de su 
amigo. En aquel momento, Gilgamesh fue presa del terror, y decidió 
que él nunca moriría. De alguna manera, encontraría el modo de ven- 
cer a la muerte. Gilgamesh emprendió entonces un viaje hasta los con- 
fines del universo, matando leones, luchando contra hombres escorpión 
y encontrando el camino hacia el infierno. Allí hizo añicos a los gigan- 
tes de piedra de Urshanabi y al barquero del río de los muertos, y en- 
contró a Utnapishtim, el último superviviente del diluvio primordial. 
Pero Gilgamesh fracasó en su búsqueda. Volvió a su hogar con las ma- 
nos vacías, tan mortal como siempre, pero con una nueva muestra de 
sabiduría. Cuando los dioses crearon al hombre, había descubierto Gil- 
gamesh, dispusieron que la muerte fuera el destino inevitable del hom- 
bre, y el hombre ha de aprender a vivir con ello. 

Los discípulos del progreso no comparten esta actitud derrotista. 
Para los hombres de ciencia, la muerte no es un destino inevitable, sino 
simplemente un problema técnico. La gente se muere no porque los 
dioses así lo decretaran, sino debido a varios fallos técnicos: un ataque al 
corazón, un cáncer, una infección. Y cada problema técnico tiene una 
solución técnica. Si el corazón aletea, puede ser estimulado por un mar- 
capasos o sustituido por un nuevo corazón. Si el cáncer se extiende, se 
puede combatir con medicamentos o radiación. Si las bacterias prolife- 
ran, se pueden someter con antibióticos. Es verdad que, a día de hoy, no 
podemos resolver todos los problemas técnicos, pero estamos trabajan- 
do en ellos. Nuestras mejores mentes no pierden el tiempo intentando 
dar sentido a la muerte. Por el contrario, están concentradas investigan- 
do los sistemas fisiológicos, hormonales y genéticos responsables de la 
enfermedad y la edad avanzada. Desarrollan nuevas medicinas, trata- 
mientos revolucionarios y órganos artificiales que alargarán nuestra vida 
y que un día podrán vencer a la misma Parca. 

Hasta hace poco, no habríamos oído a los científicos, o a nadie, 
hablar de manera tan contundente. «¡¿Derrotar a la muerte?! ¡Qué ton- 
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tería! Solo intentamos curar el cáncer, la tuberculosis y la enfermedad 
de Alzheimer», insistían. La gente evitaba el tema de la muerte porque 
el objetivo parecía demasiado escurridizo. ¿Por qué crear ilusiones irra- 
zonables? Sin embargo, ahora nos hallamos en un punto en el que po- 
demos ser francos «al respecto. El proyecto principal de la revolución 
científica es dar a la humanidad la vida eterna. Incluso si matar a la 
muerte parece un objetivo inalcalzable, ya hemos conseguido cosas que 
eran inconcebibles hace unos pocos siglos. En 1199, el rey Ricardo Co- 
razón de León fue alcanzado por una flecha en su hombro izquierdo. 
Hoy diríamos que sufrió una herida leve. Pero en 1199, a falta de anti- 
bióticos y de métodos de esterilización efectivos, esa herida leve en la 
carne se infectó y se gangrenó. La única manera de detener la extensión 
de la gangrena en la Europa del siglo x11 era cortar el miembro infec- 
tado, algo imposible cuando la infección era en un hombro. La gangre- 
na se extendió por todo el cuerpo de Ricardo y nadie pudo ayudar al 
rey, que murió a las dos semanas sufriendo una terrible agonía. 

Hasta el siglo x1x, los mejores médicos no sabían cómo evitar la 
infección y detener la putrefacción de los tejidos. En los hospitales de 
campaña, los doctores cortaban de manera rutinaria las manos y las pier- 
nas de los soldados que recibían incluso heridas leves en las extremida- 
des, pues temían la gangrena. Dichas amputaciones, así como todos los 
demás procedimientos médicos (como la extracción de muelas) se ha- 
cían sin anestesia. El uso regular de los primeros anestésicos (éter, cloro- 
formo y morfina) no se introdujo en la medicina occidental hasta me- 
diados del siglo x1X. Antes de la llegada del cloroformo, cuatro soldados 
tenían que sujetar a su camarada herido mientras el doctor serraba el 
miembro dañado. A la mañana siguiente de la batalla de Waterloo (1815), 
junto a los hospitales de campaña podían verse montones de manos y 
piernas serrados. En aquellos tiempos, a los carpinteros y carniceros que 
se alistaban en el ejército se les solía destinar a servir en el cuerpo mé- 
dico, porque la cirugía requería poca cosa más que saberse manejar con 
cuchillos y sierras. 

En los dos siglos transcurridos desde Waterloo, las cosas han cam- 
biado hasta volverse irreconocibles. Píldoras, inyecciones y operaciones 
delicadas nos salvan de una serie de enfermedades y heridas que antaño 
suponían una sentencia de muerte ineludible. También nos protegen de 
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incontables dolores e indisposiciones que los individuos premodernos 
aceptaban simplemente como parte de la vida. La esperanza media de 
vida saltó desde los 25-40 años a alrededor de 67 en todo el mundo, y a 
unos 80 años en el mundo desarrollado.* 

La muerte sufrió sus peores reveses en la liza de la mortalidad im- 
fantil. Hasta el siglo xx, entre la cuarta y la tercera parte de los niños de 
las sociedades agrícolas no llegaban nunca a la edad adulta. La mayoría 
de ellos sucumbian a enfermedades infantiles como la difteria, el saram- 
pión y la viruela. En la Inglaterra del siglo xv11, 150 de cada 1.000 ni- 
ños nacidos morían durante su primer año de vida, y un tercio de todos 
los niños habían muerto antes de alcanzar los quince años.” Hoy en día, so- 
lo 5 de cada 1.000 bebés ingleses mueren durante su primer año, y solo 
7 de cada 1.000 mueren antes de alcanzar los quince años de edad.'” 

Podemos comprender mejor el impacto real de estas cifras si deja- 
mos de lado las estadísticas y contamos alguna historia. Un buen ejem- 
plo es la familia del rey Eduardo 1 de Inglaterra (1237-1307) y su esposa, 
la reina Leonor (1241-1290). Sus hijos gozaron de las mejores condi- 
ciones y del entorno más confortable que podía proporcionar la Europa 
medieval. Vivían en palacios, comían tanta comida como querían, po- 
seían muchos vestidos abrigados, hogares bien abastecidos de leña, dis- 
ponían del agua más limpia, de un ejército de sirvientes y de los mejores 
médicos. Las fuentes mencionan que la reina Leonor dio a luz dieciséis 
hijos entre 1255 y 1284: 


. Una hija anónima, nacida en 1255, murió al nacer. 
. Una hija, Catherine, murió a la edad de 1 o 3 años. 
Una hija, Joan, murió a los 6 meses. 

. Un hijo, John, murió a los 5 años. 

Un hijo, Henry, murió a los 6 años. 

. Una hija, Eleanor, murió a los 29 años. 

Una hija anónima murió a los 5 meses. 

. Una hija, Joan, murió a los 35 años. 
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. Un hijo, Alphonso, murió a los 10 años. 


p=8 
2, 


. Una hija, Margaret, murió a los 58 años. 
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. Una hija, Berengeria, murió a los 2 años. 
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- Una hija anónima murió poco después de nacer. 
. Una hija, Mary, murió a los 53 años. 
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14. Un hijo anónimo murió poco después de nacer. 
15. Una hija, Elizabeth, murió a los 34 años. 
16. Un hijo, Edward. 


El más joven, Edward, fue el primero de los niños que sobrevivió a 
los peligrosos años de la infancia, y a la muerte de su padre ascendió al 
trono inglés como el rey Eduardo II. En otras palabras, Leonor tuvo que 
hacer dieciséis intentos para conseguir la misión más fundamental de 
una reina inglesa: proporcionar a su marido un heredero varón. La ma- 
dre de Eduardo II tuvo que ser una mujer de paciencia y fortaleza ex- 
cepcionales. No era así la mujer que Eduardo eligió por esposa, Isabel 
de Francia. Hizo que lo mataran cuando el rey tenía cuarenta y tres 
años.'' 

Hasta donde sabemos, Leonor y Eduardo 1 eran una pareja sana y 
no transmitieron ninguna enfermedad hereditaria fatal a sus hijos. No 
obstante, diez de los dieciséis (el 62 por ciento) murieron durante la 
infancia. Solo seis consiguieron vivir más allá de los once años, y solo 
tres (el 18 por ciento) vivieron más de cuarenta años. Además de estos 
nacimientos, lo más probable es que Leonor tuviera algunos embarazos 
que acabaran en aborto. De promedio, Eduardo y Leonor perdieron un 
hijo cada tres años, diez hijos uno detrás de otro. Para un padre o una 
madre actuales es cas1 imposible concebir una pérdida asi. 


¿Cuánto tiempo hará falta para desarrollar el Proyecto Gilgamesh? 
¿Cien años? ¿Quinientos años? ¿Mil años? Cuando recordamos lo poco 
que sabíamos acerca del cuerpo humano en 1900 y cuánto conocimien- 
to hemos adquirido en un solo siglo, hay motivos para ser optimistas. La 
ingeniería genética ha conseguido prolongar dos veces la esperanza 
media de vida de Caenorhabditis elegans, un gusano.'* ¿Podría hacer lo 
mismo para Homo sapiens? Expertos en nanotecnología desarrollan un 
sistema inmune biónico compuesto de millones de nanorrobots, que 
habitarían en nuestro cuerpo, abrirían vasos sanguíneos bloqueados, 
combatirían a virus y bacterias, eliminarían células cancerosas e incluso 
invertirían los procesos de envejecimiento.'” Algunos científicos serios 
sugieren que hacia 2050 algunos humanos se convertirán en amortales 
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(no inmortales, porque todavía podrían morir de algún accidente, sino 
amortales, que significa que, en ausencia de un trauma fatal, su vida po- 
dría extenderse indefinidamente). 

Tenga éxito o no el Proyecto Gilgamesh, desde una perspectiva 
histórica es fascinante ver que la mayoría de las religiones e ideologías 
modernas han eliminado de la ecuación a la muerte y la vida después 
de la muerte. Hasta el siglo xvrt1r, las religiones consideraban que la 
muerte y sus consecuencias eran centrales para el significado de la vida. 
A partir del siglo xv111, religiones e ideologías como el liberalismo, el 
socialismo y el feminismo perdieron todo interés por la vida después de 
la muerte. ¿Qué es, exactamente, lo que le ocurre a un o a una comu- 
nista después de morir? ¿Qué le ocurre a un capitalista? ¿Qué le ocurre 
a una feminista? No tiene sentido buscar una respuesta en los escritos 
de Marx, Adam Smith o Simone de Beauvoir. La única ideología mo- 
derna que todavía concede a la muerte un papel central es el naciona- 
lismo. En sus momentos más poéticos y desesperados, el nacionalismo 
promete que quien muera por la nación vivirá para siempre en su me- 
moria colectiva. Pero esta promesa es tan confusa que incluso la mayo- 
ría de los nacionalistas no saben realmente qué hacer con ella. 


EL VIEJO AMANTE DE LA CIENCIA 


Vivimos en una era técnica. Son muchos los que están convencidos de 
que la ciencia y la tecnología tienen las respuestas a todos nuestros pro- 
blemas. Solo hemos de dejar a los científicos y técnicos que sigan con 
su trabajo, y crearán el cielo aquí en la Tierra. Pero la ciencia no es una 
empresa que tenga lugar en algún plano moral o espiritual superior por 
encima del resto de la actividad humana. Como todos los otros campos 
de nuestra cultura, está modelada por intereses económicos, políticos y 
religiosos. 

La ciencia es un asunto muy caro. Un biólogo que quiera enten- 
der el sistema inmune humano necesita laboratorios, tubos de ensayo, 
productos químicos y microscopios electrónicos, por no mencionar 
ayudantes de laboratorio, electricistas, fontaneros y limpiadores. Un 
economista que pretenda modelar mercados de crédito ha de comprar 
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ordenadores, organizar enormes bancos de datos y desarrollar compli- 
cados programas de procesamiento de datos. Un arqueólogo que desee 
comprender el comportamiento de los antiguos cazadores-recolectores 
ha de viajar a tierras lejanas, excavar ruinas antiguas y datar huesos fosi- 
lizados y objetos. Todo esto cuesta dinero. 

Durante los últimos 500 años, la ciencia moderna ha logrado mara- 
villas gracias en gran parte a la buena disposición de gobiernos, empre- 
sas, fundaciones y donantes privados que han donado miles de millones 
de dólares a la investigación científica. Estos miles de millones han he- 
cho mucho más para explorar el universo, cartografiar el planeta y cata- 
logar el reino animal que lo que hicieron Galileo Galilei, Cristóbal Co- 
lón y Charles Darwin. Si estos genios no hubieran nacido, sus intuiciones 
probablemente se les habrían ocurrido a otros. Pero si no se dispusiera 
de la financiación adecuada, no habría excelencia intelectual que la hu- 
biera compensado. Por ejemplo, si Darwin no hubiera nacido, hoy en 
día atribuiríamos la teoría de la evolución a Alfred Russel Wallace, que 
llegó a la idea de evolución por medio de la selección natural indepen- 
dientemente de Darwin y solo unos años después. Pero si las potencias 
europeas no hubieran financiado la investigación geográfica, zoológica 
y botánica alrededor del mundo, ni Darwin ni Wallace habrían obteni- 
do los datos empíricos necesarios para desarrollar la teoría de la evolu- 
ción. Es probable que ni siquiera lo hubieran intentado. 

¿Por qué empezaron a fluir los miles de millones desde las cajas 
fuertes de los gobiernos y las empresas hasta los laboratorios y las uni- 
versidades? En los círculos académicos, son muchos los que son lo bas- 
tante ingenuos para creer en la ciencia pura. Creen que gobiernos y 
empresas les proporcionan dinero de forma altruista para que desarro- 
llen cualesquiera proyectos de investigación que les gusten. Pero esto no 
describe realmente las realidades de la financiación de la ciencia. 

La mayoría de los estudios científicos se financian porque alguien 
cree que pueden ayudar a alcanzar algún objetivo político, económico 
o religioso. Por ejemplo, en el siglo XVI, reyes y banqueros dedicaron 
enormes recursos para financiar expediciones geográficas alrededor del 
mundo y ni un solo penique para estudiar la psicología infantil. Esto se 
debe a que reyes y banqueros suponían que el descubrimiento de un 
nuevo conocimiento geográfico les permitiría conquistar nuevas tierras 
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y establecer imperios comerciales, mientras que no podían ver benefi- 
cios en comprender la psicología infantil. 

En la década de 1940, los gobiernos de los Estados Unidos de Amé- 
rica y de la Unión Soviética destinaron enormes recursos al estudio de 
la física nuclear y no a la arqueología subacuática. Supusieron que estu- 
diar la fisica nuclear les permitiría desarrollar armas nucleares, mientras 
que era improbable que la arqueología subacuática les ayudara a ganar 
guerras. Los propios científicos no siempre son conscientes de los inte- 
reses políticos, económicos y religiosos que controlan el flujo de dinero; 
muchos científicos, de hecho, actúan por pura curiosidad intelectual. 
Sin embargo, solo rara vez son los científicos los que dictan el programa 
científico. 

Aun en el caso de que quisiéramos financiar ciencia pura, no afec- 
tada por intereses políticos, económicos o religiosos, probablemente se- 
ría imposible. Después de todo, nuestros recursos son limitados. Si se 
pide a un congresista que dedique un millón de dólares adicional a la 
Fundación Nacional para la Ciencia para investigación básica, pregun- 
tará, justificadamente, si ese dinero no se emplearía mejor en financiar 
la formación del profesorado o en proporcionar una exención de im- 
puestos a una fábrica en apuros en su distrito. Para distribuir recursos 
limitados hemos de dar respuesta a preguntas como «¿Qué es más im- 
portante?» y «¿Qué es bueno?». Y estas no son preguntas científicas. La 
ciencia puede explicar lo que existe en el mundo, cómo funcionan las 
cosas y lo que puede haber en el futuro. Por definición, no tiene pre- 
tensiones de saber qué es lo que debería haber en el futuro. Solo las 
religiones y las ideologías intentan dar respuesta a estas preguntas. 

Considere el lector el dilema siguiente. Dos biólogos del mismo 
departamento, que poseen las mismas aptitudes profesionales, han soli- 
citado cada uno una ayuda de un millón de dólares para financiar sus 
proyectos de investigación en marchía. El profesor Cornezuelo quiere 
estudiar una enfermedad que infecta las ubres de las vacas, lo que pro- 
duce una reducción del 10 por ciento en su producción de leche. La 
profesora Retoño quiere estudiar si las vacas sufren mentalmente cuan- 
do se las separa de sus terneros. Suponiendo que la cantidad de dinero 
sea limitada, y que es imposible financiar ambos proyectos de investiga- 
ción, ¿cuál de ellos debería financiarse? 
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Esta pregunta no tiene una respuesta científica. Solo hay respuestas 
políticas, económicas y religiosas. En el mundo de hoy, es evidente que 
Cornezuelo tiene una mayor probabilidad de obtener el dinero, no por- 
que las enfermedades de las ubres sean científicamente más interesan- 
tes que la mentalidad bovina, sino porque la industria lechera, que se 
beneficiará de la investigación, tiene más influencia política y económi- 
ca que el grupo de presión de los derechos de los animales. 

Quizá en una sociedad estrictamente hindú, en la que las vacas son 
sagradas, o en una sociedad comprometida con los derechos de los ani- 
males, la profesora Retoño tuviera más probabilidades. Pero mientras 
viva en una sociedad que valora el potencial comercial de la leche y la 
salud de sus habitantes humanos por encima de los sentimientos de las 
vacas, será mejor que escriba su proyecto de investigación apelando a 
tales supuestos. Por ejemplo, la profesora Retoño podría escribir que 
«La depresión lleva a una reducción en la producción de leche. Si com- 
prendiéramos el mundo mental de las vacas lecheras, podríamos desa- 
rrollar medicamentos psiquiátricos que mejoraran su talante, con lo que 
la producción de leche podría aumentar hasta el 10 por ciento. Calculo 
que hay un mercado global de 250 millones de dólares anuales para los 
medicamentos psiquiátricos para bovinos». 

La ciencia es incapaz de establecer sus propias prioridades, así como 
de determinar qué hacer con sus descubrimientos. Por ejemplo, desde 
un punto de vista puramente científico no está claro qué deberíamos 
hacer con nuestra comprensión creciente de la genética. ¿Deberíamos 
emplear este conocimiento para curar el cáncer, para crear una raza de 
superhombres modificados genéticamente, o para modificar a vacas le- 
cheras y dotarlas de ubres supergrandes? Es evidente que un gobierno 
liberal, un gobierno comunista, un gobierno nazi y una empresa multi- 
nacional capitalista utilizarían el mismo descubrimiento científico para 
fines completamente diferentes, y no hay razón científica para preferir 
un uso frente a los demás. 

En resumen, la investigación científica solo puede florecer en alian- 
za con alguna religión o ideología. La ideología justifica los costes de la 
investigación. A cambio, la ideología influye sobre las prioridades cien- 
tíficas y determina qué hacer con los descubrimientos. De ahí que con 
el fin de entender cómo es que la humanidad ha llegado a Alamogordo 
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y ha alcanzado la Luna (en lugar de cualquier otro número de destinos 
alternativos) no basta con revisar los logros de los fisicos, los biólogos y 
los sociólogos. Hay que tener en cuenta las fuerzas ideológicas, políticas 
y económicas que han modelado la fisica, la biología y la sociología, y 
las han impulsado en unas determinadas direcciones al tiempo que 1g- 
noraban otras. 

Dos fuerzas en particular merecen nuestra atención: el imperialis- 
mo y el capitalismo. El circuito recurrente entre la ciencia, el imperio y 
el capital ha sido sin ninguna duda el principal motor de la historia du- 
rante los últimos 500 años. Los capítulos que siguen analizan sus meca- 
nismos. Primero consideraremos de qué manera las turbinas gemelas de 
la ciencia y el imperio estaban fijadas una a la otra, y después veremos 
cómo ambas estaban conectadas al sistema de bombeo de dinero del 
capitalismo. 


15 


El matrimonio de ciencia e imperio 


¿A qué distancia se halla el Sol de la Tierra? Esta es una cuestión que 
intrigó a muchos astrónomos de principios de la edad moderna, en 
particular después de que Copérnico argumentara que es el Sol, y no la 
Tierra, el que está situado en el centro del universo. Varios astrónomos 
y matemáticos intentaron calcular la distancia, pero sus métodos pro- 
porcionaban resultados que diferían mucho. A mediados del siglo xvI11 
se propuso finalmente un medio fiable para efectuar la medición. Cada 
pocos años, el planeta Venus pasa directamente entre el Sol y la Tierra. 
La duración del tránsito difiere cuando se observa desde puntos dis- 
tantes de la superficie de la Tierra debido a las minúsculas diferencias 
en el ángulo según el cual el observador lo ve. Si se hicieran varias ob- 
servaciones del mismo tránsito desde diferentes continentes, solo haría 
falta una trigonometría sencilla para calcular nuestra distancia exacta 
del Sol. 

Los astrónomos predijeron que los siguientes tránsitos de Venus 
tendrían lugar en 1761 y 1769. De modo que desde Europa se enviaron 
expediciones a los cuatro confines del mundo con el fin de observar los 
tránsitos desde tantos puntos distantes como fuera posible. En 1761, 
los científicos observaron el tránsito desde Siberia, Norteamérica, Ma- 
dagascar y Sudáfrica. Cuando se acercaba el tránsito de 1769, la comu- 
nidad científica europea realizó un esfuerzo supremo, y se enviaron 
científicos a gran distancia, como el norte de Canadá y California (que 
entonces era una tierra salvaje). La Royal Society de Londres llegó a la 
conclusión de que esto no era suficiente. Para obtener unos resultados 
más precisos era imperativo enviar a un astrónomo directamente al océa- 


no Pacífico sudoccidental. 
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La Royal Society acordó enviar a un eminente astrónomo, Charles 
Green, a Tahití, y no escatimó esfuerzos ni dinero. Pero, puesto que fi- 
nanciaba una expedición tan cara, no tenía sentido emplearla para hacer 
solo una única observación astronómica. Por lo tanto, a Green lo acom- 
pañaba un equipo de otros ocho científicos de diversas disciplinas, en- 
cabezado por los botánicos Joseph Banks y Daniel Solander. El equipo 
incluía asimismo artistas que tenían asignada la producción de dibujos 
de las nuevas tierras, plantas, animales y personas que los científicos sin 
duda encontrarían. Equipados con los instrumentos científicos más 
avanzados que Banks y la Royal Society podían adquirir, la expedición 
se puso bajo el mando del capitán James Cook, un marino experimen- 
tado, así como un consumado geógrafo y etnógrafo. 

La expedición partió de Inglaterra en 1768, observó el tránsito de 
Venus desde Tahití en 1769, exploró varias islas del Pacífico, visitó Aus- 
tralia y Nueva Zelanda y volvió a Inglaterra en 1771. Aportó una enor- 
me cantidad de datos astronómicos, geográficos, meteorológicos, botá- 
nicos, zoológicos y antropológicos. Sus descubrimientos supusieron 
contribuciones importantes a varias disciplinas, estimularon la imagina- 
ción de los europeos con asombrosos relatos del Pacífico Sur e inspira- 
ron a futuras generaciones de naturalistas y astrónomos. 

Uno de los campos que se benefició de la expedición de Cook fue 
el de la medicina. En aquella época, los barcos que se hacían a la mar 
hacia costas distantes sabían que más de la mitad de los miembros de su 
tripulación morirían en el viaje. La némesis no eran los nativos enfure- 
cidos, los buques de guerra enemigos o la nostalgia. Era una dolencia 
misteriosa llamada escorbuto. Los hombres que padecían la dolencia se 
tornaban letárgicos y deprimidos, y sus encías y otros tejidos blandos 
sangraban. A medida que la enfermedad avanzaba, se les caían los dien- 
tes, aparecían llagas abiertas y tenían fiebre, se tornaban ictéricos y per- 
dían el control de sus miembros. Se “calcula que entre los siglos XVI y 
xvin el escorbuto fue la causa de la muerte de alrededor de dos millo- 
nes de marineros. Nadie sabía qué lo causaba, y no importa qué reme- 
dios se probaran, los marineros continuaban muriendo en gran número. 
El punto de inflexión llegó en 1747, cuando un médico escocés, James 
Lind, realizó un experimento controlado en marineros que padecían la 
enfermedad. Los separó en varios grupos y dio a cada grupo un trata- 
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miento diferente. A uno de los grupos de prueba se le instruyó para que 
comiera cítricos, un remedio popular común para el escorbuto. Los 
pacientes de aquel grupo pronto se recuperaron. Lind no sabía qué te- 
nían los cítricos y de qué carecía el cuerpo de los marineros, pero aho- 
ra sabemos que es la vitamina C. Una dieta habitual a bordo en aquella 
época carecía notablemente de los alimentos que son ricos en este nu- 
triente esencial. En los viajes de larga duración los marineros solían 
subsistir a base de galletas y tasajo de buey, y casi no comían fruta ni 
hortalizas. 

La Royal Navy no estaba convencida con los experimentos de 
Lind, pero James Cook sí lo estaba. Cargó en su barco una gran cantidad 
de chucrut y ordenó a sus marineros que comieran fruta fresca y horta- 
lizas en abundancia cada vez que la expedición tocara tierra. Cook no 
perdió ni un solo marinero por causa del escorbuto. En las décadas que 
siguieron, todas las armadas del mundo adoptaron la dieta náutica de 
Cook, y se salvaron las vidas de numerosos marineros y pasajeros.' 

Sin embargo, la expedición de Cook tuvo otro resultado, mucho 
menos benigno. Cook no solo era un marino y geógrafo experimenta- 
do, sino también un oficial naval. La Royal Society financió una gran 
parte de los gastos de la expedición, pero el barco lo había proporciona- 
do la Royal Navy. La armada también contribuyó con 85 marinos y 
marines bien armados, y equipó el buque con artillería, mosquetes, pól- 
vora y otro armamento. Gran parte de la información reunida por la 
expedición (en particular los datos astronómicos, geográficos, meteoro- 
lógicos y antropológicos) eran de un valor político y militar evidente. 
El descubrimiento de un tratamiento efectivo para el escorbuto contri- 
buyó en gran medida al control británico de los océanos del mundo y 
a su capacidad de enviar ejércitos al otro extremo del planeta. Cook 
reclamó para Gran Bretaña muchas de las islas y tierras que «descubrió», 
en especial Australia. La expedición de Cook sentó las bases de la ocu- 
pación británica del océano Pacífico sudoccidental; de la conquista de 
Australia, Tasmania y Nueva Zelanda; de la instalación de millones 
de europeos en las nuevas colonias; y del exterminio de sus culturas 
nativas y de la mayor parte de sus poblaciones autóctonas.” 

En el siglo que siguió a la expedición de Cook, las tierras más fér- 
tiles de Australia y Nueva Zelanda fueron arrebatadas a sus habitantes 
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por los colonos europeos. La población nativa se redujo en hasta un 90 por 
ciento y los supervivientes fueron sometidos a un duro régimen de 
opresión racial. Para los aborígenes de Australia y los maoríes de Nueva 
Zelanda, la expedición de Cook fue el principio de una catástrofe de la 
que jamás se han recuperado. * 

Un destino todavía peor corrieron los nativos de Tasmania. Des- 
pués de haber sobrevivido durante 10.000 años en un aislamiento es- 
pléndido, fueron completamente aniquilados, hasta el último hombre, 
mujer y niño, al cabo de un siglo de la llegada de Cook. Los colonos 
europeos los expulsaron primero de las partes más ricas de la isla, y des- 
pués, codiciando incluso las tierras salvajes que quedaban, los cazaron y 
los asesinaron de manera sistemática. Los pocos supervivientes fueron 
acosados con perros y conducidos a un campo de concentración evan- 
gélico, donde misioneros bienintencionados pero no particularmente 
razonables intentaron adoctrinarlos en las costumbres del mundo mo- 
derno. A los tasmanos se les instruyó en la lectura y la escritura, el cris- 
tianismo y varias «habilidades productivas», como coser ropa y labrar el 
campo. Pero se negaron a aprender. Se tornaron todavía más melancóli- 
cos, dejaron de tener hijos, perdieron todo interés por la vida y, final- 
mente, eligieron el único camino para huir del mundo moderno de la 
ciencia y el progreso: la muerte. 

¡Qué lástima!, la ciencia y el progreso los persiguió incluso en la 
otra vida. Antropólogos y conservadores, en nombre de la ciencia, se 
apoderaron de los cadáveres de los últimos tasmanos. Fueron disecados, 
pesados y medidos, y analizados en artículos sabios. Después, cráneos y 
esqueletos fueron exhibidos en museos y colecciones antropológicas. 
No fue hasta 1976 que el Museo Tasmano aceptó enterrar el esqueleto 
de Truganini, la última tasmana nativa, que había muerto cien años an- 
tes. El Real Colegio Inglés de Cirujanos conservó muestras de su piel y 
pelo hasta 2002. 

El buque de Cook, ¿fue una expedición científica protegida por 
una fuerza militar o una expedición militar a la que se unieron unos 
cuantos científicos? Esto es como preguntar si el depósito de gasolina 
de nuestro automóvil está medio lleno o medio vacío. Fue ambas cosas. 
La revolución científica y el imperialismo moderno eran inseparables. 
Personas como el capitán James Cook y el botánico Joseph Banks ape- 
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nas podían distinguir la ciencia del imperio. Y tampoco pudo la infor- 
tunada Truganini. 


¿POR QUÉ EUROPA? 


El hecho de que gente procedente de una gran isla del Atlántico sep- 
tentrional conquistaran una gran isla al sur de Australia es uno de los 
casos más extraños de la historia. No mucho antes de la expedición de 
Cook, las islas Británicas y Europa occidental en general no eran más 
que un rincón atrasado y distante del mundo mediterráneo. Allí nunca 
ocurrió nada de importancia. Incluso el Imperio romano (el único im- 
perio europeo premoderno importante) obtenía la mayor parte de sus 
riquezas de sus provincias del norte de África, los Balcanes y Oriente 
Próximo. Las provincias romanas de Europa occidental eran un pobre 
salvaje oeste, que contribuía en poco, aparte de minerales y esclavos. La 
Europa septentrional era tan desolada y bárbara que ni siquiera valía la 
pena conquistarla. 

Solo a finales del siglo xv, Europa se convirtió en sede de aconte- 
cimientos militares, políticos, económicos y culturales importantes. En- 
tre 1500 y 1750, Europa occidental ganó ímpetu y se convirtió en due- 
ña del «mundo exterior», es decir, de los dos continentes americanos y 
de los océanos. Pero incluso entonces, Europa no era rival para los 
grandes poderes de Asia. Los europeos consiguieron conquistar Améri- 
ca y obtener la supremacía en el mar principalmente porque las poten- 
cias asiáticas demostraban poco interés en ello. Los inicios de la era 
moderna fueron una edad de oro para el Imperio otomano en el Me- 
diterráneo, el Imperio safavida en Persia, el Imperio mogol en la India 
y las dinastías chinas Ming y Qing. Extendieron de manera importante 
sus territorios y gozaron de un crecimiento demográfico y económico 
sin precedentes. En 1775, Asia suponía el 80 por ciento de la economía 
mundial. Las economías combinadas de la India y China por sí solas 
representaban dos tercios de la producción global. En comparación, 
Europa era un enano económico.? 

El centro global de poder no pasó a Europa hasta el período entre 
1750 y 1850, cuando los europeos humillaron a las potencias asiáticas 
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en una serie de guerras y conquistaron extensas partes de Asia. Hacia 
1900, los europeos controlaban firmemente la economía mundial y la 
mayor parte de su territorio. En 1950, Europa occidental y Estados 
Unidos suponían en conjunto más de la mitad de la producción global, 
mientras que la porción de China se había reducido al 5 por ciento.* 
Bajo la égida europea surgió un nuevo orden global y una nueva cul- 
tura global. En la actualidad, todos los humanos son, en mucha mayor 
medida de lo que en general quieren admitir, europeos por su ma- 
nera de vestir, de pensar y por sus gustos. Pueden ser ferozmente anti- 
europeos en su retórica, pero casi todo el mundo en el planeta ve la 
política, la medicina, la guerra y la economía con ojos europeos, y escu- 
cha música escrita al modo europeo con letras en idiomas europeos. 
Incluso la naciente economía china, que puede recuperar pronto su 
primacía global, está construida según un modelo europeo de produc- 
ción y finanzas. 

¿Cómo consiguieron los habitantes de este frío apéndice de Eurasia 
salir de su remoto rincón del globo y conquistar el mundo? A menudo 
se concede mucho crédito a los científicos de Europa. Es incuestionable 
que a partir de 1850 la dominación europea se basó en gran medida en 
el complejo militar-industrial-científico y en la magia tecnológica. To- 
dos los imperios de la época moderna tardía que tuvieron éxito cultiva- 
ron la investigación científica con la esperanza de cosechar innovacio- 
nes tecnológicas, y muchos científicos invirtieron la mayor parte de su 
tiempo trabajando en armas, medicinas y máquinas para sus amos impe- 
riales. Una expresión común entre los soldados europeos que se enfren- 
taban a enemigos africanos era: «Ocurra lo que ocurra, nosotros tene- 
mos ametralladoras y ellos no». Las tecnologías civiles no eran menos 
importantes. Los alimentos enlatados alimentaban a los soldados, los fe- 
rrocarriles y barcos de vapor transportaban a los soldados y sus provisio- 
nes, mientras que un nuevo arsenal de medicinas curaba a los soldados, 
marinos e ingenieros de las locomotoras. Estos avances logísticos des- 
empeñaron un papel más importante en la conquista europea de África 
que la ametralladora. 

Sin embargo, esto no era así antes de 1850. El complejo militar- 
industrial-científico se hallaba todavía en su infancia; los frutos tecnoló- 
gicos de la revolución científica estaban todavía verdes, y la brecha tec- 
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nológica entre las potencias europeas, asiáticas y africanas era pequeña. 
En 1770, James Cook disponía ciertamente de una tecnología mucho 
mejor que la de los aborígenes australianos, pero también disponían de 
ella los chinos y otomanos. ¿Por qué razón, pues, fue Australia explora- 
da y colonizada por el capitán James Cook y no por el capitán Wan 
Zheng He o por el capitán Husein Pasha? Y más importante todavía, si 
en 1770 los europeos no tenían una ventaja tecnológica significativa 
sobre los musulmanes, indios y chinos, ¿cómo consiguieron en el siglo 
siguiente abrir semejante brecha entre ellos y el resto del mundo? 

¿Por qué el complejo militar-industrial-científico floreció en 
Europa y no en la India? Cuando Gran Bretaña dio el gran salto ade- 
lante, ¿por qué Francia, Alemania y Estados Unidos la siguieron rápida- 
mente, mientras que China quedaba rezagada? Cuando la brecha entre 
las naciones industriales y las no industriales se convirtió en un factor 
económico y político evidente, ¿por qué Rusia, Italia y Austria consi- 
guieron salvarla, mientras que Persia, Egipto y el Imperio otomano 
fracasaron? Después de todo, la tecnología de la primera oleada indus- 
trial era relativamente simple. ¿Tan difícil era para los chinos o los oto- 
manos diseñar máquinas de vapor, fabricar ametralladoras y tender vías 
férreas? 

El primer ferrocarril comercial se inauguró con fines comerciales 
en 1830 en Gran Bretaña. En 1850, las naciones europeas estaban reco- 
rridas por casi 40.000 kilómetros de vías férreas, pero en todo el con- 
junto de Asia, África y América Latina solo había 4.000 kilómetros de 
vías. En 1880, Occidente se jactaba de tener más de 350.000 kilómetros 
de vías férreas, mientras que en el resto del mundo no había más de 
35.000 kilómetros de líneas de tren (y la mayoría de ellas las tendieron 
los ingleses en la India).? La primera vía férrea en China no se inauguró 
hasta 1876. Tenía 25 kilómetros de longitud y la construyeron europeos; 
el gobierno chino la destruyó al año siguiente. En 1880, el Imperio 
chino no tenía ni un solo ferrocarril. La primera vía férrea en Persia se 
construyó en 1888, y conectaba Teherán con un lugar sagrado musul- 
mán situado a unos 10 kilómetros al sur de la capital. La construyó y la 
gestionaba una compañía belga. En 1950, la red de ferrocarriles de Per- 
sia era solo de unos escasos 2.500 kilómetros, en un país cuyo tamaño 


es siete veces el de Gran Bretaña.* 
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Los chinos y los persas no carecían de inventos tecnológicos como 
las máquinas de vapor (que se podían copiar libremente, o comprar). 
Carecían de los valores, mitos, aparato judicial y estructuras sociopolíti- 
cas que tardaron siglos en cobrar forma y madurar en Occidente, y que 
no podían copiarse ni asimilarse rápidamente. Francia y Estados Unidos 
siguieron con celeridad los pasos de Gran Bretaña porque los franceses 
y los estadounidenses ya compartían los mitos y estructuras sociales más 
importantes de los británicos. Los chinos y los persas no pudieron darles 
alcance con tanta rapidez porque pensaban y organizaban sus socieda- 
des de manera diferente. 

Esta explicación arroja nueva luz sobre el período que va de 1500 
a 1850. En esta época, Europa no gozó de ninguna ventaja obvia, tec- 
nológica, política, militar o económica sobre las potencias asiáticas, pero 
el continente construyó un potencial único, cuya importancia se reveló 
de repente hacia 1850. La aparente igualdad entre Europa, China y el 
mundo musulmán en 1750 era un espejismo. Imaginemos a dos cons- 
tructores, cada uno de los cuales construye atareadamente dos torres 
muy altas. Un constructor emplea madera y adobe, mientras que el otro 
emplea acero y hormigón. Al principio parece que no hay mucha dife- 
rencia entre los dos métodos, puesto que ambas torres crecen a un rit- 
mo similar y alcanzan una altura parecida. Sin embargo, una vez que se 
traspasa un umbral crítico, la torre de madera y barro no puede soportar 
la tensión y se derrumba, mientras que la de acero y hormigón crece 
piso a piso, hasta donde alcanza la vista. 

¿Qué potencial desarrolló Europa a principios del período moder- 
no que le permitió dominar el mundo moderno tardío? Hay dos res- 
puestas complementarias a esta pregunta: la ciencia moderna y el capi- 
talismo. Los europeos estaban acostumbrados a pensar y a comportarse 
de una manera científica y capitalista aun antes de gozar de ninguna 
ventaja tecnológica significativa. Cuando empezó la bonanza tecnoló- 
gica, los europeos la pudieron domeñar mucho mejor que nadie. De 
modo que no es en absoluto una coincidencia que la ciencia y el capi- 
talismo formen la herencia más importante que el imperialismo europeo 
ha legado al mundo posteuropeo del siglo xx1. Europa y los europeos ya 
no gobiernan el mundo, pero la ciencia y el capital se hacen cada vez 
más fuertes. Las victorias del capitalismo se examinan en el capítulo si- 
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guiente. Este capítulo se dedica a la historia de amor entre el imperialis- 
mo europeo y la ciencia moderna. 


LA MENTALIDAD DE CONQUISTA 


La ciencia moderna floreció en los imperios europeos y gracias a ellos. La 
disciplina tiene evidentemente una enorme deuda con las antiguas tradi- 
ciones científicas, como las de la Grecia clásica, China, la India y el is- 
lam, pero su carácter único no empezó a tomar forma hasta el inicio del 
período moderno, de la mano de la expansión imperial de España, Por- 
tugal, Gran Bretaña, Francia, Rusia y los Países Bajos. Durante el perío- 
do moderno temprano, chinos, indios, musulmanes, americanos nativos 
y polinesios continuaron haciendo contribuciones importantes a la re- 
volución científica. Las intuiciones de los economistas árabes las estu- 
diaron Adam Smith y Karl Marx, tratamientos que iniciaron doctores 
americanos nativos encontraron su camino hasta los textos médicos in- 
gleses, y los datos extraídos de informadores polinesios revolucionaron 
la antropología occidental. Pero hasta mediados del siglo xx, las perso- 
nas que compulsaron esta miríada de descubrimientos científicos, y en 
el proceso crearon disciplinas científicas, fueron las élites gobernantes 
e intelectuales de los imperios europeos globales. El Extremo Oriente y 
el mundo islámico produjeron mentes tan inteligentes y curiosas como 
las de Europa. Sin embargo, entre 1500 y 1950 no produjeron nada que 
se acerque remotamente a la física newtoniana o a la biología darwi- 
niana. 

Esto no significa que los europeos tengan un gen único para la cien- 
cia, o que vayan a dominar para siempre el estudio de la fisica y la bio- 
logía. De la misma manera que el islam empezó como un monopolio 
árabe pero del que posteriormente se apoderaron turcos y persas, la 
ciencia moderna empezó como una especialidad europea, si bien en 
la actualidad se está convirtiendo en una empresa multiétnica. 

¿Qué forjó el lazo histórico entre la ciencia moderna y el imperia- 
lismo europeo? La tecnología fue un factor importante en los siglos X1X 
y XX, pero en los inicios de la era moderna tuvo una importancia rela- 
tiva. El factor clave fue que el botánico que buscaba plantas y el oficial 
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naval que buscaba colonias compartían una manera de pensar similar. 
Tanto el científico como el conquistador empezaron admitiendo igno- 
rancia al decir: «No sé qué es lo que hay allá fuera». Ambos se sintieron 
impulsados a ir allá y hacer nuevos descubrimientos. Y ambos confia- 
ban en que el nuevo conocimiento que así adquirirían les convertiría 
en dueños del mundo. 


El imperialismo europeo fue completamente distinto a todos los demás 
proyectos imperiales de la historia. Los anteriores buscadores de impe- 
rios solían suponer que ya comprendían el mundo. La conquista sim- 
plemente utilizaba y extendía su visión del mundo. Los árabes, para citar 
un ejemplo, no conquistaron Egipto, Iberia o la India con el fin de des- 
cubrir algo que no conocían. Los romanos, mongoles y aztecas con- 
quistaron vorazmente nuevas tierras en busca de poder y riquezas, no 
de saber. En cambio, los imperialistas europeos se dirigieron hacia leja- 
nas costas con la esperanza de obtener nuevos conocimientos junto con 
los nuevos territorios. 

James Cook no fue el primer explorador que pensó de esta manera. 
Los viajeros portugueses y españoles de los siglos xv y xvV1 ya lo habían 
hecho. El príncipe Enrique el Navegante y Vasco da Gama exploraron las 
costas de África y, mientras lo hacían, tomaron el control de islas y puer- 
tos. Cristóbal Colón «descubrió» América, e inmediatamente reclamó 
la soberanía de las nuevas tierras para los reyes de España. Fernando de 
Magallanes encontró una ruta para circunnavegar el mundo, y simultá- 
neamente preparó el terreno para la conquista española de las Filipinas. 

A medida que transcurría el tiempo, la conquista de conocimientos 
y la conquista de territorio se entrelazaron de manera todavía más fuer- 
te. En los siglos XVI11 y XIX, casi todas las expediciones militares im- 
portantes que partieron de Europa en dirección a tierras distantes lleva- 
ban a bordo científicos que emprendían el viaje no para luchar, sino 
para realizar descubrimientos científicos. Cuando Napoleón invadió 
Egipto en 1798, llevó consigo 165 estudiosos, que, entre otras cosas, fun- 
daron una disciplina completamente nueva, la egiptología, e hicieron 


importantes contribuciones al estudio de la religión, la lingúística y la 
botánica. 
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En 1831, la Royal Navy envió al buque HMS Beagle a cartografiar 
las costas de Sudamérica, las islas Malvinas y las islas Galápagos. La ar- 
mada necesitaba este conocimiento con el fin de estar mejor preparada 
si había una guerra. El capitán del buque, que era un científico aficio- 
nado, decidió añadir un geólogo a la expedición para estudiar las for- 
maciones geológicas que la expedición podía encontrar a lo largo del 
camino. Después de que varios geólogos profesionales rechazaran su 
invitación, el capitán ofreció el puesto a un graduado de Cambridge de 
veintidós años de edad, Charles Darwin. Darwin había estudiado para 
convertirse en pastor anglicano, pero estaba mucho más interesado en la 
geología y en las ciencias naturales que en la Biblia. Aprovechó la opor- 
tunidad, y el resto es historia. Durante el viaje, el capitán pasó su tiempo 
dibujando mapas militares mientras que Darwin reunía los datos empí- 
ricos y formulaba las intuiciones que finalmente se convertirían en la 
teoría de la evolución. 


El 20 de julio de 1969, Neil Armstrong y Buzz Aldrin ponían un pie 
sobre la superficie de la Luna. En los meses que antecedieron a su expe- 
dición, los astronautas del Apolo 11 se adiestraron en un remoto desier- 
to de aspecto lunar del oeste de Estados Unidos. La zona es el hogar de 
varias comunidades de americanos nativos, y hay una historia (o leyen- 
da) que describe un encuentro entre los astronautas y uno de los habi- 


tantes locales: 


Un día, mientras efectuaban actividades de adiestramiento, los astro- 
nautas se encontraron con un anciano americano nativo. El hombre les 
preguntó qué hacían allí. Le contestaron que formaban parte de una ex- 
pedición de investigación que muy pronto viajaría para explorar la Luna. 
Cuando el anciano oyó esto, quedó en silencio por unos momentos, y 
después les pidió a los astronautas si le podrían hacer un favor. 

—¿Qué quiere usted? —le preguntaron. 

—Bueno —dijo el anciano—, la gente de mi tribu cree que en la 
Luna viven espíritus sagrados. Me preguntaba si ustedes les podrían trans- 
mitir un mensaje importante para ellos de parte de mi pueblo. 

—¿Cuál es el mensaje? —preguntaron los astronautas. 
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El hombre pronunció algo en su lenguaje tribal, y después les pidió 
a los astronautas que lo repitieran una y otra vez hasta que lo memoriza- 
ron correctamente. 

—¿Qué significa? —preguntaron los astronautas. 

—;¡Oh!, no puedo decírselo, Es un secreto que solo nuestra tribu y 
los espíritus de la Luna pueden conocer. 

Cuando volvieron a su base, los astronautas buscaron y buscaron has- 
ta que encontraron a alguien que podía hablar el lenguaje tribal, y le pi- 
dieron que tradujera el mensaje secreto. Al repetir lo que habían aprendi- 
do de memoria, el traductor empezó a reírse ruidosamente. Tras calmarse, 
los astronautas le preguntaron qué quería decir. El hombre les explicó que 
la frase que habían aprendido de memoria con tanto cuidado decía: «No 
os creáis ni una palabra de lo que esta gente os digan. Han venido para 
robaros vuestras tierras». 


MAPAS VACÍOS 


La mentalidad moderna de «explora y conquista» se halla perfectamen- 
te ilustrada en el desarrollo de los mapas del mundo o mapamundis. 
Numerosas culturas dibujaron mapas del mundo mucho antes de la 
época moderna. Evidentemente, ninguna de ellas conocía en realidad 
la totalidad del mundo. Ninguna cultura afroasiática sabía de América, 
y ninguna cultura americana sabía de Afroasia. Pero las regiones desco- 
nocidas se omitían simplemente, o bien se llenaban de monstruos y 
maravillas imaginarios. Tales mapas no tenían espacios vacíos y daban la 
impresión de que había una gran familiaridad con el mundo entero 
(véase la figura 23). 

Durante los siglos xv y Xv1,los europeos empezaron a dibujar ma- 
pas del mundo con gran cantidad de espacios vacíos: una indicación del 
desarrollo de la forma de pensar científica, así como del impulso impe- 
rial europeo. Los mapas vacíos eran una novedad psicológica e ideoló- 
gica, una admisión clara de que los europeos ignoraban los que había en 
grandes zonas del mundo. 

El punto de inflexión crucial llegó en 1492, cuando Cristóbal Co- 
lón se hizo a la mar hacia el oeste desde España en busca de una nueva 


ruta a Ásia oriental, Colón creía todavía en los antiguos y «completos» 
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FIGURA 23. Un mapamundi europeo de 1459. Europa se halla arriba a la izquierda, el 
Mediterráneo y África debajo, y Asia a la derecha. El mapa está lleno de detalles, inclu- 
so cuando ilustra áreas del mundo que eran completamente desconocidas para los 


europeos, como el Africa austral. 


mapamundis. Utilizándolos, Colón calculó que Japón debía de hallarse 
a unos 7.000 kilómetros al oeste de España. Pero en realidad, más de 
20.000 kilómetros y un continente entero y desconocido separaban 
Asia oriental de España. El 12 de octubre de 1492, hacia las dos de la 
madrugada, la expedición de Colón dio con el continente desconocido. 
Juan Rodríguez Bermejo, que actuaba de vigía desde el mástil de la nao 
Pinta, divisó una isla que ahora llamamos las Bahamas, y gritó «¡Tierra, 


tierra!». 
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Colón creía haber llegado a una pequeña isla en aguas de la costa 
de Asia oriental. Llamó «indios» a las gentes que allí encontró, porque 
pensaba que había desembarcado en las Indias, lo que ahora llamamos 
las Indias Orientales, o el archipiélago indonesio. Colón se mantuvo en 
este error durante el resto de su vida. La idea de que había descubierto 
un continente desconocido era inconcebible para él y para muchos de 
su generación. Durante miles de años, no solo los grandes pensadores y 
sabios, sino también las infalibles Escrituras, habían conocido solo Europa, 
África y Asia. ¿Podían haber estado equivocados todos? ¿Podía la Biblia 
haber pasado por alto la mitad del mundo? Sería algo así como si en 
1969, en su camino hacia la Luna el Apolo 11 se hubiera estrellado en una 
luna hasta entonces desconocida que orbitara la Tierra, y que todas las 
observaciones previas no hubieran conseguido detectar. En su negativa 
a admitir ignorancia, Colón era todavía un hombre medieval. Estaba 
persuadido de que conocía todo el mundo, e incluso su trascendental 
descubrimiento no consiguió convencerlo de lo contrario. 

El primer hombre moderno fue Amerigo Vespucci, un marino 
italiano que tomó parte en varias expediciones a América en los años 
1499-1504. Entre 1502 y 1504 se publicaron en Europa dos textos que 
describían dichas expediciones y se atribuyeron a Vespucci. Dichos tex- 
tos aducían que las nuevas tierras descubiertas por Colón no eran islas 
en aguas de la costa de Asia oriental, sino todo un continente descono- 
cido por las Escrituras, los geógrafos clásicos y los europeos contem- 
poráneos. En 1507, convencido por estos argumentos, un respetado 
cartógrafo llamado Martin Waldseemiiller publicó un mapamundi ac- 
tualizado, el primero en mostrar que el lugar en el que las flotas europeas 
que navegaban hacia el oeste habían desembarcado era un continente 
separado. Después de dibujarlo, creyendo equivocadamente que Ameri- 
go Vespucci había sido la persona que lo había descubierto, Waldsee- 
múller dio nombre al continente eri su honor: América. El mapa de 
Waldseemiiller se hizo muy popular y fue copiado por otros muchos 
cartógrafos, lo que extendió el nombre que había dado a la nueva tierra. 
Existe cierta justicia poética en el hecho de que una cuarta parte del 
mundo, y dos de sus siete continentes, hayan recibido el nombre de un 
italiano poco conocido cuya única contribución a la fama es que tuvo 
la valentía de decir: «No lo sabemos». 
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FIGURA 24. El mapamundi de Salviati, 1525. Mientras que el mapamundi de 1459 está 


lleno de continentes, islas y explicaciones detalladas, el mapa de Salviati está casi vacío. 
El ojo resigue la costa americana hacia el sur, hasta que esta termina en el vacío. 
Quienquiera que observe el mapa y posea una pizca al menos de curiosidad se sentirá 
tentado a preguntar: «¿Qué hay más allá de este punto?». El mapa no da respuestas. 
Invita al observador a hacerse a la mar y descubrirlo. 


El descubrimiento de América fue el acontecimiento fundacional 
de la revolución científica. No solo enseñó a los europeos a preferir las 
observaciones actuales a las tradiciones del pasado, sino que el deseo de 
conquistar América obligó asimismo a los europeos a buscar nuevos 
conocimientos a una velocidad vertiginosa. S1 realmente querían con- 
trolar los vastos territorios nuevos, tenían que reunir una cantidad 
enorme de nuevos datos sobre la geografía, el clima, la flora, la fauna, los 
idiomas, las culturas y la historia del nuevo continente. Las Escrituras 
cristianas, los viejos libros de geografía y las antiguas tradiciones orales 
eran de poca ayuda. 

A partir de entonces, no solo los geógrafos europeos, sino los eru- 
ditos en casi todos los campos del conocimiento, empezaron a trazar 
mapas con espacios vacíos que había que llenar. Comenzaron a admitir 
que sus teorías no eran perfectas y que había cosas importantes que no 


sabían (véase la figura 24). 
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Los europeos fueron atraídos a los puntos vacíos del mapa como si de 
imanes se tratara, y pronto empezaron a rellenarlos. Durante los si- 
glos xV y XVI, expediciones europeas circunnavegaron África, explo- 
raron América, atravesaron los océanos Pacífico e Índico, y Crearon 
una red de bases y colonias por todo el mundo. Establecieron los pri- 
meros imperios realmente globales y urdieron juntos la primera red 
comercial global. Las expediciones imperiales europeas transformaron 
la historia del mundo: de ser una serie de historias de pueblos y cultu- 
ras aislados, se convirtió en la historia de una única sociedad humana 
integrada. 

Estas expediciones europeas de exploración y conquista nos resul- 
tan tan familiares que solemos pasar por alto lo extraordinarias que 
fueron. Nunca antes había acaecido nada parecido. Las campañas de 
conquista a gran distancia no son una empresa natural. A lo largo de la 
historia la mayoría de las sociedades humanas estaban tan inmersas en 
los conflictos locales y pendencias con sus vecinos que nunca conside- 
raron explorar y conquistar tierras lejanas. La mayoría de los grandes 
imperios extendieron su control únicamente sobre su vecindario inme- 
diato: alcanzaron tierras remotas por el simple hecho de que su vecin- 
dario se fue expandiendo. Así, los romanos conquistaron Etruria con el 
fin de defender Roma (c. 350-300 a.C.). Después conquistaron el valle 
del Po para poder defender Etruria (c. 200 a.C.). A continuación con- 
quistaron la Provenza para defender el valle del Po (c. 120 a.C.), la 
Galia para defender Provenza (c. 50 a.C.), y Britania para defender la Ga- 
lia (c. 50 d.C.). Les llevó 400 años ir desde Roma a Londres. En 350 a.C., 
a ningún romano se le hubiera ocurrido navegar directamente hasta 
Britania y conquistarla. 

En ocasiones, un gobernante o aventurero ambicioso se embarcaba 
en una campaña de conquista de largo alcance, pero dichas campañas 
solían seguir rutas imperiales o comerciales bien trilladas. Las campa- 
ñas de Alejandro Magno, por ejemplo, no acabaron en el establecimien- 
to de un nuevo imperio, sino en la usurpación de un imperio ya exis- 
tente: el de los persas. Los precedentes más cercanos de los imperios 
europeos modernos fueron los antiguos imperios navales de Atenas y 
Cartago, y el imperio naval de Majapahit, que dominó gran parte de 
Indonesia en el siglo x1v. Pero incluso estos imperios rara vez se aven- 
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turaban en mares desconocidos; sus hazañas navales eran empeños loca- 
les cuando se comparan con las empresas de los europeos modernos. 

Muchos expertos aducen que los viajes del almirante Zheng He, de 
la dinastía Ming de China, fueron precursores de los viajes europeos 
de descubrimiento, y los eclipsaron. Entre 1405 y 1433, Zheng He di- 
rigió siete enormes armadas desde China hasta los extremos más aleja- 
dos del océano Índico. La mayor de ellas comprendía casi 300 barcos y 
transportaba cerca de 30.000 personas.” Visitaron Indonesia, Sri Lanka, 
la India, el golfo Pérsico, el mar Rojo y África oriental. Barcos chinos 
anclaron en Yidda, el principal puerto del Hiyaz, y en Malindi, en la 
costa de Kenia. La flota de Colón en 1492, que consistía en tres barcos 
pequeños tripulados por 120 marineros, era como un trío de mosquitos 
comparado con la multitud de dragones de Zheng He.* 

Sin embargo, había una diferencia crucial. Zheng He exploraba los 
océanos, y ayudaba a los gobernantes prochinos, pero no intentaba con- 
quistar o colonizar los países que visitaba. Además, las expediciones de 
Zheng He no estaban profundamente arraigadas en la política y la cul- 
tura chinas. Cuando la facción gobernante en Beijing cambió durante la 
década de 1430, los nuevos jefes supremos pusieron fin abruptamente a 
la operación. La gran flota fue desmantelada, se perdió un conocimiento 
técnico y geográfico crucial y ningún otro explorador de la misma talla 
y con los mismos medios se hizo nunca más a la mar desde un puerto 
chino. Los gobernantes chinos de los siglos siguientes, al igual que la 
mayoría de los gobernantes chinos de los siglos anteriores, restringieron 
sus intereses y ambiciones al entorno inmediato del Reino Medio. 

Las expediciones de Zheng He demuestran que Europa no gozaba 
de una ventaja tecnológica descollante. Lo que hacía excepcionales a 
los europeos era su ambición inigualada e insaciable de explorar y con- 
quistar. Aunque pudieron haber tenido la capacidad, los romanos no 
intentaron nunca conquistar la India o Escandinavia, los persas no in- 
tentaron nunca conquistar Madagascar o España, y los chinos no inten- 
taron nunca conquistar Indonesia o África. La mayoría de los gober- 
nantes chinos dejaron al vecino Japón a sus propios recursos. No había 
nada de peculiar en ello. Lo raro es que los europeos de los albores de 
la edad moderna sucumbieran a una fiebre que los impulsó a navegar 
hasta tierras distantes y desconocidas llenas de culturas extrañas, a plan- 
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tar el pie en sus playas y a declarar: «¡Reclamo todos estos territorios 


para mi rey!». 


INVASIÓN DESDE EL ESPACIO EXTERIOR 


Hacia 1517, los colonos españoles en las islas del Caribe empezaron a oír 
vagos rumores acerca de un poderoso imperio situado en algún lugar 
del centro continental mexicano. Solo cuatro años después, la capital 
azteca era una ruina humeante, el Imperio azteca era cosa del pasado y 
Hernán Cortés señoreaba un vasto y nuevo imperio español en México. 

Los españoles no se detuvieron para felicitarse por el éxito y ni si- 
quiera para tomar aliento. Iniciaron de inmediato operaciones de ex- 
ploración y conquista en todas direcciones. Los antiguos gobernantes 
de América Central (los aztecas, los toltecas y los mayas) apenas sabían de 
la existencia de Sudamérica, y nunca hicieron ningún intento de sojuz- 
garla, a lo largo de 2.000 años. Pero en poco más de diez años después 
de la conquista española de México, Francisco Pizarro había descubier- 
to el Imperio inca en Sudamérica y lo había conquistado en 1532 (véa- 
se el mapa 6). 

Si los aztecas y los incas hubieran mostrado un poco más de interés 
en el mundo que los rodeaba, y si hubieran sabido lo que los españoles 
habían hecho a sus vecinos, podrían haber resistido con más entusias- 
mo y éxito a la conquista española. En los años que separan el primer 
viaje de Colón a América (1492) del desembarco de Cortés en México 
(1519), los españoles conquistaron la mayoría de las islas del Caribe, y 
establecieron una cadena de nuevas colonias. Para los nativos sometidos, 
dichas colonias eran el infierno en la Tierra. Estaban gobernados con 
puño de hierro por colonos codiciosos y sin escrúpulos que los esclavi- 
zaron y los pusieron a trabajar en minas y plantaciones, y que mataron a 
quienquiera que ofreciese la más mínima resistencia. La mayor parte de 
la población nativa murió pronto, ya fuera debido a las duras condiciones 
de trabajo o a la virulencia de las enfermedades que llegaron a América 
a bordo de los buques de vela de los conquistadores. En veinte años, casi 
toda la población nativa del Caribe había sido aniquilada. Y los colonos 


españoles empezaron a importar esclavos africanos para llenar el vacío. 
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Mapa 6. Los imperios azteca e inca en la época de la conquista española. 


Este genocidio tuvo lugar a las puertas mismas del Imperio azteca, 
pero cuando Cortés desembarcó en la costa oriental del imperio, los 
aztecas lo desconocían totalmente. La llegada de los españoles fue el 
equivalente de una invasión extraterrestre procedente del espacio exte- 
rior. Los aztecas estaban convencidos de que conocían el mundo entero 
y de que gobernaban la mayor parte del mismo. Para ellos era inimagi- 
nable que fuera de sus dominios pudiera existir gente como los españo- 
les. Cuando Cortés y sus hombres desembarcaron en las soleadas playas 
de lo que actualmente es Veracruz, fue la primera vez que los aztecas se 
encontraron con un pueblo completamente desconocido. 

Los aztecas no supieron cómo reaccionar. Tenían dificultad en 
decidir qué eran esos extranjeros. A diferencia de todos los humanos 
conocidos, los extraños tenían la piel blanca. También tenían mucho 
pelo facial. Algunos tenían el cabello del color del sol. Hedían de una 
manera horrible. (La higiene de los nativos era mucho mejor que la de 
los españoles. Cuando los españoles llegaron a México por primera 
vez, se les asignaron nativos portadores de quemadores de incienso 
para acompañarlos a dondequiera que fueran. Los españoles pensaron 
que se trataba de una marca de honor divino. Ahora sabemos, por 
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fuentes de los nativos, que encontraron insoportable el olor de los re- 
cién llegados.) 

La cultura material de los extranjeros era incluso más desconcer- 
tante. Habían llegado en barcos gigantescos, que los aztecas no habían 
imaginado nunca, y mucho menos visto. Cabalgaban sobre animales 
enormes y terribles, rápidos como el viento. Podían producir rayos y 
truenos que salían de sus palos de reluciente metal. Poseían espadas lar- 
gas y relucientes y armaduras impenetrables, contra las cuales las espadas 
de madera y las lanzas de pedernal de los nativos eran inútiles. 

Algunos aztecas pensaban que debían de ser dioses. Otros aducían 
que eran demonios, o los fantasmas de los muertos, o poderosos magos. 
En lugar de concentrar todas las fuerzas disponibles y aniquilar a los 
españoles, los aztecas deliberaron, perdieron el tiempo y negociaron. No 
veían ninguna razón para apresurarse. Después de todo, Cortés no tenía 
más que 550 españoles con él. ¿Qué podían hacer 550 hombres contra 
un imperio de millones? 

Cortés era igualmente ignorante acerca de los aztecas, pero él y sus 
hombres disponían de algunas ventajas importantes sobre sus adversa- 
rios. Mientras que los aztecas no tenían experiencia que les preparara 
para la llegada de esos extranjeros de extraño aspecto y malolientes, los 
españoles sabían que la Tierra estaba llena de reinos humanos descono- 
cidos, y nadie tenía más experiencia en invadir tierras ajenas y en tratar 
con situaciones que desconocían completamente. Para el conquistador 
europeo moderno, como para el científico europeo moderno, sumer- 
girse en lo desconocido era estimulante. 

De modo que cuando Cortés echó anclas en aguas de aquella so- 
leada playa en julio de 1519, no dudó en actuar. Como un extraterrestre 
de ciencia ficción que sale de su nave espacial, declaró a los anonadados 
nativos: «Venimos en son de paz. Llevadnos ante vuestro jefe». Cortés 
explicó que era un emisario pacífico del gran rey de España, y solicitó 
una entrevista diplomática con el gobernante azteca, Moctezuma II. 
(Era una mentira descarada. Cortés dirigía una expedición indepen- 
diente de aventureros codiciosos. El rey de España no había oído hablar 
de Cortés, ni de los aztecas.) A Cortés le proporcionaron guías, alimen- 
tos y ayuda militar los enemigos locales de los aztecas. Después se diri- 
gió hacia la capital azteca, la gran metrópoli de Tenochtitlan. 
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Los aztecas permitieron que los extranjeros avanzaran directamente 
hasta la capital, y después llevaron respetuosamente al jefe de los extran- 
jeros al encuentro con el emperador Moctezuma. En plena entrevista, 
Cortés hizo una señal, y los españoles, armados con el acero de sus es- 
padas, mataron a los, guardias de Moctezuma (que estaban armados solo 
con palos de madera y espadas de piedra). Y el invitado de honor hizo 
prisionero a su anfitrión. 

Cortés se hallaba ahora en una situación muy delicada. Había captu- 
rado al emperador, pero estaba rodeado por decenas de miles de guerreros 
enemigos enfurecidos, millones de civiles hostiles y por todo un conti- 
nente del que no sabía prácticamente nada. Tenía a su disposición única- 
mente unos pocos cientos de españoles, y los refuerzos españoles más 
cercanos se hallaban en Cuba, a más de 1.500 kilómetros de distancia. 

Cortés mantuvo a Moctezuma cautivo en su palacio, haciendo ver 
que el rey estaba libre y que mandaba, y que el «embajador español» no 
era más que un invitado. El Imperio azteca era una organización políti- 
ca muy centralizada, y esta situación sin precedentes lo paralizó. Mocte- 
zuma continuaba comportándose como si gobernara el imperio, y la 
élite azteca continuaba obedeciéndole, lo que significaba que obedecía 
a Cortés. Esta situación duró varios meses, tiempo durante el cual Cor- 
tés interrogó a Moctezuma y a sus ayudantes, adiestró a traductores en 
diversos idiomas locales y envió pequeñas expediciones de españoles 
en todas direcciones para que se familiarizaran con el Imperio azteca y 
las diversas tribus, pueblos y ciudades que este gobernaba. 

Al final, la élite azteca se rebeló contra Cortés y Moctezuma, eligió 
a un nuevo emperador y expulsó a los españoles de Tenochtitlan. Sin 
embargo, a esas alturas ya habían aparecido numerosas grietas en el edi- 
ficio imperial. Cortés empleó el conocimiento que había obtenido para 
abrir más todavía dichas grietas y escindir el imperio desde dentro. 
Convenció a muchos de los pueblos tributarios del imperio para que se 
unieran a él contra la élite azteca gobernante. Y los pueblos tributarios 
cometieron un terrible error de cálculo. Odiaban a los aztecas, pero no 
sabían nada de España o del genocidio caribeño. Supusieron que con la 
ayuda de los españoles podrían librarse el yugo azteca. Nunca se les 
ocurrió la idea de que los españoles acabarían sojuzgándolos. Estaban 
seguros de que si Cortés y sus pocos cientos de secuaces causaban algún 
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problema, podrían ser vencidos fácilmente. Los pueblos rebeldes pro- 
porcionaron a Cortés un ejército de decenas de miles de soldados loca- 
les, y con su ayuda Cortés asedió Tenochtitlan y conquistó la ciudad. 

En esta fase, cada vez más soldados y colonos españoles llegaban a 
México, algunos desde Cuba, otros directamente desde España. Cuando 
los pueblos locales se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo, ya era 
demasiado tarde. Al cabo de un siglo del desembarco en Veracruz, la 
población nativa de las Américas se había reducido en un 90 por ciento, 
debido sobre todo a enfermedades con las que no estaba familiarizada y 
que llegaron a América con los invasores. Los supervivientes se encon- 
traron a merced de un régimen codicioso y racista que era mucho peor 
que el de los aztecas. 

Diez años después de que Cortés desembarcara en México, Pizarro 
llegó a las costas del Imperio inca. Tenía menos soldados que Cortés 
(¡su expedición constaba solo de 168 hombres!), pero Pizarro se aprove- 
chó de todo el conocimiento y la experiencia conseguidos en las inva- 
siones previas. Los incas, en cambio, no sabían nada de la suerte que 
habían corrido los aztecas. Pizarro emuló a Cortés. Declaró ser un emi- 
sario pacífico del rey de España, invitó al emperador inca, Atahualpa, a 
una entrevista diplomática y después lo secuestró. Pizarro se dedicó a 
conquistar el paralizado imperio con la ayuda de aliados locales. Si los 
pueblos tributarios del Imperio inca hubieran conocido la suerte que 
corrieron los habitantes de México, no se habrían puesto a merced de 
los invasores. Pero la desconocían. 


Los pueblos nativos de América no fueron los únicos en pagar un alto 
precio por su punto de vista localista. Los grandes imperios de Asia (el 
otomano, el safávida, el mogol y el chino) tuvieron muy pronto noticias 
de que los europeos habían descubierto algo grande, pero mostraron 
muy poco interés por dichos descubrimientos. Continuaron creyendo 
que el mundo giraba alrededor de Asia, y no hicieron ningún intento 
para competir con los europeos por el control de América o de las nue- 
vas rutas oceánicas en el Atlántico y el Pacífico. Incluso reinos europeos 
pequeños, como Escocia y Dinamarca, enviaron algunas expediciones 
de exploración y conquista a América, pero ni una sola expedición, ni 
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de exploración ni de conquista, fue enviada nunca a América desde el 
mundo islámico, la India o China. La primera potencia no europea que 
intentó enviar una expedición militar a América fue Japón. Esto ocu- 
rrió en junio de 1942, cuando una expedición japonesa conquistó Kis- 
ka y Attu, dos pequeñas islas en aguas de Alaska, y capturó a diez solda- 
dos estadounidenses y un perro. Los japoneses no se acercaron más al 
continente. 

Es difícil argumentar que los otomanos o los chinos se hallaban 
demasiado lejos, o que carecían de los medios tecnológicos, económi- 
cos o militares. Los recursos que enviaron a Zheng He desde China 
hasta África oriental en la década de 1420 tendrían que haber sido sufi- 
cientes para alcanzar América. Los chinos, simplemente, no estaban in- 
teresados. El primer mapamundi chino que mostraba América no se 
produjo hasta 1602... ¡y por un misionero europeo! 

Durante 300 años, los europeos gozaron de un dominio indiscuti- 
ble en América y Oceanía, en el Atlántico y el Pacífico. Las únicas re- 
friegas importantes en estas regiones fueron entre diferentes potencias 
europeas. Finalmente, las riquezas y los recursos acumulados por los 
europeos les permitieron invadir también Asia, derrotar sus imperios y 
dividirlos entre ellos. Cuando los otomanos, persas, indios y chinos se 
despertaron y comenzaron a prestar atención, ya era demasiado tarde. 


No fue hasta el siglo xx cuando las culturas no europeas adoptaron una 
visión realmente global. Este fue uno de los factores cruciales que con- 
dujo al hundimiento de la hegemonía europea. Así, en la guerra de la 
independencia argelina (1954-1962), los guerrilleros argelinos derrota- 
ron a un ejército francés con una ventaja numérica, tecnológica y eco- 
nómica abrumadora. Los argelinos vencieron porque los apoyaba una 
red anticolonial global, y porque supieron cómo hacer que simpatizaran 
con su causa los medios de comunicación de todo el mundo, así como 
la opinión pública francesa. La derrota que el pequeño Vietnam del 
Norte infligió al coloso estadounidense se basaba en una estrategia si- 
milar. Las fuerzas de guerrillas demostraron que incluso las superpoten- 
cias podían ser derrotadas si una lucha local se convertía en una causa 
global. Es interesante especular acerca de qué podría haber ocurrido si 
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Moctezuma hubiera podido manipular a la opinión pública en España 
y conseguir la ayuda de uno de los rivales de España: Portugal, Francia 
o el Imperio otomano. 


s 


ARAÑAS RARAS Y ESCRITURAS OLVIDADAS 


La ciencia moderna y los imperios modernos estuvieron motivados por 
la inquietud de que quizá algo importante aguardaba más allá del hori- 
zonte, algo que era mejor que exploraran y domeñaran. Pero la alianza 
entre ciencia e imperio era mucho más profunda. No solo la motiva- 
ción, sino también las prácticas de los forjadores de imperios estaban 
entrelazadas con las de los científicos. Para los europeos modernos, cons- 
truir un imperio era un proyecto científico, mientras que establecer una 
disciplina científica era un proyecto imperial. 

Cuando los musulmanes conquistaron la India, no llevaron consigo 
arqueólogos que estudiaran la historia india de manera sistemática, an- 
tropólogos que estudiaran las culturas indias, geólogos que estudiaran 
los suelos indios, o zoólogos que estudiaran la fauna india. En cambio, 
cuando los ingleses conquistaron la India, sí lo hicieron. El 10 de abril 
de 1802 se puso en marcha el Gran Levantamiento de Planos de la In- 
dia, que duró 60 años. Con ayuda de decenas de miles de trabajadores, 
estudiosos y guías nativos, los británicos cartografiaron detenidamente 
toda la India, marcando fronteras, midiendo distancias e incluso calcu- 
lando por primera vez la altura exacta del monte Everest y de otras 
cumbres del Himalaya. Los ingleses exploraron los recursos militares de 
las provincias indias y la localización de sus minas de oro, pero también 
se tomaron la molestia de recabar información sobre raras arañas indias, 
catalogar coloridas mariposas, seguir la pista de los antiguos orígenes de 
lenguajes indios extinguidos y de excavar ruinas olvidadas. 

Mohenjo-daro fue una de las principales ciudades de la civilización 
del valle del Indo que floreció en el tercer milenio a.C. y fue destruida 
hacia 1900 a.C. Ninguno de los gobernantes de la India anteriores a los 
ingleses (ni los maurias, ni los guptas, ni los sultanes de Delhi, ni los 
grandes mogoles) habían prestado a las ruinas mayor atención. Pero un 
reconocimiento arqueológico inglés advirtió la localidad en 1922. Un 
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equipo inglés lo excavó a continuación, y descubrió la primera gran 
civilización de la India, de la que ningún indio había sido consciente. 

Otro ejemplo revelador de la curiosidad científica de los ingleses 
fue el desciframiento de la escritura cuneiforme. Esta era la escritura 
principal utilizada en todo Oriente Próximo durante casi 3.000 años, 
pero la última persona capaz de leerla murió probablemente en algún 
momento de principios del primer milenio d.C. Desde entonces, los 
habitantes de la región encontraban con frecuencia inscripciones cu- 
neiformes en monumentos, estelas, ruinas antiguas y fragmentos de ce- 
rámica, pero no tenían ni idea de cómo leer aquellos garabatos extraños 
y angulares y, por lo que sabemos, tampoco lo intentaron nunca. La es- 
critura cuneiforme llamó la atención de los europeos cuando, en 1618, 
el embajador español en Persia fue a visitar las ruinas de la antigua Per- 
sépolis, donde vio inscripciones que nadie pudo explicarle. La noticia 
acerca de la desconocida escritura se extendió entre los sabios europeos 
y despertó su curiosidad. En 1657, estudiosos europeos publicaron la 
primera transcripción de un texto cuneiforme procedente de Persépo- 
lis. Siguieron cada vez más transcripciones, y durante casi dos siglos, los 
sabios de Occidente intentaron descifrarlas. Nadie lo consiguió. 

En la década de 1830, un oficial inglés llamado Henry Rawlinson 
fue enviado a Persia para ayudar al sha a adiestrar a su ejército al estilo 
europeo. En su tiempo libre, Rawlinson viajó por Persia, y un día los 
guías locales lo llevaron a un acantilado en los montes Zagros y le mos- 
traron la enorme inscripción Behistún. De unos 15 metros de alto por 
25 de ancho, había sido esculpida a cierta altura sobre la pared del acan- 
tilado siguiendo órdenes del rey Darío l, en algún momento alrededor 
de 500 a.C. Estaba escrita en escritura cuneiforme en tres idiomas: per- 
sa antiguo, elamita y babilonio. La inscripción era bien conocida por la 
población local, pero nadie podía leerla. Rawlinson estaba convencido 
de que si podía descifrar la escritura eso le permitiría a él y a otros estu- 
diosos leer las numerosas inscripciones y textos que por aquel entonces 
se estaban descubriendo en todo Oriente Próximo, lo que abriría una 
puerta a un mundo antiguo olvidado. 

El primer paso para descifrar la escritura era producir una trans- 
cripción precisa que pudiera enviarse a Europa. Rawlinson desafió a la 
muerte para hacerlo, pues escaló el empinado farallón para copiar las 
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extrañas letras. Contrató a varios nativos para que le ayudaran, en espe- 
cial un muchacho kurdo que trepó hasta las partes más inaccesibles del 
despeñadero con el fin de copiar la parte superior de la inscripción. En 
1847, el proyecto se concluyó y se envió a Europa una copia completa 
yiexacias : 

Rawlinson no se durmió en los laureles. En tanto que oficial del 
ejército, tenía misiones militares y políticas que llevar a cabo, pero siem- 
pre que tenía un momento libre se dedicaba a intentar descifrar la escri- 
tura secreta. Probó un método tras otro y finalmente consiguió descifrar 
la parte de persa antiguo de la inscripción. Esto fue lo más fácil, puesto 
que el persa antiguo no era muy diferente del persa moderno, que 
Rawlinson conocía bien. Comprender la sección de persa antiguo le 
dio la clave que necesitaba para revelar los secretos de las secciones de 
elamita y babilonio. La gran puerta se abrió, y de ella surgió un torren- 
te de voces antiguas pero vividas: el ajetreo de bazares sumerios, las 
proclamas de reyes asirios, las discusiones de los burócratas babilonios. 
Sin los esfuerzos de los imperialistas europeos modernos como Rawlin- 
son, no sabríamos apenas nada acerca del destino de los antiguos impe- 
rios de Oriente Próximo. 


Otro notable sabio imperialista fue William Jones. Jones llegó a la India 
en septiembre de 1783 para servir como juez en el Tribunal Superior 
de Bengala. Quedó tan cautivado por las maravillas de la India que an- 
tes de que transcurrieran seis meses de su llegada ya había fundado la 
Sociedad Asiática. Esta organización académica se dedicaba al estudio 
de las culturas, las historias y las sociedades de Asia, y en particular las de 
la India. Pasados otros dos años, Jones publicó The Sanskrit Language, el 
texto fundacional de la ciencia de la lingiística comparada. 

En este libro Jones señalaba semejanzas sorprendentes entre el sáns- 
crito, un antiguo lenguaje indio que se convirtió en la lengua sagrada 
del ritual hindú, y los idiomas griego y latín, así como semejanzas entre 
todas estas lenguas y el gótico, el celta, el persa antiguo, el alemán, el 
francés y el inglés. Así, en sánscrito, «madre» es matar, en latín es mater, 
en inglés mother y en celta antiguo es mathir. Jones supuso que todos 
estos idiomas debían de compartir un origen común, y que se desarro- 
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llaron a partir de un antepasado antiguo ahora olvidado. Fue, ¡paesel 
primero en identificar lo que posteriormente se llamaría la familia in- 
doeuropea de idiomas. 

The Sanskrit Language fue un estudio fundamental no solo debido a 
las hipótesis atrevidas (y exactas) de Jones, sino también por la metodo- 
logía ordenada que desarrolló para comparar idiomas. Esta fue adoptada 
por otros expertos, lo que les permitió estudiar de manera sistemática el 
desarrollo de todos los idiomas del mundo. 

La lingúística recibió un apoyo imperial entusiasta. Los imperios 
europeos creyeron que, con el fin de gobernar de manera efectiva, te- 
nían que conocer los idiomas y culturas de sus súbditos. Se suponía que 
los oficiales británicos que llegaban a la India habían de pasar hasta tres 
años en una facultad de Calcuta, en la que estudiaban derecho hindú y 
musulmán junto con derecho inglés; sánscrito, urdu y persa a la vez que 
griego y latín; y cultura tamil, bengalí e indostaní, además de matemáti- 
cas, economía y geografía. El estudio de la lingúística proporcionó una 
ayuda inestimable para la comprensión de la estructura y la gramática 
de los idiomas locales. 

Gracias al trabajo de personas como William Jones y Henry Rawlin- 
son, los conquistadores europeos conocían muy bien sus imperios, mu- 
cho mejor que ninguno de sus conquistadores anteriores, o incluso que 
la propia población nativa. Su conocimiento superior tenía ventajas prác- 
ticas evidentes. Sin dicho conocimiento, es improbable que un número 
ridiculamente pequeño de británicos pudiera haber conseguido gober- 
nar, oprimir y explotar a tantos cientos de millones de indios durante dos 
siglos. A lo largo del siglo x1x y comienzos del xx, menos de 5.000 fun- 
cionarios británicos, entre 40.000 y 70.000 soldados británicos y quizá 
otros 100.000 comerciantes ingleses, gorristas, esposas e hijos fueron su- 
ficientes para conquistar y luego gobernar a 300 millones de indios.” 

Pero estas ventajas prácticas no eran la única razón por la que los 
imperios financiaban el estudio de la lingiística, la botánica, la geografía 
y la historia. No era de menor importancia el hecho de que la ciencia 
daba a los imperios una justificación ideológica. Los europeos moder- 
nos estaban convencidos de que adquirir más conocimientos siempre 
era bueno. El hecho de que los imperios produjeran un flujo constante 
de conocimientos nuevos les confería un marchamo de empresas pro- 
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gresistas y positivas. Incluso en la actualidad, la historia de ciencias como 
la geografía, la arqueología y la botánica no pueden evitar reconocer el 
papel de los imperios europeos, al menos indirectamente. La historia de 
la botánica tiene poco que decir acerca del sufrimiento de los aboríge- 
nes australianos, pero suele encontrar algunas palabras amables para Ja- 
mes Cook y Joseph Banks. 

Además, el nuevo conocimiento acumulado por los imperios hacía 
posible, al menos en teoría, beneficiar a las poblaciones conquistadas y 
llevarles los beneficios del «progreso»: proporcionarles medicina y edu- 
cación, construir vías férreas y canales, asegurar la justicia y la prosperi- 
dad. Los imperialistas afirmaban que sus imperios no eran enormes em- 
presas de explotación, sino proyectos altruistas que se realizaban en pro 
de las razas no europeas; en palabras de Rudyard Kipling, «La carga del 
Hombre Blanco»: 


Llevad la carga del Hombre Blanco. 

Enviad a los mejores de entre vosotros; 

atad a vuestros hijos al exilio 

para servir a las necesidades de vuestros cautivos; 
para esperar, con pesadas guarniciones, 

a gentes tumultuosas y salvajes; 

a vuestros recién conquistados e indolentes pueblos, 
mitad demonios y mitad niños.* 


Desde luego, los hechos a menudo desmentían este mito. Los in- 
gleses conquistaron Bengala, la provincia más rica de la India, en 1764. 
Los nuevos gobernantes no estaban interesados en nada que no fuera 
enriquecerse. Adoptaron una política económica desastrosa que unos 
pocos años más tarde condujo al estallido de la Gran Hambruna de Ben- 
gala. Empezó en 1769, alcanzó niveles catastróficos en 1770, y duró has- 
ta 1773, Unos diez millones de bengalíes, un tercio de la población de 
la provincia, murió en la calamidad.* 


" Take up the White Man's burden-/ Send forth the best ye breed—/ Go bind your sons 
to exile/ To serve your captives” need; / To wait in heavy harness, / On Juttered folk and 
wild-/ Your new-caught, sullen peoples, / Half-devil and half-child. 
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En realidad, ni la narración de opresión y explotación, ni la de «La 
carga del Hombre Blanco» se ajustan por completo a los hechos. Los 
imperios europeos hicieron tantas cosas diferentes a una escala tan 
grande, que se pueden encontrar muchísimos ejemplos que respalden lo 
que se quiera decir sobre ellos. ¿Queremos decir que estos imperios 
eran monstruosidades malignas que extendieron la muerte, la opresión 
y la injusticia alrededor del mundo? Fácilmente podríamos llenar una 
enciclopedia con sus crímenes. ¿Queremos argumentar que en realidad 
mejoraron las condiciones de sus súbditos con nuevos medicamentos, 
mejores condiciones económicas y mayor seguridad? Se podría llenar 
otra enciclopedia con sus logros. Debido a su estrecha cooperación con 
la ciencia, dichos imperios detentaban tanto poder y cambiaron de tal 
manera el mundo que quizá no se les pueda calificar simplemente de 
buenos o malos. Crearon el mundo tal como lo conocemos, incluidas 
las ideologías que utilizamos para juzgarlos. 

Pero la ciencia fue también usada por el imperialismo para fines 
más siniestros. Biólogos, antropólogos e incluso lingúistas proporciona- 
ron pruebas científicas de que los europeos eran superiores a todas las 
demás razas, y en consecuencia tenían el derecho (si no el deber) de 
gobernarlas. Después de que William Jones concluyera que todas las 
lenguas indoeuropeas descienden de un único idioma antiguo, muchos 
estudiosos estaban ansiosos por descubrir quiénes habían sido los ha- 
blantes de dicho idioma. Descubrieron que los primeros hablantes de 
sánscrito, que habían invadido la India desde Asia Central hacía más 
de 3.000 años, se habían denominado a sí mismos Arya. Los hablantes 
del primer lenguaje persa se llamaban a sí mismos Airita. En consecuen- 
cia, los estudiosos europeos supusieron que las gentes que hablaban el 
idioma primordial que dio origen tanto al sánscrito como al persa (y 
también al griego, al latín, al gótico y al celta) debieron de haberse lla- 
mado arios. ¿Podía ser una coincidencia que los que fundaron las mag- 
níficas civilizaciones india, persa, griega y romana fueran todos arios? 

A continuación, los estudiosos ingleses, franceses y alemanes rela- 
cionaron la teoría lingiística sobre los industriosos arios con la teoría de 
Darwin de la selección natural y postularon que los arios no eran solo 
un grupo lingiístico, sino una entidad biológica: una raza. Y no una 
raza cualquiera, sino una raza dominante, de humanos altos, de pelo 
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claro, ojos azules, industriosos y superracionales que surgieron de las 
brumas del norte para sentar las bases de la cultura por todo el mundo. 
Lamentablemente, los arios que invadieron la India y Persia se casaron 
con los nativos locales que encontraron en esos países, y perdieron su 
complexión blanca y su cabello rubio, y con ellos su racionalidad y di- 
ligencia. En consecuencia, las civilizaciones de la India y Persia decaye- 
ron. En Europa, en cambio, los arios conservaron su pureza racial, Esta 
es la razón por la que los europeos habían conseguido conquistar el 
mundo, y por la que estaban destinados a domeñarlo... siempre que 
tomaran precauciones para no mezclarse con razas inferiores. 

Estas teorías racistas, prominentes y respetables durante muchas dé- 
cadas, se han convertido en anatema tanto entre los científicos como 
entre los políticos. La gente continúa librando una lucha heroica contra 
el racismo sin darse cuenta de que el frente de batalla ha cambiado, y 
que el lugar del racismo en la ideología imperial ha sido sustituido aho- 
ra por el «culturismo». Este término no existe, pero ya es hora de que lo 
inventemos. Entre las élites actuales, las aseveraciones acerca de los mé- 
ritos contrastantes de los diversos grupos humanos casi siempre se ex- 
presan en términos de diferencias históricas entre culturas en lugar de 
hacerlo en términos de diferencias biológicas entre razas. Ya no deci- 
mos: «Está en su sangre». Ahora decimos: «Está en su cultura». 

Así, los partidos europeos de derechas que se oponen a la inmigra- 
ción musulmana suelen tener cuidado en evitar la terminología racial. 
Los que le escriben los discursos a Marine Le Pen habrían sido despe- 
didos al instante si le hubieran sugerido a la líder del Frente Nacional 
que declarara en la televisión que «No queremos que estos semitas in- 
feriores diluyan nuestra sangre aria y echen a perder nuestra civilización 
aria». En lugar de ello, el Frente Nacional francés, el Partido por la Li- 
bertad holandés, la Alianza por el Futuro de Austria y sus afines tien- 
den a argumentar que la cultura occidental, al haber evolucionado en 
Europa, está caracterizada por valores democráticos, tolerancia e igual- 
dad de género, mientras que la cultura musulmana, que evolucionó en 
Oriente Próximo, se caracteriza por una política jerárquica, fanatismo y 
misoginia. Puesto que las dos culturas son tan distintas, y puesto que 
muchos inmigrantes musulmanes no quieren (y quizá no pueden) 
adoptar los valores occidentales, no se les debería permitir entrar, no sea 
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que fomenten conflictos internos y corroan la democracia y el liberalis- 
mo europeos. 

Estos argumentos culturistas están alimentados por estudios cientí- 
ficos en las humanidades y las ciencias sociales que ponen de relieve el 
llamado choque de civilizaciones y las diferencias fundamentales entre 
culturas diferentes. No todos los historiadores y antropólogos aceptan 
estas teorías o respaldan su uso político. Pero mientras que en la actua- 
lidad los biólogos lo tienen fácil para desautorizar el racismo, explican- 
do simplemente que las diferencias biológicas entre las poblaciones hu- 
manas actuales son triviales, para los historiadores y antropólogos es 
difícil desautorizar el culturismo. Después de todo, si las diferencias en- 
tre las culturas humanas son triviales, ¿por qué habríamos de pagar a 
historiadores y antropólogos para que las estudien? 


Los científicos proporcionaron al proyecto imperial conocimientos 
prácticos, Justificación ideológica y artilugios tecnológicos. Sin su con- 
tribución resultaría muy cuestionable que los europeos hubieran con- 
quistado el mundo. Los conquistadores devolvieron el favor al propor- 
cionar a los científicos información y protección, al apoyar todo tipo de 
proyectos extraños y fascinantes y al extender la manera de pensar cien- 
tífica a los rincones más alejados de la Tierra. Sin el respaldo imperial, es 
dudoso que la ciencia moderna hubiera progresado mucho. Hay muy 
pocas disciplinas científicas que no empezaran su vida como servidoras 
del crecimiento imperial y que no deban una gran proporción de sus 
descubrimientos, colecciones, edificios y estudios a la ayuda generosa de 
oficiales del ejército, capitanes de la armada y gobernadores imperiales. 

Evidentemente, esta no es toda la historia. La ciencia fue apoyada 
por otras instituciones, no solo por los imperios. Y los imperios europeos 
surgieron y florecieron gracias también a factores distintos de la ciencia. 
Detrás del ascenso meteórico tanto de la ciencia como del imperio 
acecha una fuerza particularmente importante: el capitalismo. Si no hu- 
biera sido por hombres de negocios que buscaban hacer dinero, Colón 
no habría llegado a América, James Cook no habría alcanzado Australia 
y Neil Armstrong nunca habría dado aquel pequeño paso sobre la su- 
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El dinero ha sido esencial tanto para construir imperios como para pro- 
mover la ciencia. Pero ¿es el dinero el objetivo último de estas empresas, 
o quizá solo una peligrosa necesidad? 

No es fácil entender el verdadero papel de la economía en la histo- 
ria moderna. Se han escrito volúmenes enteros sobre la manera en que 
fundó estados y los arruinó, abrió nuevos horizontes y esclavizó a mi- 
llones de personas, hizo girar las ruedas de la industria y condujo a 
cientos de especies a la extinción. Pero para comprender la historia eco- 
nómica moderna, solo necesitamos comprender una única palabra. La 
palabra es crecimiento. Para bien o para mal, en la salud y en la enfer- 
medad, la economía moderna ha crecido como un quinceañero satura- 
do de hormonas. Se come todo lo que encuentra a su paso y añade 
centímetros con más rapidez de lo que se tarda en contarlos. 

Durante la mayor parte de la historia, la economía mantuvo aproxi- 
madamente el mismo tamaño. Sí, la producción global aumentó, pero 
esto se debió principalmente a la expansión demográfica y a la coloni- 
zación de nuevas tierras. La producción per cápita se mantuvo estática. 
Sin embargo, todo esto cambió en la época moderna. En 1500, la pro- 
ducción global de bienes y servicios era del orden de unos 185.000 
millones de euros; en la actualidad se sitúa alrededor de los 45 billones 
de euros. Y aún más importante, en 1500 la producción anual per cápita 
era de 400 euros de promedio, mientras que en la actualidad cada hom- 
bre, mujer y niño produce, de promedio, 6.500 euros.' ¿Qué es lo que 
explica este crecimiento prodigioso? 

La economía es un asunto notoriamente complicado. Para hacer las 
cosas más fáciles, imaginemos un ejemplo sencillo. 
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Samuel Avaro, un astuto financiero, funda un banco en El Dorado, 
California. 

A.A. Marrullero, un constructor con futuro en El Dorado, termina 
su primer trabajo de envergadura, y recibe el pago en metálico por la 
cantidad de 1 millón de dólares. Deposita esta suma en el banco del 
señor Avaro. Ahora el banco dispone de 1 millón de dólares en capital. 

Mientras tanto, Juana Rosquilla, una cocinera experimentada pero 
pobre, piensa que existe una oportunidad de negocio: en su parte de la 
ciudad no hay una panadería y pastelería realmente buena. Pero no tiene 
suficiente dinero propio para comprar una instalación completa con 
hornos industriales, fregaderos, cuchillos y cacerolas. Se dirige al banco, 
presenta su plan de negocio a Avaro y lo persuade de que se trata de una 
inversión que vale la pena. Este le concede un préstamo de 1 millón de 
dólares, acreditando dicha suma en la cuenta bancaria de Rosquilla. 

Juana contrata ahora a Marrullero, el constructor, para que constru- 
ya y amueble su pastelería. Su precio es de 1 millón de dólares. 

Cuando ella le paga, con un cheque contra su cuenta, Marrullero 
lo deposita en su cuenta en el banco de Avaro. 

De modo que ¿cuánto dinero tiene Marrullero en su cuenta ban- 
caria? Correcto, 2 millones de dólares. 

¿Cuánto dinero en efectivo tiene en su caja fuerte del banco? Co- 
rrecto, 1 millón de dólares. 

La cosa no termina aquí. Como suelen hacer los constructores, a 
los dos meses de empezar las obras, Marrullero informa a Rosquilla de 
que, debido a problemas y gastos imprevistos, la factura por la construc- 
ción de la panadería y pastelería subirá en realidad a 2 millones de dó- 
lares. La señora Rosquilla no está en absoluto contenta, pero no puede 
detener las obras a medio terminar. De manera que efectúa otra visita al 
banco, convence al señor Avaro para que le conceda un préstamo adi- 
cional, y el banquero deposita otro millón de dólares en la cuenta de la 
cocinera. Esta transfiere el dinero a la cuenta del constructor. 

¿Cuánto dinero tiene ahora Marrullero en su cuenta bancaria? Ha 
conseguido 3 millones de dólares. 

Pero ¿cuánto dinero hay realmente depositado en el banco? Sigue 
habiendo solo 1 millón de dólares. En realidad, el mismo millón de dó- 
lares que ha estado todo el tiempo en el banco. 
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Las leyes bancarias estadounidenses actuales permiten que el banco 
repita este ejercicio otras siete veces. El constructor tendría al final 10 
millones de dólares en su cuenta, aunque el banco sigue sin tener más 
que 1 millón de dólares en su cámara acorazada. Á los bancos se les 
permite prestar diez dólares por cada dólar que posean realmente, lo 
que significa que el 90 por ciento de todo el dinero de nuestras cuentas 
bancarias no está cubierto por monedas y billetes reales.? Si todos los 
cuentacorrentistas del Barclays Bank pidieran de repente su dinero, el 
Barclays se hundiría de inmediato (a menos que el gobierno se decidie- 
ra a salvarlo). Lo mismo ocurre con el Lloyds, el Deutsche Bank, Cit1- 
bank y todos los demás bancos del mundo. 

Esto se parece a un gigantesco sistema Ponzi, o piramidal, ¿no es 
verdad? Pero, si es un fraude, entonces toda la economía moderna es un 
fraude. El hecho es que no es un engaño, sino más bien un tributo a las 
asombrosas capacidades de la imaginación humana. Lo que permite que 
los bancos (y la economía entera) sobrevivan y prosperen es nuestra 
confianza en el futuro. Esta confianza es el único respaldo para la mayor 
parte del dinero del mundo. 

En el ejemplo de la pastelería, la discrepancia entre el estado de la 
cuenta corriente del constructor y la cantidad de dinero que hay real- 
mente en el banco es la pastelería de la señora Rosquilla. El señor Ava- 
ro ha puesto el dinero del banco en el activo, confiando en que un día 
dará beneficios. La pastelería todavía no ha horneado ni una hogaza de 
pan, pero Rosquilla y Avaro prevén que dentro de un año estará ven- 
diendo diariamente miles de hogazas, panecillos, bollos, pasteles y galle- 
tas, con unos magníficos beneficios. Entonces la señora Rosquilla podrá 
devolver su crédito con intereses. Si en ese momento el señor Marru- 
llero decide retirar sus ahorros, Avaro podrá darle el dinero. Así, toda la 
operación se basa en la confianza en un futuro imaginario: la confianza 
que la empresaria y el banquero tienen en la panadería de sus sueños, 
junto con la confianza del constructor en la solvencia futura del banco. 

Ya hemos visto que el dinero es una cosa asombrosa porque puede 
representar multitud de objetos diferentes y convertir cualquier cosa en 
casi cualquier otra cosa. Sin embargo, antes de la era moderna esta ca- 
pacidad estaba limitada. En la mayoría de los casos, el dinero podía re- 
presentar y convertir únicamente cosas que ya existían en el presente. 
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EL DILEMA DEL EMPRENDEDOR 


No hay pastelería No hay pastel 


No hay constructor No hay dinero 


Esto imponía graves limitaciones al crecimiento, puesto que hacía muy 
dificil financiar empresas nuevas. 

Consideremos de nuevo nuestra panadería. ¿Podría haberla obte- 
nido la señora Rosquilla si el dinero solo pudiera representar objetos 
tangibles? No. En el presente, ella tiene muchos sueños, pero ningún 
recurso tangible. La única manera de que pudiera conseguir la cons- 
trucción de la panadería habría sido encontrar un constructor dispuesto 
a trabajar hoy y a recibir el pago a algunos años vista, si y cuando la 
panadería y pastelería empezara a producir dinero. ¡Ay!, estos construc- 
tores son una raza muy rara. De modo que nuestra emprendedora se 
encuentra en apuros. Si no tiene una pastelería, no puede hornear pas- 
teles. Sin pasteles, no puede conseguir dinero. Sin dinero, no puede 
contratar a un constructor. Sin un constructor, no tiene pastelería. 

La humanidad estuvo atrapada en este brete durante miles de años. 
Como resultado, las economías permanecieron congeladas. La manera 
de salir de la trampa no se descubrió hasta la época moderna, con la 
aparición de un nuevo sistema basado en la confianza en el futuro. En 
él, la gente acordó representar bienes imaginarios (bienes que no exis- 
ten en el presente) con un tipo de dinero especial al que llamaron «cré- 
dito». El crédito nos permite construir el presente a expensas del futuro. 
Se basa en la suposición de que es seguro que nuestros recursos futuros 
serán mucho más abundantes que nuestros recursos actuales. Hay toda 
una serie de oportunidades nuevas y magníficas que se abren ante no- 
sotros si podemos construir cosas en el presente utilizando los ingresos 
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EL CÍRCULO MÁGICO DE LA ECONOMÍA MODERNA 


Pasteles 
que devuelven Confianza 
los préstamos == en el futuro 
Nuevas pastelerías Crédito 


Pago 
a los constructores 


Si el crédito es una cosa tan maravillosa, ¿por qué nadie pensó antes en 
él? Claro que lo hicieron. Los acuerdos crediticios de un tipo u otro 
han existido en todas las culturas humanas, y se remontan al menos has- 
ta el antiguo Sumer. El problema en las épocas anteriores no era que 
nadie hubiera tenido la idea o supiera cómo usarla. Era que la gente 
raramente quería extender mucho crédito porque no confiaban en que 
el futuro fuera mejor que el presente. Por lo general, creían que las épo- 
cas pasadas habían sido mejores que su propia época y que el futuro 
sería peor o, en el mejor de los casos, muy parecido. Para expresarlo en 
términos económicos, creían que la cantidad total de riqueza era limi- 
tada, si acaso no se reducía. Por lo tanto, la gente consideraba que era 
una mala apuesta suponer que ellos personalmente, o su reino, o todo el 
mundo, producirían más riquezas dentro de diez años. Los negocios 
parecían un juego de suma cero. Desde luego, los beneficios de una 
panadería concreta podían aumentar, pero solo a expensas de la panade- 
ría vecina. Venecia podría medrar, pero solo si Génova se empobrecía. 
El rey de Inglaterra podría enriquecerse, pero solo robando al rey de 
Francia. El pastel se podía cortar de muchas maneras distintas, pero 
nunca aumentaba de tamaño. 

Esta es la razón por la que muchas culturas llegaron a la conclusión 
de que amasar grandes sumas de dinero era pecaminoso. Tal como dijo 
Jesús: «Es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que 
entre un rico en el reino de los cielos» (Mateo, 19, 24). Si el pastel es 
estático y yo poseo una porción grande del mismo, entonces debo de 
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haber cogido la porción de alguien. Los ricos estaban obligados a hacer 
penitencia por sus malas obras dando parte de las riquezas que les so- 
braban a actos de caridad. 

Si el pastel global mantenía el mismo tamaño, no había margen 
para el crédito. El crédito es la diferencia entre el pastel de hoy y el 
pastel de mañana. Si el pastel permanece invariable, ¿por qué extender 
crédito? Sería un riesgo inaceptable a menos que uno creyera que el 
panadero o el rey que nos pide nuestro dinero podrán robarle una por- 
ción a un competidor. De manera que en el mundo premoderno era 
difícil conseguir un préstamo, y cuando se conseguía uno solía ser pe- 
queño, a corto plazo y sujeto a unas tasas de interés elevadas. De modo que a 
los emprendedores honrados les resultaba dificil abrir nuevas panaderías 
y los grandes reyes que querían construir palacios o emprender guerras 
no tenían otra elección que conseguir los fondos necesarios mediante 
impuestos y tarifas elevados. Esto ya les iba bien a los reyes (mientras 
sus súbditos se mantuvieran dóciles), pero una criada de trascocina que 
tuviera una gran idea para una pastelería y deseara ascender socialmen- 
te solo podía soñar en las riquezas mientras fregaba los suelos de la co- 
cina"real. 

Era una causa perdida. Debido a que el crédito era limitado, la gen- 
te tenía dificultades en financiar nuevos negocios. Debido a que había 
pocos negocios nuevos, la economía no crecía. Puesto que no crecía, la 
gente suponía que nunca lo haría, y los que tenían capital recelaban de 
extender crédito. La expectativa de estancamiento se cumplía. 


UN PASTEL QUE CRECE 


Después vino la revolución científica y la idea de progreso. La idea de 
progreso se basa en la hipótesis de que si admitimos nuestra ignorancia 
e invertimos recursos en la investigación, las cosas pueden mejorar. Esta 
idea pronto se tradujo en términos económicos. Quien crea en el pro- 
greso cree que los descubrimientos geográficos, los inventos tecnológi- 
cos y las mejoras en la organización pueden aumentar la suma total de 
la producción, el comercio y la riqueza humanos. Nuevas rutas comer- 
ciales en el Atlántico podían prosperar sin arruinar las antiguas rutas en 
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LA HISTORIA ECONÓMICA DEL MUNDO MUY RESUMIDA 


La economía premoderna La economía moderna 
Poca confianza Poco Mucha confianza Mucho 
en el futuro crédito en el futuro crédito 
Crecimiento Crecimiento 
lento rápido 


el océano Índico. Se podían producir nuevos bienes sin reducir la pro- 
ducción de los antiguos. Por ejemplo, se podía abrir una nueva pastele- 
ría especializada en pasteles de chocolate y cruasanes sin hacer que las 
panaderías especializadas en producir pan se arruinaran. Simplemente, 
todo el mundo desarrollaría nuevos gustos y comería más. Yo puedo ser 
rico sin que tú te empobrezcas; yo puedo ser obeso sin que tú te mueras 
de hambre. Todo el pastel global puede aumentar. 

A lo largo de los últimos 500 años, la idea de progreso convenció a 
la gente para que depositara cada vez más confianza en el futuro. Dicha 
confianza creó crédito; el crédito produjo crecimiento económico real; 
y el crecimiento reforzó la confianza en el futuro y abrió el camino 
para más crédito todavía. Esto no ocurrió de la noche a la mañana; la 
economía se comportaba más como una montaña rusa que como un 
globo. Pero a la larga, una vez superados los desniveles, la dirección ge- 
neral era inequívoca. Hoy en día, hay tanto crédito en el mundo que los 
gobiernos, las empresas comerciales y las personas privadas obtienen 
fácilmente créditos grandes, a largo plazo y a un interés bajo que exceden 
con mucho los ingresos reales. 

La creencia en el pastel global en crecimiento acabó siendo revolu- 
cionaria. En 1776, el economista escocés Adam Smith publicó La rique- 
za de las naciones, probablemente el manifiesto económico más impor- 
tante de todos los tiempos. En el capítulo octavo de su primer volumen, 
Smith planteaba el siguiente razonamiento novedoso: cuando un terra- 
teniente, un tejedor o un zapatero obtiene mayores beneficios de los 
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que necesita para mantener a su familia, utiliza el excedente para em- 
plear a más ayudantes, con el fin de aumentar todavía más sus benefi- 
cios. Cuantos más beneficios obtenga, más ayudantes podrá emplear. De 
ahí se sigue que un aumento en los beneficios de los empresarios priva- 
dos es la base del aumento de la riqueza y la prosperidad colectivas. 

Quizá al lector esto no le parezca muy original, puesto que todos 
vivimos en un mundo capitalista que da por sentado el razonamiento 
de Smith. Cada día oímos en las noticias variaciones sobre este tema. 
Sin embargo, la afirmación de Smith de que el impulso egoísta humano 
de aumentar los beneficios privados es la base de la riqueza colectiva es 
una de las ideas más revolucionarias de la historia humana; revoluciona- 
ria no solo desde una perspectiva económica, sino, más si cabe, desde 
una perspectiva moral y política. Lo que Smith dice es, en realidad, que 
la codicia es buena, y que al hacerme rico yo beneficio a todos, no solo 
a mí. El egoísmo es altruismo. 

Smith enseñó a la gente a pensar en la economía como una «situa- 
ción en la que siempre se gana», en la que mis beneficios son también 
tus beneficios. No solo podemos gozar ambos de una porción mayor 
del pastel al mismo tiempo, sino que el aumento de tu porción depen- 
de del aumento de la mía. Si soy pobre, tú también lo serás, puesto que 
no puedo comprar tus productos o servicios. Si soy rico, tú también te 
enriquecerás, puesto que ahora puedes venderme algo. Smith negaba la 
contradicción tradicional entre riqueza y moralidad, y abría de par en 
par las puertas del cielo para los ricos. Ser rico significaba ser moral. En 
el relato de Smith, la gente se vuelve rica no al despojar a sus vecinos, 
sino al aumentar el tamaño global del pastel. Y cuando el pastel crece, 
todos salimos ganando. En consecuencia, los ricos son la gente más útil 
y más benévola de la sociedad, porque hacen girar las ruedas del creci- 
miento en beneficio de todos. 

Sin embargo, todo esto depende de que los ricos empleen sus ga- 
nancias para abrir nuevas fábricas y contraten a nuevos empleados, y 
que no las malgasten en actividades no productivas. Por ello, Smith re- 
petía como un mantra la máxima de que «cuando los beneficios aumen- 
tan, el terrateniente o el tejedor emplearán a más ayudantes», y no 
«cuando los beneficios aumentan, Scrooge guardará el dinero en una 
caja fuerte y solo lo sacará de allí para contar sus monedas». Una parte 
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crucial de la moderna economía capitalista fue la aparición de una nue- 
va ética, según la cual los beneficios debían reinvertirse en producción. 
Esto genera más beneficios, que de nuevo se reinvierten en produc- 
ción, que genera más beneficios, y así sucesivamente ad infinitum. Las 
inversiones se pueden hacer de muchas maneras: ampliando la fábrica, 
realizando investigación científica, desarrollando nuevos productos. 
Pero todas estas inversiones han de aumentar de alguna manera la pro- 
ducción y traducirse en mayores beneficios. En el nuevo credo capita- 
lista, el primer mandamiento y el más sagrado de todos es: «Los benefi- 
cios de la producción han de reinvertirse en aumentar la producción». 

Esta es la razón por la que el capitalismo se llama «capitalismo». El 
capitalismo distingue el «capital» de la simple «riqueza». El capital con- 
siste en dinero, bienes y recursos que se invierten en producción. La 
riqueza, en cambio, se entierra bajo el suelo o se malgasta en actividades 
improductivas. Un faraón que inyecta recursos en una pirámide no pro- 
ductiva no es un capitalista. Un pirata que saquea un buque español que 
transporta tesoros y entierra un cofre lleno de monedas relucientes en 
la playa de alguna isla del Caribe no es un capitalista. En cambio, el te- 
naz empleado de una fábrica que reinvierte parte de su salario en el 
mercado de valores sí que lo es. 

La idea de que «los beneficios de la producción deben reinvertirse 
en aumentar la producción» parece trivial, pero fue ajena a la mayoría 
de la gente a lo largo de la historia. En la época premoderna, la gente 
creía que la producción era más o menos constante. Así pues, ¿por qué 
reinvertir los beneficios si la producción no va a aumentar mucho, con 
independencia de lo que hagamos? Por eso los nobles medievales adop- 
taron una ética de generosidad y de consumo conspicuo. Gastaban sus 
ganancias en torneos, banquetes, palacios y guerras, y en caridad y en 
catedrales monumentales. Pocos intentaban reinvertir los beneficios 
en aumentar la producción de su finca, desarrollar nuevas variedades de 
trigo o buscar nuevos mercados. 

En la era moderna, la nobleza ha sido sustituida por una nueva éli- 
te cuyos miembros son verdaderos creyentes del credo capitalista. La 
nueva élite capitalista no está formada por duques y marqueses, sino por 
presidentes de juntas, corredores de Bolsa e industriales. Estos magnates 
son mucho más ricos que la nobleza medieval, pero están mucho me- 
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nos interesados en el consumo extravagante, y gastan una parte mucho 
menor de sus beneficios en actividades no productivas. 

Los nobles medievales vestían coloridos ropajes de oro y seda, y 
dedicaban gran parte de su tiempo a asistir a banquetes, carnavales y tor- 
neos glamurosos. En comparación, los directores ejecutivos modernos 
llevan uniformes deprimentes llamados trajes que les proporcionan toda 
la desenvoltura de una bandada de cuervos, y tienen poco tiempo para 
fiestas. El capitalista inversor se apresura de una reunión de negocios a 
otra, mientras intenta descubrir dónde invertir su capital y sigue los al- 
tibajos del mercado de los valores y las acciones que posee. Ciertamen- 
te, su traje puede ser de Versace y él quizá viaje en un reactor privado, 
pero estos gastos no son nada comparados con lo que invierte en 
aumentar la producción humana. 

Y no son solo los magnates de los negocios vestidos de Versace los 
que invierten para aumentar la productividad. Las personas comunes y 
las agencias gubernamentales piensan de manera parecida. ¿Cuántas con- 
versaciones de sobremesa en barrios modestos se encallan, tarde o tem- 
prano, en un debate interminable acerca de si es mejor invertir los aho- 
rros en el mercado de valores, en bonos o en propiedad? También los 
gobiernos se esfuerzan por invertir sus ingresos tributarios en empresas 
productivas que aumenten sus ingresos futuros; por ejemplo, construir un 
nuevo puerto puede hacer que las fábricas lo tengan más fácil para ex- 
portar sus productos, lo que les permitirá aumentar sus rentas imponibles, 
con lo que aumentarán los ingresos futuros del gobierno. Otro gobierno 
puede preferir invertir en educación sobre la base de que la gente educa- 
da constituye los cimientos de lucrativas industrias de alta tecnología, que 


pagan muchos impuestos sin necesitar grandes instalaciones portuarias. 
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El capitalismo empezó como una teoría acerca de cómo funciona la 
economía. Era a la vez descriptiva y prescriptiva: ofrecía una explica- 
ción de cómo funcionaba el dinero y promovía la idea de que reinvertir 
los beneficios en la producción conduce a un crecimiento económico 
rápido. Pero el capitalismo se convirtió gradualmente en mucho más 
que una doctrina económica. Ahora comprende una ética: un conjunto 
de enseñanzas acerca de cómo debé actuar la gente, cómo debe educar 
a sus hijos, e incluso cómo debe pensar. Su dogma principal es que el 
crecimiento económico es el bien supremo, o al menos un sustituto del 
bien supremo, porque tanto la justicia, como la libertad e incluso la fe- 
licidad dependen todas del crecimiento económico. Preguntemos a un 
capitalista cómo llevar la justicia y la libertad política a lugares tales 
como Zimbabue o Afganistán, y es probable que nos suelte un discur- 
so sobre cómo la afluencia económica y una clase media próspera son 
esenciales para tener instituciones democráticas estables, y por lo tanto 
sobre la necesidad de inculcar a los miembros de las tribus afganas los 
valores de la libre empresa, el ahorro y la confianza en sí mismos. 

Esta nueva religión ha tenido asimismo una influencia decisiva en 
el desarrollo de la ciencia moderna. La investigación científica suele ser 
financiada por los gobiernos o por empresas privadas. Cuando los go- 
biernos y los negocios capitalistas consideran la posibilidad de invertir 
en un proyecto científico concreto, la primera pregunta suele ser: «¿Nos 
permitirá este proyecto aumentar la producción y los beneficios? ¿Pro- 
ducirá crecimiento económico?». Un proyecto que no pueda salvar es- 
tos obstáculos tiene pocas probabilidades de encontrar un patrocinador. 
No hay ninguna historia de la ciencia moderna que pueda dejar al ca- 
pitalismo fuera del panorama. 

Y viceversa, la historia del capitalismo es ininteligible si no se tiene 
en cuenta la ciencia. La creencia del capitalismo en el crecimiento eco- 
nómico perpetuo va en contra de casi todo lo que conocemos acerca 
del universo. Una sociedad de lobos sería muy necia si creyera que el 
suministro de corderos seguiría creciendo de manera indefinida. No 
obstante, la economía humana ha conseguido crecer de forma expo- 
nencial a lo largo de la era moderna, únicamente gracias al hecho de 
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que los científicos dan con otro descubrimiento o artilugio cada pocos 
años: ese ha sido el caso del continente americano, del motor de com- 
bustión interna, o de ovejas modificadas genéticamente. Bancos y go- 
biernos imprimen dinero, pero en último término son los científicos 
quienes pagan la cuenta. 

Durante los últimos años, bancos y gobiernos han estado impri- 
miendo dinero de manera frenética. Todo el mundo está aterrorizado 
ante la posibilidad de que la crisis económica actual pueda detener el 
crecimiento de la economía. De modo que están creando de la nada 
billones de dólares, euros y yenes, inyectando crédito barato en el siste- 
ma, y esperando que científicos, técnicos e ingenieros consigan dar con 
algo realmente grande antes de que estalle la burbuja. Todo depende de 
la gente que hay en los laboratorios. Nuevos descubrimientos en cam- 
pos como la biotecnología y la nanotecnología podrían crear industrias 
totalmente nuevas, cuyos beneficios podrían respaldar los billones de 
dinero de mentirijillas que bancos y gobiernos han creado desde 2008. 
Si los laboratorios no cumplen dichas expectativas antes de que la bur- 
buja estalle, nos encaminamos a tiempos realmente duros. 


COLÓN BUSCA UN INVERSOR 


El capitalismo desempeñó un papel decisivo no solo en el auge de 
la ciencia moderna, sino también en la aparición del imperialismo 
europeo. Y, para empezar, fue el imperialismo europeo el que creó el 
sistema de crédito capitalista. Desde luego, el crédito no se inventó en la 
Europa moderna. Existía en casi todas las sociedades agrícolas, y en el 
período moderno temprano la aparición del capitalismo europeo estu- 
vo estrechamente relacionada con los acontecimientos económicos en 
Asia. Recordemos asimismo que hasta finales del siglo xv111 Asia era el 
motor económico del mundo, lo que significa que los europeos tenían 
mucho menos capital a su disposición que los chinos, los musulmanes o 
los indios. 

Sin embargo, en los sistemas sociopolíticos de China, la India y el 
mundo musulmán el crédito desempeñaba únicamente un papel secun- 
dario. Quizá los mercaderes y banqueros en los mercados de Estambul, 
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Isfahán, Delhi y Beijing pensaban al modo capitalista, pero los reyes y 
generales en palacios y fuertes tendían a despreciar a los mercaderes y al 
pensamiento mercantil. La mayoría de los imperios no europeos de 
principios de la era moderna fueron establecidos por grandes conquis- 
tadores como Nurhaci y Nader Sha, o por élites burocráticas y militares 
como en los imperios Qing y otomano. Al financiar las guerras me- 
diante tributos y saqueo (sin hacer distinciones sutiles entre los dos), 
debían poco a los sistemas de crédito, y menos todavía les preocupaban 
los intereses de los banqueros e inversores. 

En Europa, en cambio, los reyes y generales adoptaron gradual- 
mente el modo mercantil de pensar, hasta que los mercaderes y banque- 
ros se convirtieron en la élite gobernante. La conquista europea del 
mundo fue financiada de manera creciente mediante créditos en lugar 
de serlo mediante impuestos, y cada vez fue más dirigida por capitalistas 
cuya principal ambición era recibir las máximas ganancias por sus in- 
versiones. Los imperios construidos por banqueros y comerciantes ves- 
tidos con levitas y sombreros de copa vencieron a los imperios cons- 
truidos por reyes y nobles vestidos de oro y relucientes armaduras. Los 
imperios mercantiles fueron simplemente mucho más astutos a la hora 
de financiar sus conquistas. Nadie quiere pagar impuestos, pero todo el 
mundo está contento a la hora de invertir. 

En 1484, Cristóbal Colón se dirigió al rey de Portugal con la pro- 
puesta de que este financiara una flota que navegaría hacia el oeste para 
encontrar una nueva ruta comercial hasta Asia oriental. Tales explora- 
ciones eran un negocio arriesgado y costoso. Se necesitaba mucho di- 
nero para construir los barcos, comprar provisiones y pagar a marineros 
y soldados, y no había garantía de que la inversión rindiera ganancias. El 
rey de Portugal rechazó la propuesta. 

Al igual que un emprendedor inexperto en la actualidad, Colón no 
se rindió. Planteó su idea a otros inversores potenciales en Italia, Francia 
e Inglaterra, y de nuevo en Portugal. En cada ocasión fue rechazado. 
Después probó suerte con Fernando e Isabel, mandatarios de la España 
recién unificada. Llevó consigo a algunos cabilderos experimentados, y 
con su ayuda consiguió convencer a la reina Isabel para que invirtiera. 
Tal como sabe cualquier escolar, Isabel obtuvo el premio gordo. Los 
descubrimientos de Colón permitieron a los españoles conquistar 
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América, donde establecieron minas de oro y plata, así como plantacio- 
nes de azúcar y tabaco que enriquecieron a los reyes, banqueros y co- 
merciantes españoles más allá de sus sueños más fantasiosos. 

Cien años después, los príncipes y banqueros estaban dispuestos a 
extender mucho más crédito a los sucesores de Colón, y tenían más 
capital a su disposición, gracias a los tesoros obtenidos de América. 
E igualmente importante, los príncipes y banqueros tenían mucha más 
confianza en el potencial de la exploración, y estaban más dispuestos a 
desprenderse de su dinero. Este fue el círculo mágico del capitalismo 
imperial: el crédito financió nuevos descubrimientos; los descubri- 
mientos condujeron a colonias; las colonias proporcionaron beneficios; 
los beneficios generaron confianza, y la confianza se tradujo en más 
crédito. Nurhaci y Nader Sha se quedaron sin combustible después de 
unos pocos miles de kilómetros. Los emprendedores capitalistas no hi- 
cieron más que aumentar su impulso financiero de una conquista a la 
siguiente. 

Sin embargo, estas expediciones seguían siendo empresas arriesga- 
das, de modo que, a pesar de todo, los mercados crediticios permanecie- 
ron bastante cautelosos. Muchas expediciones volvían a Europa con las 
manos vacías, después de no haber descubierto nada de valor. Los ingle- 
ses, por ejemplo, malgastaron mucho capital en infructuosos intentos de 
descubrir un paso noroccidental a Asia a través del Ártico. Otras mu- 
chas expediciones ni siquiera retornaron. Los buques chocaron con ice- 
bergs, se hundieron debido a tempestades tropicales o cayeron a manos 
de piratas. Con el fin de aumentar el número de inversores potenciales 
y de reducir el riesgo que corrían, los europeos acudieron a sociedades 
anónimas de capital en acciones. En lugar de un único inversor que se 
jugaba todo el dinero en un solo buque destartalado, la compañía por 
acciones recogía dinero de un número elevado de inversores, cada uno 
de los cuales arriesgaba solo una pequeña fracción de su capital. Por lo 
tanto, se reducían los riesgos, pero no se ponía ningún límite a los be- 
neficios. Incluso una pequeña inversión en el barco adecuado podía 
convertirlo a uno en millonario. 

Década tras década, Europa occidental asistió al desarrollo de un 
sistema social refinado que podía reunir grandes sumas de crédito en 
poco tiempo y ponerlo a disposición de empresarios privados y de go- 
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biernos. Este sistema podía financiar exploraciones y conquistas de ma- 
nera mucho más eficiente que ningún reino o imperio. El poder recién 
descubierto del crédito se puede ver en la dura lucha entre España y 
Holanda. En el siglo xv1, España era el Estado más poderoso de Europa, 
y dominaba un vasto imperio global. Gobernaba sobre gran parte de 
Europa, grandes áreas de Norteamérica y Sudamérica, las islas Filipinas 
y una constelación de bases a lo largo de las costas de África y Asia. 
Todos los años, flotas cargadas con tesoros procedentes de América y 
Asia retornaban a los puertos de Sevilla y Cádiz. En cambio, Holanda 
era un pantano pequeño y ventoso, desprovisto de recursos naturales, 
un pequeño rincón de los dominios del rey de España. 

En 1568, los holandeses, que eran principalmente protestantes, se 
rebelaron contra su amo español y católico. Al principio parecía que los 
rebeldes representaban el papel de Don Quijote, arremetiendo valiente- 
mente contra invencibles molinos de viento. Pero en el plazo de ochen- 
ta años, los holandeses no solo obtuvieron su independencia de España, 
sino que consiguieron sustituir a los españoles y a sus aliados portugue- 
ses como dueños de las rutas oceánicas, construir un imperio holandés 
global y convertirse en el Estado más rico de Europa. 

El secreto del éxito de los holandeses fue el crédito. Los ciudadanos 
holandeses, que tenían poca inclinación al combate en tierra, contrata- 
ron a ejércitos de mercenarios para que lucharan por ellos contra los 
españoles. Mientras tanto, los holandeses se hicieron a la mar en flotas 
cada vez mayores. Los ejércitos de mercenarios y las flotas armadas de 
cañones cuestan una fortuna, pero los holandeses pudieron financiar sus 
expediciones militares más fácilmente que el poderoso Imperio espa- 
ñol, porque se aseguraron la confianza del naciente sistema financiero 
europeo en una época en la que el rey de España erosionaba de manera 
negligente su confianza en él. Los financieros concedieron a los holan- 
deses el crédito suficiente para establecer ejércitos y flotas, y dichos 
ejércitos y flotas dieron a los holandeses el control de las rutas comer- 
ciales mundiales, que a su vez produjeron sustanciosos beneficios. Los 
beneficios permitieron a los holandeses devolver los préstamos, lo que 
reforzó la confianza de los financieros. Amsterdam se convirtió rápida- 
mente no solo en uno de los puertos más importantes de Europa, sino 
también en la meca financiera del continente. 


350 


ELCREDO CAPITALISTA 


¿Cómo consiguieron exactamente los holandeses granjearse la confianza 
del sistema financiero? En primer lugar, fueron escrupulosos a la hora de 
devolver sus préstamos a tiempo y completos, lo que hizo que la exten- 
sión del crédito fuera menos arriesgada para los prestamistas. En segundo 
lugar, el sistema judicial de su país gozaba de independencia y protegía 
los derechos privados, en particular los derechos de la propiedad privada. 
El capital se va paulatinamente de los estados dictatoriales que no de- 
fienden a los individuos privados y su propiedad. En cambio, afluye a los 
estados que hacen cumplir la norma de la ley y de la propiedad privada. 

Imagine el lector que es el hijo de una sólida familia de financieros 
alemanes. Su padre ve una oportunidad de expandir el negocio me- 
diante la apertura de sucursales en las principales ciudades europeas. 
Envía al lector a Amsterdam y a su hermano más joven a Madrid, y le 
da a cada uno 10.000 monedas de oro para invertir. El hermano del 
lector presta su capital inicial, a un interés, al rey de España, que lo ne- 
cesita a fin de aprestar un ejército para luchar contra el rey de Francia. 
El lector decide prestar su dinero a un comerciante holandés, que quie- 
re invertir en unos terrenos de matorrales del extremo meridional de 
una isla desolada llamada Manhattan, convencido como está de que los 
valores de la propiedad allí subirán mucho cuando el río Hudson se 
transforme en una arteria comercial importante. Ambos préstamos tie- 
nen que devolverse dentro de un año. 

Transcurrido el año, el comerciante holandés vende los terrenos 
que compró con un magnífico margen de beneficios y devuelve el di- 
nero al lector con los intereses que prometió. El padre del lector está 
complacido. Pero el hermano pequeño en Madrid se está poniendo 
nervioso. La guerra con Francia terminó bien para el rey de España, 
pero ahora se ha enzarzado en un conflicto con los turcos. Necesita 
hasta el último céntimo para financiar la nueva guerra, y piensa que esto 
es mucho más importante que saldar las antiguas deudas. El hermano 
del lector envía cartas a palacio y pide a amigos que tienen contactos en 
la corte que intercedan, pero sin resultado. El hermano del lector no 
solo no ha ganado el interés prometido, sino que ha perdido el capital. 


El padre no está nada contento. 
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Ahora, para empeorar las cosas, el rey envía a un funcionario de la 
Tesorería al hermano del lector para decirle, en términos nada ambi- 
guos, que espera recibir sin dilación otro préstamo por la misma canti- 
dad. El hermano del lector no tiene dinero para prestar. Escribe a su 
padre, intentando persuadirle de que esta vez el rey cumplirá. El páter 
familias tiene debilidad por su hijo más joven, y acepta con el corazón 
apesadumbrado. Otras 10.000 monedas de oro desaparecen en la Teso- 
ría general, para no ser vistas nunca más. Mientras tanto, en Amsterdam 
las cosas parecen ir bien. El lector realiza cada vez más préstamos a 
comerciantes holandeses emprendedores, que los devuelven a tiempo 
y en su totalidad. Pero su suerte no dura indefinidamente. Uno de sus 
clientes habituales tiene el presentimiento de que los zuecos de made- 
ra van a convertirse en la nueva moda de París, y le pide al lector un 
préstamo para establecer una zapatería en la capital francesa. Este le 
presta el dinero, pero, lamentablemente, los zuecos no les gustan a las 
señoras francesas, y el malhumorado comerciante se niega a devolver el 
préstamo. 

El padre está furioso, y les dice a sus dos hijos que ya es hora de 
soltar a los abogados. El hermano del lector pleitea en Madrid contra el 
monarca español, mientras que el lector entabla juicio en Amsterdam 
contra el que otrora fuera mago de los zapatos de madera. En España, 
los tribunales están subordinados al rey: los jueces son serviles ante sus 
mandatos y temen ser castigados si no cumplen su voluntad. En Holan- 
da, los tribunales son una rama separada del gobierno, que no depende 
de los ciudadanos ni de los príncipes del país. El tribunal de Madrid 
rechaza el pleito del hermano del lector, mientras que el tribunal de 
Amsterdam falla a favor del lector y embarga los bienes del comercian- 
te de zuecos para obligarlo a pagar. El padre del lector ha aprendido la 
lección: es mejor hacer negocios con comerciantes que con reyes, y 
mejor hacerlos en Holanda que en Madrid. 

Pero las penas del hermano del lector no han terminado aquí. El 
rey de España necesita desesperadamente más dinero para pagar a su 
ejército. Está seguro de que al padre del lector le sobra el dinero, de 
modo que inventa cargos de traición contra su hijo. Si no le entrega 
20.000 monedas de oro de inmediato, lo encerrará en una mazmorra, 
donde se pudrirá hasta el fin de sus días. 
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El padre del lector ya ha tenido suficiente. Paga el rescate de su 
amado hijo, pero jura que nunca jamás hará negocios en España. Cierra 
su sucursal de Madrid y recoloca al hermano del lector en Rotterdam. 
Ahora dos sucursales en Holanda parecen una idea realmente buena. 
Ha oído que incluso los capitalistas españoles están sacando sus fortunas 
del país. También ellos han comprendido que si quieren conservar su 
dinero y utilizarlo para conseguir más riquezas, será mejor que lo in- 
viertan donde prevalezca la norma de la ley y donde se respete la pro- 
piedad privada, como en Holanda, por ejemplo. 

De esta manera, el rey de España dilapidó la confianza de los inver- 
sores al mismo tiempo que los comerciantes holandeses consiguieron su 
confianza. Y fueron los comerciantes holandeses (no el Estado holandés) 
los que forjaron el Imperio holandés. El rey de España siguió intentan- 
do obtener tributos impopulares de una plebe descontenta. Los comer- 
ciantes holandeses financiaron la conquista a base de préstamos, y cada 
vez más vendiendo también acciones de sus compañías que daban dere- 
cho a sus propietarios a recibir una parte de los beneficios de la compa- 
ñía. Los inversores precavidos que nunca hubieran prestado su dinero al 
rey de España, y que se lo habrían pensado dos veces antes de extender 
crédito al gobierno holandés, invirtieron gustosamente fortunas en las 
compañías por acciones holandesas, que eran el sostén principal del 
nuevo imperio. 

Si alguien pensaba que una compañía iba a obtener grandes bene- 
ficios pero ya había vendido todas sus acciones, podía comprar algunas 
a las personas que las poseían, probablemente por un precio superior al 
que se pagaron originalmente. Si alguien compraba acciones y después 
descubría que la compañía estaba en apuros, podía intentar deshacerse 
de los valores por un precio menor. El comercio resultante de acciones de 
compañías condujo al establecimiento en la mayoría de las ciudades 
europeas de bolsas de valores, lugares en los que se comerciaba con las 
acciones de las compañías. 

La más famosa compañía holandesa por acciones, la Compañía 
Holandesa de las Indias Orientales (VOC), se fundó en 1602, justo en 
la época en la que los holandeses se libraban del yugo español y el re- 
tumbar de la artillería española podía oírse todavía no lejos de los ba- 
luartes de Amsterdam. La VOC empleó el dinero que obtuvo de vender 
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acciones para construir buques, enviarlos a Ásia y retornar con mercan- 
cías chinas, indias e indochinas. También financió acciones militares 
que emprendían los buques de la compañía contra competidores y pi- 
ratas. Y finalmente, el dinero de la VOC financió la conquista de Indo- 
nesia. Ñ 

Indonesia es el mayor archipiélago del mundo. Sus miles y miles de 
islas estaban gobernadas a principios del siglo xV11 por cientos de rei- 
nos, principados, sultanatos y tribus. Cuando los comerciantes de la 
VOC llegaron a Indonesia por primera vez en 1603, sus objetivos eran 
estrictamente comerciales. Sin embargo, con el fin de garantizar sus in- 
tereses comerciales y de maximizar los beneficios de los accionistas, los 
comerciantes de la VOC empezaron a luchar contra los potentados lo- 
cales que cargaban tarifas exageradas, así como contra los competidores 
europeos. La VOC armó con cañones sus barcos mercantes; reclutó 
mercenarios europeos, japoneses, indios e indonesios, y construyó fuer- 
tes y libró batallas y asedios a gran escala. Esta empresa nos puede pare- 
cer un poco extraña, pero a principios de la edad moderna era común 
que las compañías privadas contrataran no solo soldados, sino también 
generales y almirantes, cañones y buques, e incluso ejércitos ya prepara- 
dos. La comunidad internacional ya lo daba por hecho y ni siquiera 
enarcaba una ceja cuando una compañía privada establecía un imperio. 

Una isla tras otra cayó ante los mercenarios de la VOC y una gran 
parte de Indonesia se convirtió en una colonia de la VOC. La VOC 
gobernó Indonesia durante casi 200 años. Solo en 1800 el Estado ho- 
landés asumió el control de Indonesia, convirtiéndola en una colonia 
nacional holandesa durante los 150 años siguientes. Hoy en día hay 
personas que advierten que las empresas multinacionales del siglo xxX1 
acumulan demasiado poder. La historia moderna temprana muestra 
precisamente lo lejos que esto puede llegar si se deja que los negocios 
se dediquen a sus propios intereses sin que se les controle. 

Mientras la VOC operaba en el océano Índico, la Compañía Ho- 
landesa de las Indias Occidentales (WIC) surcaba el Atlántico. Con el 
fin de controlar el comercio en el importante río Hudson, la WIC 
construyó una colonia llamada Nueva Amsterdam en una isla en la de- 
sembocadura del río. La colonia fue amenazada por los indios y atacada 
repetidamente por los ingleses, que al final la capturaron en 1664. Los 
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ingleses cambiaron su nombre por el de Nueva York. Los restos de la 
muralla construida por la WIC para defender su colonia frente a los 
indios e ingleses se encuentran hoy bajo el pavimento de la calle más 
famosa del mundo: Wall Street. 


A medida que el siglo xv1r llegaba a su fin, la complacencia y las costo- 
sas guerras continentales hicieron que los holandeses perdieran no solo 
Nueva York, sino también su lugar como motor financiero e imperial 
de Europa. El vacío que dejó se lo disputaron de manera violenta Fran- 
cia y Gran Bretaña. Al principio parecía que Francia se hallaba en una 
posición mucho más fuerte. Era mayor que Gran Bretaña, más rica, más 
poblada y poseía un ejército mayor y más experimentado. Pero Gran 
Bretaña consiguió ganarse la confianza del sistema financiero, mientras 
que Francia demostró no ser de fiar. El comportamiento de la corona 
francesa fue particularmente notorio durante lo que se llamó la burbu- 
ja del Mississippi, la mayor crisis financiera de la Europa del siglo xv. 
Dicha historia empieza asimismo con una compañía por acciones que 
construyó un imperio. 

En 1717, la Compañía del Mississippi, radicada en Francia, se dis- 
puso a colonizar el valle inferior del río Mississippi, y en el proceso es- 
tableció la ciudad de Nueva Orleans. Para financiar sus ambiciosos 
planes, la compañía, que tenía buenos contactos en la corte del rey 
Luis XV, vendió acciones en el mercado de valores de París. John Law, 
el director de la compañía, era también el gobernador del banco central 
de Francia. Además, el rey le había nombrado contróleur général des 
Finances, un cargo aproximadamente equivalente al de un moderno 
ministro de Finanzas. En 1717, el valle inferior del Mississippi ofrecía 
pocos atractivos aparte de pantanos y caimanes, pero la Compañía del 
Mississippi hizo correr relatos de riquezas fabulosas y oportunidades sin 
fin. Los aristócratas y hombres de negocios franceses, y los imperturba- 
bles miembros de la burguesía urbana se creyeron tales fantasías, y el 
precio de las acciones de la compañía subió por las nubes. Inicialmente, 
las acciones se ofrecieron a 500 libras cada una. El 1 de agosto de 1719, las 
acciones se negociaban a 2.750 libras. El 30 de agosto valían 4.100 li- 
bras, y el 4 de septiembre alcanzaron 5.000 libras. El 2 de diciembre, el 
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precio de una acción de la compañía superó el umbral de las 10.000 
libras. La euforia recorría las calles de París. La gente vendía sus perte- 
nencias y contrataba créditos enormes para comprar acciones de la 
compañía. Todos creían haber descubierto el camino fácil a la riqueza. 

Unos pocos días después empezó el pánico. Algunos especuladores 
se dieron cuenta de que los precios de las acciones eran completamente 
irreales e insostenibles. Creyeron que lo mejor era vender mientras los 
precios de las acciones estuvieran en su máximo. Al aumentar el núme- 
ro de acciones, su precio bajó. Cuando otros inversores vieron que el 
precio se reducía, también quisieron desprenderse con celeridad de sus 
acciones. El precio de las acciones se desplomó todavía más, y generó 
una avalancha. Con el fin de estabilizar los precios, el banco central de 
Francia (bajo la dirección de su gobernador, John Law) compró accio- 
nes de la Compañía del Mississippi, pero no pudo hacerlo indefinida- 
mente. Al final, se le acabó el dinero. Cuando esto ocurrió, el contróleur 
général, el propio John Law, autorizó la emisión de más dinero con el 
fin de comprar más acciones. Esto colocó a todo el sistema financiero 
francés dentro de la burbuja. Y ni siquiera este acto de malabarismo fi- 
nanciero pudo salvar la situación. El precio de las acciones de la compa- 
nía cayó desde las 10.000 libras de nuevo hasta las 1.000, y después se 
hundió por completo, y las acciones perdieron hasta el último sueldo de 
su valor. Para entonces, el banco central y la Hacienda real poseían una 
enorme cantidad de acciones que no valían nada y no tenían dinero. 
Los grandes especuladores salieron relativamente bien parados: habían 
vendido a tiempo. Los pequeños inversores lo perdieron todo, y muchos 
se suicidaron. 

La burbuja del Mississippi fue uno de los desastres financieros más 
sonados de la historia. El sistema financiero real francés nunca se recu- 
peró totalmente del golpe. La manera en que la Compañía del Mississi- 
ppi usó su poder político para manipular los precios de las acciones y 
para promover el frenesí comprador hizo que la opinión pública per- 
diera la fe en el sistema bancario francés y en el talento financiero del 
rey de Francia. A Luis XV le resultó cada vez más difícil conseguir cré- 
dito. Esta fue una de las razones principales por las que el Imperio fran- 
cés de ultramar cayó en manos inglesas. Mientras que Gran Bretaña 
podía conseguir fácilmente dinero prestado y a bajo tipos de interés, 
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Francia tenía dificultades para obtener préstamos, y tenía que pagar por 
ellos intereses elevados. Con el fin de financiar sus crecientes deudas, el 
rey de Francia pidió prestado cada vez más dinero a tipos de interés 
cada vez más altos. Finalmente, en la década de 1780, Luis XVI, que 
había subido al trono a la muerte de su abuelo, se dio cuenta de que la 
mitad de su presupuesto anual se destinaba a pagar los intereses de sus 
préstamos, y que se dirigía a la bancarrota. De mala gana, Luis XVI con- 
vocó en 1789 los Estados Generales, el parlamento francés, que no 
reunía desde hacía un siglo y medio, con el fin de encontrar una solu- 
ción a la crisis. Así empezó la Revolución francesa. 

Mientras el Imperio francés de ultramar se desmoronaba, el Impe- 
rio británico se expandía rápidamente. Al igual que el Imperio holan- 
dés antes que él, el Imperio británico lo establecieron en gran parte 
compañías anónimas por acciones, privadas, radicadas en la Bolsa de Va- 
lores de Londres. Las primeras colonias inglesas en Norteamérica las 
fundaron a principios del siglo xv11 sociedades anónimas como la Com- 
pañía de Londres, la Compañía de Plymouth, la Compañía de Dorches- 
ter y la Compañía de Massachusetts. 

También el subcontinente indio fue conquistado no por el capital 
británico, sino por el ejército mercenario de la Compañía Británica de las 
Indias Orientales. Dicha compañía superó incluso a la VOC. Desde su 
cuartel general en Leadenhall Street, en Londres, gobernó un poderoso 
imperio indio durante casi un siglo, en el que mantenía una enorme 
fuerza militar de 350.000 soldados, un número considerablemente ma- 
yor que el de las fuerzas armadas de la monarquía británica. La corona 
británica no nacionalizó la India hasta 1858, y con ella el ejército privado 
de la compañía. Napoleón se burlaba de los británicos, de los que decía 
que eran una nación de tenderos, pero esos tenderos derrotaron al pro- 
pio Napoleón, y su imperio fue el mayor que haya visto el mundo. 


EN EL NOMBRE DEL CAPITAL 


La nacionalización de Indonesia por la corona holandesa (1800) y de la 
India por la corona británica (1858) no terminó en absoluto con el 
abrazo entre capitalismo e imperio. Por el contrario, la relación no hizo 
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más que hacerse más fuerte durante el siglo x1X. Las compañías por 
acciones ya no necesitaban establecer y gobernar colonias privadas; 
ahora sus gestores y sus grandes accionistas tiraban de los hilos del po- 
der en Londres, Amsterdam y París, y podían contar con que el Estado 
velara por sus intereses. Tal como se mofaban Marx y otros críticos so- 
ciales, los gobiernos occidentales se estaban convirtiendo en un sindica- 
to capitalista. 

El ejemplo más notorio de cómo los gobiernos cumplieron el 
mandato del gran dinero fue la primera guerra del opio, que se libró 
entre Gran Bretaña y China (1840-1842). En la primera mitad del si- 
glo x1x, la Compañía Británica de las Indias Orientales y diversos 
hombres de negocios ingleses amasaron fortunas mediante la exporta- 
ción de drogas, principalmente opio, a China. Millones de chinos se 
convirtieron en adictos, lo que debilitó al país tanto económica como 
socialmente. A finales de la década de 1830, el gobierno chino promul- 
gó una prohibición del tráfico de drogas, pero los comerciantes ingleses 
de las drogas simplemente ignoraron la ley. Las autoridades chinas em- 
pezaron a confiscar y a destruir los cargamentos de drogas. Los mono- 
polios de las drogas tenían estrechas conexiones en Westminster y 
Downing Street (de hecho, muchos miembros del Parlamento y minis- 
tros del gabinete poseían acciones de las compañías de drogas), de modo 
que presionaron al gobierno para que actuara. 

En 1840, Gran Bretaña declaró puntualmente la guerra a China 
en nombre del «libre comercio». Fue un triunfo fácil. Los chinos, de- 
masiado confiados, no eran rival para las nuevas y poderosas armas de 
Gran Bretaña: buques de vapor, artillería pesada, cohetes y rifles de re- 
petición. Según el tratado de paz subsiguiente, China aceptaba no li- 
mitar las actividades de los comerciantes de drogas ingleses y compen- 
sarlos por los daños infligidos por la policía china. Además, los ingleses 
reclamaron y obtuvieron el control de Hong Kong, que a continua- 
ción usaron como base segura para el tráfico de drogas (Hong Kong 
siguió en manos inglesas hasta 1997). A finales del siglo x1X, unos 40 mi- 
llones de chinos, la décima parte de la población del país, eran adictos 
al opio.? 

También Egipto aprendió a respetar el largo brazo del capitalismo 
británico. Durante el siglo x1x, los inversores franceses e ingleses pres- 
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taron enormes sumas a los gobernantes de Egipto, primero con el fin 
de financiar el proyecto del canal de Suez, y después para promover 
proyectos que tuvieron mucho menos éxito. La deuda egipcia se hin- 
chó, y los acreedores europeos intervinieron cada vez más en los 
asuntos egipcios. En 1881, los nacionalistas egipcios ya se habían har- 
tado y se rebelaron. Declararon una abrogación unilateral de toda la 
deuda externa. A la reina Victoria no le hizo ninguna gracia. Un año 
después envió a su ejército y a su armada al Nilo, y Egipto se convir- 
tió en un protectorado británico hasta después de la Segunda Guerra 
Mundial. 


Estas no fueron en absoluto las únicas guerras que se libraron para pro- 
teger los intereses de los inversores. En realidad, la propia guerra podía 
convertirse en una mercancía, exactamente igual que el opio. En 1821, 
los griegos se rebelaron contra el Imperio otomano. El levantamiento 
despertó una gran simpatía en los círculos liberales y románticos de 
Gran Bretaña; lord Byron, el poeta, fue incluso a Grecia para luchar 
junto a los insurgentes. Sin embargo, los financieros de Londres vieron 
asimismo una oportunidad. Propusieron a los jefes rebeldes emitir bo- 
nos de la rebelión griega, negociables, en el mercado de valores de 
Londres. Los griegos tenían que prometer devolver el importe de los 
bonos, más los intereses, siempre y cuando obtuvieran la independencia. 
Los inversores privados compraron bonos para obtener un beneficio, o 
porque simpatizaban con la causa griega, o por ambas razones. El valor 
de los bonos de la rebelión griega subía y bajaba en la Bolsa de Londres 
según los éxitos y fracasos militares en los campos de batalla de la Héla- 
de. Gradualmente, los turcos consiguieron ventaja. Con una derrota in- 
minente de los rebeldes, los accionistas se enfrentaban a la posibilidad 
de perderlo todo. El interés de los accionistas era el interés nacional, de 
manera que los ingleses organizaron una flota internacional que, en 
1827, hundió a la flotilla otomana en la batalla de Navarino. Después de 
siglos de dominación, Grecia se hallaba libre al fin. Pero la libertad vino 
acompañada de una deuda enorme que el nuevo país no tenía manera 
de devolver. La economía griega quedó hipotecada a los inversores im- 


gleses durante décadas. 
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El abrazo del oso entre el capital y la política ha tenido implicacio- 
nes de mayor alcance para el mercado del crédito. La cantidad de crédi- 
to en una economía viene determinada no solo por factores puramente 
económicos como el descubrimiento de un nuevo yacimiento petrolí- 
fero o el invento de una nueva máquina, sino también por aconteci- 
mientos políticos tales como cambios de régimen o políticas exteriores 
más ambiciosas. Después de la batalla de Navarino, los capitalistas ingleses 
estaban más dispuestos a invertir su dinero en arriesgados tratos ultra- 
marinos. Habían visto que si un deudor extranjero se negaba a devolver 
los préstamos, el ejército de Su Majestad conseguiría que les retornara 
el dinero. 

Esta es la razón por la que la calificación crediticia de un país es 
hoy mucho más importante para su bienestar económico que sus recur- 
sos naturales. Las calificaciones crediticias indican la probabilidad de 
que un país pague sus deudas. Además de datos puramente económicos, 
tienen en cuenta factores políticos, sociales e incluso culturales. Un país 
rico en petróleo pero sometido a un gobierno despótico, guerras endé- 
micas y un sistema judicial corrupto recibirá por lo general una baja 
calificación crediticia. Como resultado, es probable que permanezca re- 
lativamente pobre, puesto que no podrá obtener el capital necesario 
para sacar el máximo partido de sus riquezas petrolíferas. Un país caren- 
te de recursos naturales, pero que goza de paz, un sistema judicial justo 
y un gobierno libre es probable que reciba una elevada calificación cre- 
diticia. Así, podrá obtener el capital barato suficiente para sostener un 
buen sistema educativo y promover una floreciente industria de alta 
tecnología. 


EL CULTO DEL LIBRE MERCADO 


El capital y la política se influyen mutuamente en tal medida que sus 
relaciones son objeto de acalorados debates por parte de economistas, 
políticos y la opinión pública en general. Los acérrimos capitalistas sue- 
len aducir que el capital debería ser libre para influir sobre la política, 
pero que no se debería dejar que la política influyera sobre el capital. 
Argumentan que, cuando los gobiernos interfieren en los mercados, los 
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intereses políticos hacen que efectúen inversiones insensatas que con- 
ducen a un crecimiento más lento. Por ejemplo, un gobierno puede 
imponer elevados impuestos a los industriales y usar el dinero para pro- 
porcionar espléndidas prestaciones de desempleo, que son populares en- 
tre los votantes. Según la opinión de muchos empresarios, sería mucho 
mejor si el gobierno les dejara conservar el dinero. Lo emplearían, se- 
gún dicen, para abrir nuevas fábricas y contratar a los desempleados. 

Según esta concepción, la política económica más sensata es man- 
tener a la política lejos de la economía, reducir los impuestos y la norma- 
tiva gubernamental a un mínimo y dejar a las fuerzas del mercado libertad 
para tomar su camino. Los inversores privados, libres de consideraciones 
políticas, invertirán su dinero allí donde puedan obtener el máximo 
beneficio, y así la manera de asegurar el máximo crecimiento económi- 
co (que beneficiará a todos, industriales y obreros) es que el gobierno 
intervenga lo menos posible. Esta doctrina del libre mercado es en la 
actualidad la variante más común e influyente del credo capitalista. Los 
defensores más entusiastas del libre mercado critican las aventuras mili- 
tares en el exterior con el mismo celo que los programas de bienestar 
en casa. Ofrecen a los gobiernos el mismo consejo que los maestros zen 
a los iniciados: no hagas nada. 

Pero en su forma extrema, creer en el libre mercado es tan ingenuo 
como creer en Papá Noel. Simplemente, no existe un mercado libre de 
todo prejuicio político. El recurso económico más importante es la 
confianza en el futuro, y dicho recurso se ve amenazado constantemen- 
te por ladrones y charlatanes. Por sí mismos, los mercados no ofrecen 
ninguna protección contra el fraude, el robo y la violencia. Es tarea de 
los sistemas políticos asegurar la confianza mediante la legislación de san- 
ciones contra los engaños y el establecimiento y respaldo de fuerzas de 
policía, tribunales y cárceles que hagan cumplir la ley. Cuando los reyes 
no cumplen su tarea y no regulan de modo adecuado los mercados, esto 
conduce a la pérdida de confianza, al crédito menguante y a la depre- 
sión económica. Esa fue la lección que enseñó la burbuja de la Compañía 
del Mississippi de 1719, y para quien la haya olvidado se la recordará la 
burbuja inmobiliaria de Estados Unidos de 2007, y el hundimiento del 


crédito y la recesión subsiguientes. 
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EL INFIERNO CAPITALISTA 


Hay una razón más fundamental todavía por la que es peligroso conce- 
der libertad total a los mercados. Adam Smith nos enseñó que el zapa- 
tero utilizaría sus ganancias adicionales para emplear a más ayudantes. 
Esto implica que la codicia egoísta es beneficiosa para todos, puesto que 
las ganancias se emplean para expandir la producción y contratar a más 
empleados. 

Pero ¿qué ocurre si el avaricioso zapatero aumenta sus beneficios al 
pagar menos a sus empleados y al aumentar sus horas laborables? La 
respuesta genérica es que el libre mercado protegería a los empleados. 
Si nuestro zapatero paga muy poco y exige demasiado, es natural que 
los mejores empleados lo abandonen y se vayan a trabajar para sus com- 
petidores. El zapatero tirano se encontrará finalmente con los peores 
obreros, o sin obreros en absoluto. Tendrá que enmendar su comporta- 
miento o dejar el negocio. Su propia codicia le obligará a tratar bien a 
sus empleados. 

Esto en teoría parece a prueba de balas, pero en la práctica las balas 
lo atraviesan con demasiada facilidad. En un mercado completamente 
libre, no supervisado por reyes y sacerdotes, los capitalistas avariciosos 
pueden establecer monopolios o conspirar contra su fuerza laboral. Si 
en un país hay una única corporación que controla todas las fábricas de 
zapatos, o si todos los propietarios de fábricas de zapatos conspiran para 
reducir los salarios simultáneamente, entonces los obreros ya no pueden 
protegerse cambiando de puesto de trabajo. 

Peor aún: los jefes avariciosos podrían recortar la libertad de movi- 
miento de los obreros mediante el peonaje por deuda o esclavitud. A fi- 
nales de la Edad Media, la esclavitud era casi desconocida en la Europa 
cristiana. Durante los inicios del período moderno, el auge del capitalis- 
mo europeo fue de la mano con el auge del tráfico de esclavos en el 
Atlántico. Los responsables de esta calamidad fueron las fuerzas desen- 
frenadas del mercado, más que los reyes tiránicos o los ideólogos racistas. 

Cuando los europeos conquistaron América, abrieron minas de 
oro y plata y establecieron plantaciones de azúcar, tabaco y algodón. 
Dichas minas y plantaciones se convirtieron en el principal soporte de 
la producción y exportación americana. Las plantaciones de azúcar fue- 
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ron particularmente importantes. En la Edad Media, el azúcar era un 
lujo raro en Europa. Se importaba de Oriente Próximo a precios pro- 
hibitivos y se usaba frugalmente como ingrediente secreto en golosinas 
y medicamentos de aceite de serpiente. Una vez que se hubieron esta- 
blecido grandes plantaciones de caña de azúcar en América, a Europa 
empezaron a llegar cantidades crecientes de azúcar. El precio del azúcar 
bajó y Europa desarrolló un insaciable gusto por los dulces. Los em- 
prendedores satisficieron dicha necesidad al producir cantidades enor- 
mes de dulces: pasteles, galletas, chocolate, caramelos y bebidas azucara- 
das como cacao, café y té. La ingesta anual de azúcar del ciudadano 
inglés medio pasó de casi cero a principios del siglo xvI1 a unos ocho 
kilogramos a principios del xx. 

Sin embargo, cultivar la caña y extraer su azúcar era una empresa 
que requería trabajo intensivo. Pocas personas querían trabajar largas 
horas en campos de caña infestados de malaria bajo un sol tropical. Los 
trabajadores contratados habrían producido un bien demasiado caro 
para el consumo de masas. Sensibles a las fuerzas del mercado, y codi- 
ciosos de obtener beneficios y crecimiento económico, los propietarios 
europeos de las plantaciones cambiaron a los esclavos. 

Desde el siglo xv1 al x1x, unos 10 millones de esclavos africanos 
fueron importados a América. Alrededor del 70 por ciento de ellos 
trabajaron en las plantaciones de azúcar. Las condiciones de trabajo eran 
abominables. La mayoría de los esclavos vivían una vida corta y misera- 
ble, y otros millones más murieron durante las guerras emprendidas 
para capturar esclavos o durante el largo viaje desde el interior de Áfri- 
ca a las costas de América. Y todo esto para que los europeos pudieran 
gozar de su té dulce y sus golosinas, y para que los magnates del azúcar 
pudieran obtener enormes ganancias. 

El tráfico de esclavos no era controlado por ningún Estado o go- 
bierno. Era una empres2 puramente económica, organizada y financiada 
por el libre mercado según las leyes de la oferta y la demanda. Las com- 
pañías privadas de comercio de esclavos vendían acciones en los mer- 
cados de valores de Amsterdam, Londres y París. Los europeos de clase 
media que buscaban una buena inversión compraban estas acciones. 
Sobre la base de este dinero, las compañías compraban barcos, contrata- 
ban marinos y soldados, adquirían esclavos en África y los transportaban 
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a América. Allí vendían los esclavos a los dueños de las plantaciones, y 
utilizaban las ganancias para comprar productos de las plantaciones, 
como azúcar, cacao, café, tabaco, algodón y ron. Regresaban a Europa, 
vendían el azúcar y el algodón por un buen precio, y después se dirigían 
a África para iniciar otra ronda. Los accionistas estaban encantados con 
este arreglo. A lo largo del siglo xv111, el rendimiento de las inversiones 
en el tráfico de esclavos fue de alrededor del 6 por ciento anual: eran 
extremadamente lucrativas, como cualquier consultor moderno admiti- 
ría rápidamente. 

Este es el pequeño inconveniente del capitalismo de libre mercado: 
no puede asegurar que los beneficios se obtengan de manera justa, o 
que se distribuyan de manera justa. Por el contrario, las ansias de aumen- 
tar los beneficios y la producción impiden ver a la gente cualquier cosa 
que se interponga en el camino. Cuando el crecimiento se convierte en 
un bien supremo, no limitado por ninguna otra consideración ética, 
puede conducir fácilmente a la catástrofe. Algunas religiones, como el 
cristianismo y el nazismo, han matado a millones de personas debido a 
un odio ardiente. El capitalismo ha matado a millones debido a una fría 
indiferencia ligada a la avaricia. El tráfico de esclavos del Atlántico no 
surgió de un odio racista hacia los africanos. Los individuos que com- 
praban las acciones, los agentes que las vendían y los gestores de las 
compañías del comercio de esclavos rara vez pensaban en los africanos, 
así como tampoco lo hacían los propietarios de las plantaciones de caña 
de azúcar. Muchos propietarios vivían lejos de sus plantaciones, y la 
única información que pedían eran libros contables claros de ganancias 
y pérdidas. 

Es importante recordar que el tráfico de esclavos del Atlántico no 
fue una aberración única en un expediente por otra parte inmaculado. 
La Gran Hambruna de Bengala, que se ha comentado en el capítulo 
anterior, fue causada por una dinámica similar: a la Compañía Británica 
de las Indias Orientales le importaban más sus beneficios que la vida de 
diez millones de bengalíes. Las campañas militares de la VOC en Indo- 
nesia fueron financiadas por probos ciudadanos holandeses que amaban 
a sus hijos, concedían limosnas y gozaban de la buena música y de las 
bellas artes, pero que no tenían ninguna consideración por el sufri- 
miento de los habitantes de Java, Sumatra y Malaca. Innumerables crí- 
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menes y conductas reprobables acompañaron el crecimiento de la eco- 
nomía moderna en otras partes del planeta. 


El siglo x1x no aportó ninguna mejora a la ética del capitalismo. La re- 
volución industrial que se extendió por toda Europa enriqueció a ban- 
queros y a propietarios de capital, pero condenó a millones de trabajado- 
res a una vida de pobreza abyecta. En las colonias europeas, las cosas eran 
peores todavía. En 1876, el rey Leopoldo II de Bélgica fundó una orga- 
nización humanitaria no gubernamental cuyo objetivo declarado era ex- 
plorar el África central y combatir el tráfico de esclavos a lo largo del río 
Congo. También tenía el encargo de mejorar las condiciones para los 
habitantes de la región mediante la construcción de carreteras, escuelas y 
hospitales. En 1885, las potencias europeas acordaron conceder a esta 
organización el control de 2,3 millones de kilómetros cuadrados en la 
cuenca del Congo. Dicho territorio, de 75 veces el tamaño de Bélgica, 
se conoció a partir de entonces como Estado Libre del Congo. Nadie 
pidió la opinión de los 20-30 millones de habitantes del territorio. 

En cuestión de poco tiempo, la organización humanitaria se con- 
virtió en una empresa de negocios cuyo objetivo real era el crecimiento 
y los beneficios. Las escuelas y los hospitales se olvidaron, y en cambio 
la cuenca del Congo se llenó de minas y plantaciones, dirigidas por 
funcionarios en su mayoría belgas que explotaban de manera despiada- 
da a la población local. La industria del caucho fue particularmente 
notable. El caucho se estaba convirtiendo rápidamente en un producto 
industrial básico, y la exportación de caucho era la fuente de ingresos 
más importante del Congo. A los campesinos africanos que recolecta- 
ban caucho se les exigía que proporcionaran cupos cada vez mayores. 
Los que no conseguían cumplir con su cuota eran brutalmente castiga- 
dos por su «holgazanería». Se les cortaban los brazos y en ocasiones se 
masacraban aldeas enteras. Según las estimaciones más moderadas, entre 
1885 y 1908 la búsqueda de crecimiento y beneficios costó la vida de 6 
millones de individuos (al menos el 20 por ciento de la población del 
Congo). Algunas estimaciones la elevan hasta 10 millones de muertos.* 

A partir de 1908, y especialmente de 1945, la codicia capitalista se 
refrenó algo, en buena parte debido al temor del comunismo. Pero las 
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desigualdades son todavía feroces. El pastel económico de 2014 es mu- 
cho mayor que el de 1500, pero está distribuido de manera tan desigual 
que muchos campesinos africanos y trabajadores indonesios regresan 
al hogar después de un día de arduo trabajo con menos comida de la 
que disponían sus antepasados hace 500 años. De manera muy parecida 
a la revolución agrícola, el crecimiento de la economía moderna podría 
resultar ser un fraude colosal. Bien pudiera ser que la especie humana y 
la economía global sigan creciendo, pero hay muchos más individuos 
que viven hambrientos y en la indigencia. 

El capitalismo tiene dos respuestas a esta crítica. Primera, el capita- 
lismo ha creado un mundo que nadie que no sea un capitalista es capaz 
de hacer funcionar. El único intento serio de gestionar el mundo de 
manera diferente (el comunismo) era mucho peor en casi todos los as- 
pectos concebibles, hasta el punto de que nadie tiene el estómago de 
intentarlo de nuevo. En 8500 a.C. se podían verter amargas lágrimas a 
propósito de la revolución agrícola, pero era demasiado tarde para aban- 
donar la agricultura. De manera parecida, puede que no nos guste el 
capitalismo, pero no podemos vivir sin él. 

La segunda respuesta es que simplemente hemos de tener más pa- 
ciencia; el paraíso, prometen los capitalistas, está a la vuelta de la esquina. 
Es cierto, se han cometido equivocaciones, como el comercio de escla- 
vos del Atlántico y la explotación de la clase obrera europea. Pero he- 
mos aprendido la lección, y solo con que esperemos un poco más y 
permitamos que el pastel crezca un poco más, todo el mundo recibirá 
una porción más sustanciosa. La división del botín no será nunca equi- 
tativa, pero habrá lo suficiente para satisfacer a todos los hombres, mu- 
jeres y niños, incluso en el Congo. 

Es cierto que hay algunas señales positivas. Al menos cuando em- 
pleamos criterios puramente materiales (como la esperanza de vida, la 
mortalidad infantil y la ingesta calórica), el nivel de vida del humano 
medio en 2014 es significativamente superior al de 1914, a pesar del 
crecimiento exponencial en el número de humanos. 

Pero ¿acaso el pastel económico puede crecer indefinidamente? 
Todo pastel requiere materias primas y energía. Los profetas de la catás- 
trofe advierten que tarde o temprano Homo sapiens agotará las materias 
primas y la energía del planeta Tierra. ¿Y qué ocurrirá entonces? 
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La economía moderna crece gracias a nuestra esperanza en el futuro y 
a la buena disposición de los capitalistas a reinvertir sus ganancias en la 
producción. Pero esto no basta. El crecimiento económico necesita 
también energía y materias primas, y estas son finitas. Cuando se ago- 
ten, si es que lo hacen, todo el sistema se desmoronará. 

Sin embargo, las pruebas que proporciona el pasado es que son fi- 
nitas solo en teoría. De forma contraintuitiva, mientras que el uso que 
ha hecho la humanidad de la energía y las materias primas ha crecido 
mucho en los últimos siglos, las cantidades disponibles para nuestra ex- 
plotación en realidad han aumentado. Cada vez que una escasez de una 
u otras ha amenazado con hacer más lento el crecimiento económico, 
han fluido las inversiones hacia la investigación científica y tecnológica. 
Esto ha producido de forma invariable no solo maneras más eficientes 
de explotar los recursos existentes, sino también tipos completamente 
nuevos de energía y materiales. 

Consideremos la industria de los vehículos. A lo largo de los últi- 
mos 300 años, la humanidad ha fabricado miles de millones de vehículos, 
desde carros y carretillas hasta trenes, automóviles, aviones supersónicos 
y lanzaderas espaciales. Cabría esperar que un esfuerzo tan prodigioso 
como este hubiera agotado las fuentes de energía y materias primas 
disponibles para la producción de vehículos, y que en la actualidad es- 
tuviéramos raspando el fondo del barril. Pero ha ocurrido lo contrario. 
Mientras que en 1700 la industria global del vehículo se basaba de ma- 
nera abrumadora en la madera y el hierro, hoy tiene a su disposición 
una cornucopia de materiales descubiertos recientemente, como plás- 
tico, caucho, aluminio y titanio, ninguno de los cuales nuestros antepa- 
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sados conocían siquiera. Mientras que en 1700 los carros eran construi- 
dos principalmente por el esfuerzo muscular de carpinteros y herreros, 
en la actualidad las máquinas en las fábricas de Toyota y Boeing son 
accionadas mediante motores de combustión de petróleo y centrales de 
energía nuclear. Una revolución parecida ha recorrido casi todos los 
demás ámbitos de la industria. La denominamos revolución industrial, 


Durante los milenios previos a la revolución industrial, los humanos ya 
sabían cómo utilizar una amplia variedad de fuentes energéticas. Que- 
maban leña con el fin de fundir el hierro, caldear las casas y hornear 
pasteles. Los buques de vela domeñaban la energía eólica para despla- 
zarse, y los molinos de agua captaban el flujo de los ríos para moler el 
grano. Pero todas estas fuentes tenían límites claros, y planteaban pro- 
blemas. No había árboles disponibles en todas partes, el viento no siem- 
pre soplaba cuando se necesitaba, y la energía hidráulica solo era útil si 
uno vivía cerca de un río. 

Un problema todavía mayor era que la gente no sabía cómo con- 
vertir un tipo de energía en otro. Podían domeñar el movimiento del 
viento y el agua para hacer navegar buques y girar piedras de molino, 
pero no para caldear agua o fundir hierro. E inversamente, no podían 
utilizar la energía calorífica producida al quemar madera para hacer que 
una piedra de molino se moviera. Los humanos solo tenían una máqui- 
na capaz de realizar estos trucos de conversión de energía: el cuerpo. En 
el proceso natural del metabolismo, el cuerpo de los humanos y de los 
demás animales quema combustibles orgánicos que denominamos co- 
mida y convierten la energía liberada en el movimiento de los múscu- 
los. Hombres, mujeres y bestias podían consumir grano y carne, quemar 
sus carbohidratos y grasas, y utilizar la energía para arrastrar un carrito 
oriental o empujar un arado. : 

Puesto que el cuerpo humano y animal era el único dispositivo de 
conversión energética del que se disponía, la potencia muscular era la 
clave de casi todas las actividades humanas. Los músculos humanos 
construían carretas y casas, los músculos bovinos araban los campos y 
los músculos equinos transportaban mercancías. La energía que accio- 
naba estas máquinas musculares orgánicas procedía en último término 
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de una única fuente: las plantas. Las plantas, a su vez, obtenían su energía 
del sol. Mediante el proceso de fotosíntesis, captaban energía solar y la 
empaquetaban en compuestos orgánicos. Casi todo lo que la gente ha 
hecho a lo largo de la historia ha estado accionado por la energía solar 
que es captada por las plantas y convertida en potencia muscular. 

En consecuencia, la historia humana estuvo dominada por dos ci- 
clos principales: los ciclos de crecimiento de las plantas y los ciclos 
cambiantes de la energía solar (día y noche, verano e invierno). Cuando 
la luz solar era escasa y cuando los trigales estaban todavía verdes, los 
humanos tenían poca energía. Los graneros permanecían vacíos, los re- 
caudadores de impuestos estaban ociosos, los soldados encontraban di- 
fícil desplazarse y luchar, y los reyen solían mantener la paz. Cuando el 
sol brillaba con fuerza y el trigo maduraba, los campesinos cosechaban 
los campos y llenaban los graneros. Los recaudadores de impuestos se 
apresuraban a tomar su parte. Los soldados flexionaban sus músculos y 
afilaban sus espadas. Los reyes convencían a sus consejos y planeaban sus 
próximas campañas. Todo el mundo resultaba animado por la energía 
solar, captada y empaquetada en el trigo, el arroz y las patatas. 


EL SECRETO EN LA COCINA 


Durante estos largos milenios, un día sí y otro también la gente se en- 
contraba cara a cara con el invento más importante de la historia de la 
producción de energía sin que se diera cuenta. Saltaba a la vista cada 
vez que un ama de casa o una criada ponía una marmita en el fuego 
para hervir agua para el té, o colocaba una olla llena de patatas en el 
hornillo. En el momento en el que el agua hervía, la tapadera de la 
marmita o de la olla saltaba. El calor se convertía en movimiento. Pero 
las tapaderas de las ollas que saltaban eran un fastidio, especialmente si 
se olvidaba la olla en el hornillo y el agua hervía totalmente. Nadie vio 
el potencial real. 

Un descubrimiento parcial en la conversión de calor en movi- 
miento siguió a la invención de la pólvora en la China del siglo 1X. Al 
principio, la idea de emplear pólvora para impulsar proyectiles era tan 
contraria a la intuición que durante siglos la pólvora se usó principal- 
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mente para producir bombas incendiarias. Pero finalmente (quizá des- 
pués de que algún experto en bombas moliera pólvora en un mortero 
y el majadero saliera disparado con fuerza) aparecieron los cañones. Pa- 
saron unos 600 años entre la invención de la pólvora y el desarrollo de 
la artillería efectiva. > 

Incluso entonces, la idea de convertir calor en movimiento siguió 
siendo tan contraintuitiva que pasaron otros tres siglos antes de que la 
gente inventara la siguiente máquina que utilizaba calor para trasladar 
cosas. La nueva tecnología nació en las minas de hulla de Gran Bretaña. 
A medida que la población inglesa aumentaba, se talaban bosques para 
alimentar la creciente economía y dejar paso a casas y campos. En con- 
secuencia, Gran Bretaña padeció una escasez creciente de leña y empe- 
zó a quemar carbón como sustituto. Muchos filones de carbón estaban 
situados en áreas anegadas, y la inundación impedía que los mineros 
accedieran a los estratos inferiores de las minas, lo cual constituía un 
problema que buscaba una solución. Hacia 1700, un extraño ruido em- 
pezó a reverberar alrededor de los pozos de las minas inglesas. Dicho 
ruido, que anunciaba la revolución industrial, era sutil al principio, pero 
se hizo cada vez más fuerte con cada década que pasaba, hasta que ro- 
deó a todo el mundo en un ruido ensordecedor. Emanaba de una má- 
quina de vapor. 

Hay muchos tipos de máquinas de vapor, pero todos comparten un 
principio común. Se quema algún tipo de combustible, como carbón, y 
se usa el calor resultante para hervir agua, con lo que se produce vapor. 
A medida que el vapor se expande, empuja un pistón. El pistón se mue- 
ve, y todo lo que esté conectado al pistón se mueve con él. ¡Hemos 
convertido el calor en movimiento! En las minas de hulla de la Inglate- 
rra del siglo xv111, el pistón estaba conectado a una bomba que extraía 
agua del fondo de los pozos mineros. Las primeras máquinas eran in- 
creíblemente ineficientes. Era necesafio quemar una enorme cantidad 
de carbón para bombear apenas una minúscula cantidad de agua. Pero 
en la minas el carbón era abundantísimo y se hallaba a mano, de modo 
que a nadie le importaba. 

En los años que siguieron, los emprendedores británicos mejoraron 
la eficiencia de la máquina de vapor, la sacaron de los pozos de las minas 
y la conectaron a telares y desmotadoras. Esto revolucionó la produc- 
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ción textil, lo que hizo posible producir cantidades cada vez mayores de 
telas baratas. En un abrir y cerrar de ojos, Gran Bretaña se convirtió en 
la fábrica del mundo. Pero, todavía más importante, sacar a la máquina 
de vapor de las minas salvó una importante barrera psicológica. Si se 
podía quemar carbón para hacer mover telares textiles, ¿por qué no usar 
el mismo método para mover otras cosas como vehículos? 

En 1825, un ingeniero inglés conectó una máquina de vapor a un 
tren de vagonetas mineras llenas de carbón. La máquina arrastró los 
vagones a lo largo de un raíl de hierro de unos 20 kilómetros de longi- 
tud, desde la mina al puerto más cercano. Esta fue la primera locomo- 
tora a vapor de la historia. Claramente, si se podía usar el vapor para 
transportar carbón, ¿por qué no otras mercancías? ¿Y por qué no inclu- 
so personas? El 15 de septiembre de 1830, se inauguró la primera línea 
comercial de ferrocarril, que conectaba Liverpool con Manchester. Los 
trenes se movían debido a la misma energía de vapor que previamente 
había bombeado agua y accionado los telares. Solo veinte años después, 
Gran Bretaña tenía decenas de miles de kilómetros de vías férreas.' 

A partir de ahí, la gente se obsesionó con la idea de que se podían 
usar máquinas y motores para convertir un tipo de energía en otro. 
Cualquier tipo de energía, en cualquier lugar del mundo, se podía do- 
meñar para cualquier necesidad que tuviéramos, solo con que pudiéra- 
mos inventar la máquina adecuada. Por ejemplo, cuando los físicos se 
dieron cuenta de que en el interior de los átomos hay almacenada una 
enorme cantidad de energía, empezaron de inmediato a pensar de qué 
manera se podía liberar dicha energía y usarla para producir electrici- 
dad, hacer funcionar submarinos y aniquilar ciudades. Pasaron 600 años 
entre el momento en el que los alquimistas chinos descubrieron la pól- 
vora y el momento en el que los cañones turcos pulverizaron los muros 
de Constantinopla. Transcurrieron solo 40 años entre el momento en 
el que Einstein determinó que cualquier tipo de masa podía convertir- 
se en energía (esto es lo que significa E = mé) y el momento en el que 
bombas atómicas arrasaron Hiroshima y Nagasaki, y las centrales de 
energía nuclear empezaron a proliferar por todo el planeta. 

Otro descubrimiento crucial fue el motor de combustión interna, 
que tardó poco más de una generación en revolucionar el transporte 
humano y en transformar el petróleo en poder político líquido. El pe- 
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tróleo se conocía desde hacía miles de años, y se utilizaba para imper- 
meabilizar techos y lubricar ejes. Pero hasta hace un siglo nadie pensó 
que fuera útil para mucho más que eso. La idea de verter sangre para 
conseguir petróleo habría parecido ridícula. Se podía librar una guerra 
por la tierra, el oro, la pimienta o los esclavos, pero no por el petróleo. 

La carrera de la electricidad fue todavía más sorprendente. Hace 
dos siglos, la electricidad no desempeñaba papel alguno en la economía, 
y se usaba en el mejor de los casos para experimentos científicos arca- 
nos y trucos de magia baratos. Una serie de inventos la transformaron 
en nuestro genio universal de la lámpara. Chasqueamos los dedos e im- 
prime libros y cose ropas, mantiene nuestras hortalizas frescas y conge- 
lados nuestros helados, cocina nuestras comidas y ejecuta a nuestros 
criminales, registra nuestros pensamientos y plasma nuestras sonrisas, 
ilumina nuestras noches y nos entretiene con innumerables espectácu- 
los televisivos. Pocos de nosotros comprendemos cómo hace la electri- 
cidad todas estas cosas, pero todavía son menos los que pueden imagi- 
narse la vida sin ella. 


Un OCÉANO DE ENERGÍA 


En el fondo, la revolución industrial ha sido una revolución en la con- 
versión de la energía. Ha demostrado una y otra vez que no hay límite 
a la cantidad de energía que tenemos a nuestra disposición. O, más 
exactamente, que el único límite es el que establece nuestra ignorancia. 
Cada pocas décadas descubrimos una nueva fuente de energía, de modo 
que la suma total de energía a nuestra disposición no hace más que 
aumentar. 

¿Por qué hay tanta gente preocupada porque se nos pueda agotar la 
energía? ¿Por qué nos advierten del désastre si agotamos todos los com- 
bustibles fósiles disponibles? Es evidente que el mundo no carece de 
energía. De lo que carecemos es del conocimiento necesario para do- 
meñarla y convertirla para nuestras necesidades. La cantidad de energía 
almacenada en todos los combustibles fósiles de la Tierra es insignifi- 
cante s1 se compara con la cantidad que cada día dispensa el Sol, y de 


forma gratuita. Solo una minúscula proporción de la energía del Sol 
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alcanza la Tierra, pero supone 3.766.800 exajulios de energía cada año 
(un julio es una unidad de energía en el sistema métrico que equivale 
aproximadamente a la cantidad de energía que gastamos cuando levan- 
tamos una pequeña manzana a un metro de altura; un exajulio es un 
trillón de julios... una buena cantidad de manzanas).? Todas las plantas 
de la Tierra captan únicamente unos 3.000 exajulios solares mediante el 
proceso de la fotosíntesis.? Todas las actividades e industrias humanas 
juntas consumen alrededor de 500 exajulios anuales, que equivalen a la 
cantidad de energía que la Tierra recibe del Sol en solo 90 minutos.* 
Y esta es solo energía solar. Además, estamos rodeados por otras enor- 
mes fuentes de energía, como la energía nuclear y la gravitatoria, esta 
última más evidente en la potencia de las mareas oceánicas causadas por 
la atracción de la Luna sobre la Tierra. 

Con anterioridad a la revolución industrial, el mercado de la ener- 
gía humana dependía casi por completo de las plantas. La gente vivía 
junto a un depósito verde de energía que contenía 3.000 exajulios 
anuales, e intentaba extraer de él tanta energía como podía. Pero había 
un límite claro a la cantidad que se podía extraer. Durante la revolución 
industrial acabamos por darnos cuenta de que en realidad estamos vi- 
viendo junto a un enorme océano de energía, un océano que contiene 
billones y billones de exajulios de energía potencial. Todo lo que tene- 
mos que hacer es inventar mejores bombas. 


Aprender cómo domeñar y convertir efectivamente la energía resolvió 
el otro problema que hace que el crecimiento económico sea lento: la 
escasez de materias primas. A medida que los humanos averiguaban 
cómo domeñar grandes cantidades de energía barata, pudieron empezar 
a explotar depósitos de materias primas previamente inaccesibles (por 
ejemplo, explotar minas de hierro en las desoladas tierras de Siberia), o 
transportar materias primas de localidades cada vez más alejadas (por 
ejemplo, suministrar lana de Australia a una fábrica de tejidos inglesa). 
Simultáneamente, descubrimientos científicos permitieron a la huma- 
nidad inventar materias primas completamente nuevas, como los plásti- 
cos, y descubrir materiales antes desconocidos, como el silicio y el alu- 


minio. 
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Los químicos no descubrieron el aluminio hasta la década de 1820, 
pero separar el metal de su mena era extraordinariamente dificil y cos- 
toso. Durante décadas, el aluminio fue mucho más caro que el oro. En 
la década de 1860, el emperador Napoleón III de Francia encargó que 
para sus huéspedes más distinguidos se dispusiera cubertería de alumi- 
nio. Los visitantes menos importantes tenían que conformarse con los 
cuchillos y tenedores de oro.* Pero a finales del siglo xrx, los químicos 
descubrieron una manera de extraer cantidades inmensas de aluminio 
barato, y en la actualidad la producción global se sitúa en los 30 millo- 
nes de toneladas anuales. Napoleón III se sorprendería al oír que los 
descendientes de sus súbditos usan papel de aluminio barato y desecha- 
ble para envolver sus bocadillos y eliminar sus sobras. 

Hace 2.000 años, cuando los habitantes de la cuenca del Medite- 
rráneo sufrían de piel seca, se embadurnaban las manos con aceite de 
oliva. En la actualidad, abren un tubo de crema para las manos. A conti- 
nuación cito la lista de ingredientes de una crema de manos moderna y 
sencilla que compré en un almacén local: 


Agua desionizada, ácido esteárico, glicerina, caprílico/caprictiglicéri- 
do, propilén glicol, miristato de isopropilo, extracto de raíz de ginseng (Pa- 
nax ginseng), fragancia, alcohol cetílico, trietanolamina, dimeticona, extrac- 
to de hojas de gayuba (Arctostaphylos uva-ursi), magnesio ascorbil fosfato, 
imidazolidinil urea, metil parabeno, alcanfor, propil parabeno, hidroxiiso- 
hexil 3-ciclohexeno carboxaldehído, hidroxicitronelal, linalool, butilfenil 
metilpropional, citronelol, limoneno, geraniol. 


Casi todos estos ingredientes fueron descubiertos o se inventaron 
en los dos últimos siglos. 

Durante la Primera Guerra Mundial, Alemania fue sometida a blo- 
queo y padeció una grave escasez dematerias primas, en particular de 
nitrato sódico, un ingrediente esencial de la pólvora y otros explosivos. 
Los depósitos de nitrato sódico más importantes se hallaban en Chile y 
la India; pero en Alemania no había ninguno. Ciertamente, el nitrato 
sódico podía sustituirse por amoníaco, pero este también era caro de 
producir. Por suerte para los alemanes, uno de sus ciudadanos, un quí- 
mico Judío llamado Fritz Haber, había descubierto en 1908 un proceso 
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para producir amoníaco, literalmente, del aire. Cuando estalló la guerra, 
los alemanes emplearon el descubrimiento de Haber para iniciar la pro- 
ducción industrial de explosivos usando el aire como materia prima. 
Algunos expertos creen que si no hubiera sido por el descubrimiento 
de Haber, Alemania se habría visto obligada a rendirse mucho antes de 
noviembre de 1918.* El descubrimiento le valió a Haber (quien duran- 
te la guerra también inició el uso de gases venenosos en las batallas) un 
premio Nobel en 1918. De Química, no de la Paz. 


VIDA EN LA CINTA TRANSPORTADORA 


La revolución industrial produjo una combinación sin precedentes de 
energía barata y abundante y de materias primas baratas y abundantes. 
El resultado fue una explosión de productividad humana. Esa explosión 
se notó primero y sobre todo en la agricultura. Por lo general, cuando 
pensamos en la revolución industrial pensamos en un paisaje urbano de 
chimeneas humeantes, o en la dificil situación de los explotados mine- 
ros del carbón sudando en las entrañas de la Tierra. Pero la revolución 
industrial fue, por encima de todo, la segunda revolución agrícola. 
Durante los últimos 200 años, los métodos de producción industrial 
se convirtieron en la base fundamental de la agricultura. Máquinas como 
los tractores empezaron a desempeñar tareas que previamente efectuaba 
la energía muscular, o que no se realizaban en absoluto. Los campos y los 
animales fueron muchísimo más productivos gracias a los fertilizantes 
artificiales, los insecticidas industriales y todo un arsenal de hormonas y 
medicamentos. Los frigoríficos, los barcos y los aviones han hecho posi- 
ble almacenar productos durante meses, y transportarlos rápidamente y 
a bajo precio al otro extremo del mundo. Gracias a esto, los europeos 
empezaron a comer carne de res argentina y sushi japonés frescos. 
Incluso las plantas y los animales se mecanizaron. En la época en 
que Homo sapiens era elevado al nivel divino por las religiones humanis- 
tas, los animales de granja dejaron de verse como criaturas vivas que 
podían sentir dolor y angustia, y en cambio empezaron a ser tratados 
como máquinas. En la actualidad, estos animales son producidos en 
masa en instalaciones que parecen fábricas, y su cuerpo se modela según 


37D 


DE ANIMALES A DIOSES 


las necesidades industriales. Pasan toda su vida como ruedas de una lí- 
nea de producción gigantesca, y la duración y calidad de su existencia 
están determinadas por los beneficios y pérdidas de las empresas. Inclu- 
so cuando la industria se ocupa de mantenerlos vivos, razonablemente 
saludables y bien alimentados, no tiene ningún interés intrínseco en las 
necesidades sociales y psicológicas de los animales, excepto cuando estas 
tienen un impacto directo en la producción (véase la figura 25). 

Las gallinas ponedoras, por ejemplo, tienen un mundo complejo de 
necesidades de comportamiento e instintos. Sienten fuertes impulsos 
por explorar su entorno, buscar comida y picotear, determinar jerar- 
quías sociales, construir nidos y acicalarse. Pero la industria productora 
de huevos suele encerrar a las gallinas dentro de jaulas minúsculas, y no 
es extraño que metan cuatro gallinas en una jaula, cada una de las cuales 
dispone de un espacio de unos 25 por 22 centímetros de suelo. Las ga- 
llinas reciben suficiente comida, pero no pueden disponer de un terri- 
torio, construir un nido o dedicarse a otras actividades naturales. De 
hecho, la jaula es tan pequeña que a menudo las gallinas no pueden 
batir las alas ni erguirse completamente. 

Los cerdos son tal vez los animales más inteligentes y curiosos, y 
quizá solo van a la zaga en ello a los grandes simios. Pero las granjas 
industrializadas de cerdos confinan de manera rutinaria a las puercas 
que crían dentro de cajas tan pequeñas que son literalmente incapaces 
de darse la vuelta (por no mencionar andar o buscar comida). Las cerdas 
son mantenidas en estas cajas día y noche durante cuatro semanas des- 
pués de parir. Después se les quitan los cochinillos para engordarlos, y 
las cerdas son preñadas con la siguiente camada de cerditos. 

Muchas vacas lecheras viven casi todos los años que les son permi- 
tidos dentro de un pequeño recinto; allí están de pie, se sientan y duer- 
men sobre sus propios orines y excrementos. Reciben su ración de 
comida, hormonas y medicamentos de un conjunto de máquinas, y son 
ordeñadas cada pocas horas por otro conjunto de máquinas. La vaca 
promedio es tratada como poco más que una boca que ingiere materias 
primas y una ubre que produce una mercancía. Es probable que tratar a 
animales vivos que poseen un mundo emocional complejo como si 
fueran máquinas les cause no solo malestar fisico, sino también un gran 
estrés social y frustración psicológica.” 
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FIGURA 25. Polluelos en una cinta transportadora de una granja de cría aviar comercial. 
Los polluelos machos o los que son hembras imperfectas son extraídos de la cinta 
transportadora y después son asfixiados en cámaras de gas, introducidos en trituradoras 


automáticas o simplemente lanzados a la basura, donde mueren aplastados. Cientos de 


millones de polluelos mueren cada año en estas granjas. 


De la misma manera que el comercio de esclavos en el Atlántico 
no fue resultado del odio hacia los africanos, tampoco la moderna in- 
dustria animal está motivada por la animosidad. De nuevo, es impulsada 
por la indiferencia. La mayoría de las personas que producen y consu- 
men huevos, leche y carne rara vez se detienen a pensar en la suerte de 
las gallinas, vacas y cerdos cuya carne y emisiones nos comemos. Los 
que sí piensan en ello suelen aducir que estos animales difieren poco en 
realidad de las máquinas, pues carecen de sensaciones y emociones, y 
son incapaces de sufrir. Irónicamente, las mismas disciplinas científicas 
que diseñan nuestras máquinas de ordeñar y de recoger huevos han 
demostrado últimamente, y más allá de toda duda razonable, que los 
mamíferos y las aves poseen una constitución sensorial y emocional 
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compleja. No solo sienten dolor físico, sino que pueden padecer males- 
tar emocional. 

La psicología evolutiva sostiene que las necesidades emocionales y 
sociales de los animales de granja evolucionaron en la naturaleza, cuan- 
do eran esenciales para la supervivencia y la reproducción. Por ejemplo, 
una vaca salvaje tenía que saber cómo formar relaciones estrechas con 
otras vacas y toros; de lo contrario, no podía sobrevivir y reproducirse. 
Con el fin de aprender las habilidades necesarias, la evolución implantó 
en los terneros, como en las crías de todos los demás animales sociales, 
un fuerte deseo de jugar (el juego es la manera que tienen los mamife- 
ros de aprender el comportamiento social). E implantó en ellos un de- 
seo todavía más fuerte de establecer lazos con la madre, cuya leche y 
cuidados eran esenciales para la supervivencia. 

¿Qué ocurre si ahora el granjero toma una ternera joven, la separa 
de la madre, la pone en una jaula cerrada, le da comida, agua e inocula- 
ciones contra enfermedades, y después, cuando ya tiene la edad sufi- 
ciente, la insemina con esperma de toro? Desde una perspectiva objeti- 
va, esta ternera ya no necesita ni el lazo con la madre ni compañeras de 
juego para sobrevivir y reproducirse. Pero desde una perspectiva subje- 
tiva, la ternera siente todavía un impulso muy fuerte para relacionarse 
con su madre y para jugar con otras terneras. Si estos impulsos no se 
satisfacen, la ternera sufre mucho. Esta es la lección básica de la psicolo- 
gía evolutiva: una necesidad modelada en la naturaleza continúa sin- 
tiéndose subjetivamente, incluso si ya no es realmente necesaria para la 
supervivencia y la reproducción. La tragedia de la ganadería industrial 
es que se cuida mucho de las necesidades objetivas de los animales al 
tiempo que se olvida de sus necesidades subjetivas. 

La verdad de dicha teoría se conoce al menos desde la década de 
1950, cuando el psicólogo estadounidense Harry Harlow estudió el de- 
sarrollo de los monos. Harlow separó a crías de mono de sus madres 
varias horas después del nacimiento. Los monos estaban aislados en el 
interior de jaulas, y fueron criados por maniquíes que funcionaban 
como madres sustitutas. En cada jaula, Harlow situó a dos madres susti- 
tutas. Una estaba hecha de alambre, y disponía de una botella de leche 
de la que la cría de mono podía mamar. La otra estaba hecha de madera 
cubierta de tela, lo que hacía que se pareciera a una madre de mono 
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real, pero no proporcionaba a la cría de mono ningún tipo de sustento 
material. Se suponía que los monitos se agarrarían a la madre de metal 
y nutritiva en lugar de hacerlo a la de trapo y yerma. 

Para sorpresa de Harlow, las crías de mono mostraron una marcada 
preferencia por la madre de trapo, y pasaban con ella la mayor parte del 
tiempo. Cuando las dos madres se situaban muy cerca una de otra, los 
monitos se agarraban a la madre de trapo aunque se estiraban para ma- 
mar la leche de la madre de metal. Harlow sospechó que quizá los mo- 
nitos hacían aquello porque tenían frío. De modo que instaló una bom- 
billa eléctrica dentro de la madre de alambre, que ahora radiaba calor. 
La mayoría de los monitos, excepto los muy pequeños, continuaron 
prefiriendo a la madre de trapo (véase la figura 26). 

Investigaciones posteriores demostraron que los monos huérfanos 
de Harlow crecieron como animales emocionalmente perturbados, aun- 
que habían recibido todo el alimento que necesitaban. Nunca encaja- 
ron en la sociedad de los monos, tuvieron dificultades para comunicar- 
se con otros monos y padecieron niveles elevados de ansiedad y 
agresión. La conclusión fue inevitable: los monos han de tener necesi- 
dades y deseos psicológicos que van más allá de sus requerimientos 
materiales, y si aquellos no se satisfacen, sufrirán mucho. Los monitos de 
Harlow preferían pasar el tiempo en manos de la madre de trapo por- 
que buscaban un lazo emocional, y no solo por la leche. En las décadas 
que siguieron, numerosos estudios demostraron que esta conclusión era 
aplicable no solo a los monos, sino a otros mamíferos, así como a las 
aves. En la actualidad, millones de animales de granja están sometidos a 
las mismas condiciones que los monos de Harlow, pues los ganaderos 
separan de forma rutinaria a los terneros, los cabritos y a otras crías de 
sus madres para criarlos en aislamiento.* 

En total, decenas de miles de millones de animales de granja viven 
en la actualidad formando parte de una cadena de montaje mecanizada, 
y anualmente se sacrifican alrededor de 50.000 millones. Estos métodos 
de ganadería industrial han conducido a un marcado aumento de la 
producción agrícola y de las reservas de alimentos para los humanos. 
Junto con la mecanización del cultivo de plantas, la zootecnia o ganade- 
ría industrial es la base para todo el orden socioeconómico moderno. 
Antes de la industrialización de la agricultura, la mayor parte del ali- 
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FIGURA 26. Uno de los monos huérfanos de Harlow se agarra a la madre de trapo 
mientras mama leche de la madre de metal. 


mento producido en campos y granjas se «malgastaba» al alimentar a 
campesinos y animales de granja. Solo se disponía de un pequeño por- 
centaje para alimentar a artesanos, maestros, sacerdotes y burócratas. En 
consecuencia, en casi todas las sociedades los campesinos suponían más 
del 90 por ciento de la población. Después de la industrialización de la 
agricultura, un número decreciente de agricultores era suficiente para 
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alimentar a un número creciente de dependientes de comercio y obre- 
ros de fábricas. Hoy en día, en Estados Unidos solo el 2 por ciento de la 
población vive de la agricultura,” pero este 2 por ciento produce lo 
suficiente no solo para alimentar a toda la población de Estados Unidos, 
sino también para exportar los excedentes al resto del mundo. Sin la 
industrialización de la agricultura, la revolución industrial urbana no 
habría podido tener lugar: no habría habido manos y cerebros suficien- 
tes para llenar fábricas y oficinas. 

A medida que estas fábricas y oficinas empleaban a los miles de 
millones de manos y cerebros que se liberaban del trabajo en los cam- 
pos, empezaron a lanzar una avalancha de productos sin precedentes. 
Los humanos producen en la actualidad mucho más acero, fabrican 
muchos más vestidos y construyen muchas más estructuras que nunca. 
Además, producen una gama apabullante de mercancías previamente 
inimaginables, como bombillas eléctricas, teléfonos móviles, cámaras y 
lavavajillas. Por primera vez en la historia humana, la oferta empezó a 
superar a la demanda. Y surgió un problema completamente nuevo: 
¿quién iba a comprar todo ese material? 


LA EDAD DE LAS COMPRAS 


La economía capitalista moderna ha de aumentar constantemente la pro- 
ducción si tiene que sobrevivir, de la misma manera que un tiburón ha de 
nadar continuamente para no ahogarse. Pero únicamente no basta con 
producir. Alguien tiene que adquirir también los productos; de lo contra- 
rio industriales y accionistas se arruinarán. Para evitar esta catástrofe y ase- 
gurarse de que la gente siempre comprara lo que quiera que fuera nuevo 
que la industria produjera, apareció un nuevo tipo de ética: el consumismo. 

A lo largo de la historia, la mayoría de la gente ha vivido en condi- 
ciones de escasez. Por ello, la consigna era frugalidad. La ética austera de 
los puritanos y la de los espartanos no son más que dos ejemplos famo- 
sos. Una persona buena evitaba los lujos, nunca desperdiciaba comida y 
remendaba los pantalones rotos en lugar de comprar unos nuevos. Solo 
los reyes y nobles se permitían renunciar a estos valores y hacían gala 


públicamente de su riqueza. 
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El consumismo considera que el creciente consumo de productos 
y servicios es positivo. Anima a la gente a permitirse placeres, a viciar- 
se e incluso a matarse lentamente mediante un consumo excesivo. La 
frugalidad es una enfermedad que hay que curar. No hay que mirar 
muy lejos para ver en acción la ética del consumista: solo hay que leer 
el dorso de una caja de cereales. He aquí lo que dice la caja de uno de 
mis cereales favoritos para el desayuno, fabricado por una firma israelí, 
Telma: 


A veces necesitas un deleite. A veces necesitas un poco de energía 
extra. Hay ocasiones en que conviene que controles tu peso y ocasiones 
en las que simplemente has de tomar algo... ¡como ahora! Telma te ofre- 
ce una gran variedad de deliciosos cereales; golosinas sin remordimientos. 


El mismo paquete muestra un anuncio de otra marca de cereales 
llamada Health Treats: 


Health Treats ofrece cantidad de granos, frutos y nueces para una 
experiencia que combina sabor, placer y salud. Para disfrutar de un solaz 
a cualquier hora del día, adecuado para un estilo de vida saludable. Un 


placer real con el maravilloso sabor de más [en cursiva en el original]. 


A lo largo de la mayor parte de la historia es probable que a la gen- 
te le repeliera un texto como este en lugar de atraerle. Lo habrían califi- 
cado de egoísta, decadente y moralmente corrupto. El consumismo ha 
trabajado muy duro, con la ayuda de la psicología popular («Simplemen- 
te, ¡hazlo!»), para convencer a la gente de que los caprichos son buenos 
para nosotros, mientras que la frugalidad es una opresión autolmpuesta. 

Y ha tenido éxito. Todos somos buenos consumidores. Compra- 
mos innumerables productos que en realidad no necesitamos, y que 
hasta ayer no sabíamos que existieran. Los fabricantes diseñan delibera- 
damente productos de corta duración e inventan nuevos e innecesarios 
modelos de productos perfectamente satisfactorios que hemos de com- 
prar con el fin de estar «a la moda». Comprar se ha convertido en uno 
de los pasatiempos favoritos de la gente, y los bienes de consumo se han 
convertido en mediadores esenciales en las relaciones entre los miem- 
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bros de la familia, los cónyuges y los amigos. Las festividades religiosas, 
como la Navidad, se han convertido en festividades de compras. En 
Estados Unidos, incluso el Memorial Day (que originalmente era un 
día solemne para recordar a los soldados caídos) es ahora una ocasión 
para ventas especiales. La mayoría de la gente celebra este día yendo de 
compras, quizá para demostrar que los defensores de la libertad no mu- 
rieron en vano. 

El florecimiento de la ética consumista se manifiesta de manera 
más clara en el mercado alimentario. Las sociedades agrícolas tradi- 
cionales vivían bajo la sombra terrible de la hambruna. En el mundo 
opulento de hoy en día, uno de los principales problemas de salud es la 
obesidad, que golpea a los pobres (que se hartan de hamburguesas y 
pizzas) más que a los ricos (que comen ensaladas orgánicas y batidos de 
frutas). Cada año la población de Estados Unidos gasta más dinero en 
dietas que la cantidad que se necesitaría para dar de comer a toda la 
gente hambrienta en el resto del mundo. La obesidad es una doble vic- 
toria para el consumismo. En lugar de comer poco, lo que conduce a la 
contracción económica, la gente come demasiado y después compra 
productos dietéticos, con lo que contribuye doblemente al crecimiento 


económico. 


¿Cómo podemos conciliar la ética consumista con la ética capitalista de 
la persona de negocios, según la cual no se deben malgastar las ganan- 
cias, sino que deben reinvertirse en la producción? Es sencillo. Como 
en épocas anteriores, en la actualidad existe una división del trabajo 
entre la élite y las masas. En la Europa medieval, los aristócratas gastaban 
descuidadamente su dinero en lujos extravagantes, mientras que los 
campesinos vivían frugalmente, fijindose en cada penique. Hoy en día 
las tornas han cambiado. Los ricos cuidan mucho de gestionar sus valo- 
res e inversiones, mientras que los ¡menos acomodados se endeudan 
comprando coches y televisores que no necesitan realmente. 

La ética capitalista y la consumista son dos caras de la misma mo- 
neda, una mezcla de dos mandamientos. El supremo mandamiento de 
los ricos es «¡Invierte!». El supremo mandamiento del resto de la gente 


es «¡Compra!». 
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La ética capitalista-consumista es revolucionaria en otro aspecto. La 
mayoría de los sistemas éticos anteriores planteaban a la gente un acuer- 
do muy duro. Se les prometía el paraíso, pero solo si cultivaban la com- 
pasión y la tolerancia, superaban los anhelos y la cólera y refrenaban sus 
intereses egoístas. Para la mayoría; esto era demasiado duro. La historia 
de la ética es un triste relato de ideales maravillosos que nadie cumple. 
La mayoría de los cristianos no imitan a Jesucristo, la mayoría de los 
budistas no siguen las enseñanzas de Buda y la mayoría de los confucia- 
nistas habrían provocado a Confucio un berrinche colérico. 

En cambio, la mayoría de la gente vive hoy siendo capaz de cum- 
plir con éxito el ideal capitalista-consumista. La nueva ética promete el 
paraiso a condición de que los ricos sigan siendo avariciosos y pasen su 
tiempo haciendo más dinero, y que las masas den rienda suelta a sus 
anhelos y pasiones y compren cada vez más. Esta es la primera religión 
en la historia cuyos seguidores hacen realmente lo que se les pide que 
hagan. ¿Y cómo sabemos que realmente obtendremos el paraíso a cam- 
bio? Porque lo hemos visto en la televisión. 


18 


Una revolución permanente 


La revolución industrial dio a conocer nuevas maneras de convertir la 
energía y de producir mercancías, liberando en gran medida a la hu- 
manidad de su dependencia del ecosistema circundante. Los humanos 
talaron bosques, drenaron marismas, represaron ríos, inundaron llanuras, 
tendieron decenas de miles de kilómetros de vías férreas, y constru- 
yeron metrópolis de rascacielos. A medida que el mundo se moldea- 
ba para que se ajustara a las necesidades de Homo sapiens, se destruye- 
ron hábitats y se extinguieron especies. Nuestro planeta, antaño verde 
y azul, se está convirtiendo en un centro comercial de hormigón y 
plástico. 

En la actualidad, los continentes de la Tierra son el hogar de más 
de 7.000 millones de sapiens. Si se pusiera a toda esta gente en una gran 
balanza, su masa combinada sería de unos 300 millones de toneladas. Si 
a continuación se cogieran a todos nuestros animales domésticos (vacas, 
cerdos, ovejas y gallinas) y se pusieran en una balanza todavía mayor, su 
masa supondría del orden de 700 millones de toneladas. En contraste, 
la masa combinada de todos los grandes animales salvajes que sobrevi- 
ven (desde puercoespines y pájaros bobos a elefantes y ballenas) no 
llega a los 100 millones de toneladas. Los libros de nuestros hijos, nues- 
tra iconografía y nuestras pantallas de televisión están todavía llenos de 
jirafas, lobos y chimpancés, pero en el mundo real quedan muy pocos. 
En el mundo hay unas 80.000 jirafas, frente a los 1.500 millones de 
cabezas de ganado vacuno; solo 200.000 lobos, frente a los 400 millo- 
nes de perros domésticos; solo 250.000 chimpancés, frente a los miles 
de millones de humanos. Realmente, la humanidad se ha apoderado 


del mundo.' 
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Degradación ecológica no es lo mismo que escasez de recursos. Tal 
como hemos visto en el capítulo anterior, los recursos de que la huma- 
nidad dispone aumentan constantemente, y es probable que continúen 
haciéndolo. Esta es la razón por la que las profecías catastrofistas de es- 
casez de recursos están probablemente fuera de lugar. En cambio, el 
temor a la degradación ecológica está demasiado bien fundamentado. 
El futuro puede ver a los sapiens consiguiendo el control de una cornu- 
copia de nuevos materiales y fuentes energéticas, mientras simultánea- 
mente destruyen lo que queda del hábitat natural y llevan a la extinción 
a la mayoría de las demás especies. 

De hecho, el desorden ecológico puede poner en peligro la propia 
vida de Homo sapiens. El calentamiento global, la elevación del nivel de 
los océanos y la contaminación generalizada pueden hacer que la Tie- 
rra sea menos acogedora para nuestra especie, y en consecuencia el fu- 
turo puede asistir a una carrera acelerada entre el poder humano y los 
desastres naturales inducidos por los humanos. Al utilizar los humanos 
su poder para contrarrestar las fuerzas de la naturaleza y subyugar al 
ecosistema a sus necesidades y caprichos, pueden causar cada vez más 
efectos colaterales no previstos y peligrosos. Es probable que estos solo 
sean controlables por manipulaciones del ecosistema cada vez más drás- 
ticas, lo que produciría un caos todavía peor. 

Muchos denominan a este proceso «la destrucción de la naturale- 
za». Pero no es realmente destrucción, es cambio. La naturaleza no pue- 
de ser destruida. Hace 65 millones de años, un asteroide aniquiló a los 
dinosaurios, pero al hacerlo abrió el camino para el progreso de los ma- 
miferos. Hoy en día, la humanidad está llevando a muchas especies a la 
extinción y puede incluso llegar a aniquilarse a sí misma. Pero hay otros 
organismos a los que les va muy bien. Las ratas y las cucarachas, por 
ejemplo, están en su apogeo. Probablemente estos tenaces animales sal- 
drían de entre las ruinas humeantes de un Armagedón nuclear, dispues- 
tos a difundir su ADN y capaces de hacerlo. Quizá dentro de 65 millones 
de años, unas ratas inteligentes contemplarán agradecidas la destrucción 
que la humanidad provocó, igual que nosotros podemos dar las gracias 
a aquel asteroide que acabó con los dinosaurios. 


Aun así, los rumores de nuestra propia extinción son prematuros. 


Desde la revolución industrial, la población humana del mundo ha cre- 
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cido como nunca lo había hecho antes. En 1700, el mundo era el hogar 
de unos 700 millones de humanos. En 1800 había 950 millones. En 
1900 casi duplicamos este número: 1.600 millones. Y en 2000 lo cua- 
druplicamos hasta llegar a los 6.000 millones. En la actualidad hemos 
sobrepasado los 7.000 millones de sapiens. 


ÉPOCA MODERNA 


Aunque todos estos sapiens se han hecho cada vez más impermeables a 
los caprichos de la naturaleza, se han visto sometidos cada vez más a los 
dictados de la industria y el gobierno modernos. La revolución indus- 
trial abrió el camino a una larga cola de experimentos de ingeniería 
social y a una serie todavía más larga de cambios no premeditados en la 
vida cotidiana y en la mentalidad humana. Un ejemplo entre muchos es 
la sustitución de los ritmos de la agricultura tradicional por el horario 
uniforme y preciso de la industria. 

La agricultura tradicional dependía de los ciclos de tiempo natural 
y el crecimiento orgánico. La mayoría de las sociedades eran incapaces 
de efectuar mediciones precisas del tiempo, y tampoco estaban dema- 
siado interesadas en hacerlo. El mundo se ocupaba de sus quehaceres sin 
relojes ni horarios, sometido únicamente a los movimientos del Sol y a 
los ciclos de crecimiento de las plantas. No había una jornada laboral 
uniforme, y todas las rutinas cambiaban drásticamente de una estación a 
la siguiente. La gente sabía dónde estaba el Sol, y observaba ansiosa los 
posibles augurios de la estación de las lluvias y del tiempo de la cosecha, 
pero no sabían la hora y apenas se preocupaban por el año. Si un viaje- 
ro en el tiempo que se hubiera perdido apareciera en una aldea medie- 
val y preguntara a un transeúnte: «¿En qué año estamos?», el aldeano 
quedaría tan sorprendido por la pregunta como por la ridícula vesti- 
menta del extraño. 

A diferencia de los campesinos y zapateros medievales, a la indus- 
tria moderna le preocupa muy poco el Sol o las estaciones. Santifica la 
precisión y la uniformidad. Por ejemplo, en un taller medieval cada za- 
patero producía un zapato completo, desde la suela a la hebilla. Si un 
zapatero aparecía tarde en el trabajo, no afectaba al trabajo de los demás. 
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Sin embargo, en la cadena de montaje de una fábrica de zapatos mo- 
derna, cada obrero opera una máquina que produce solo una pequeña 
parte de un zapato, que después pasa a la máquina siguiente. Si el traba- 
jador que opera la máquina n.” 5 se ha dormido, esto detiene todas las 
demás máquinas. Con el fin de evitar estos percances, todos deben 
adoptar un horario preciso. Cada obrero llega al trabajo exactamente a 
la misma hora. Todos hacen la pausa para comer a la misma hora, ten- 
gan o no tengan hambre. Todos vuelven a casa cuando una sirena anun- 
cia que el turno ha terminado, no cuando han acabado su proyecto. 

La revolución industrial transformó el horario y la cadena de mon- 
taje en un patrón para casi todas las actividades humanas. Poco después 
de que las fábricas impusieran sus horarios al comportamiento humano, 
también las escuelas adoptaron horarios precisos, y las siguieron los hos- 
pitales, las oficinas del gobierno y las tiendas de comercio. Incluso en 
lugares desprovistos de cadenas de montaje y de máquinas, el horario se 
convirtió en el rey. Si el turno en la fábrica termina a las 5.00 de la tar- 
de, es mejor que la taberna local abra sus puertas a las 5.02. 

Una conexión crucial en el sistema de horarios que se iba exten- 
diendo fue el transporte público. Si los obreros tenían que iniciar su 
turno a los 8.00, el tren o autobús debía llegar a la puerta de la fábrica a 
las 7.55. Un retraso de unos pocos minutos reduciría la producción y 
quizá provocaría el despido de los desgraciados que llegaran tarde. En 
1784 empezó a funcionar en Gran Bretaña un servicio de carruajes con 
un horario publicado. Dicho horario especificaba únicamente la hora 
de partida, no la de llegada. Por aquel entonces, cada ciudad y pueblo de 
Gran Bretaña tenía su hora local, que podía diferir de la de Londres en 
hasta media hora. Cuando eran las 12.00 en Londres, eran quizá las 
12.20 en Liverpool y las 11.50 en Canterbury. Puesto que no había te- 
léfonos, ni radio o televisión, ni trenes rápidos, ¿quién podía saberlo, y a 
quién le importaba?? 

El primer servicio de trenes comerciales empezó a operar entre 
Liverpool y Manchester en 1830. Diez años después, se publicó el pri- 
mer horario de trenes. Los trenes eran mucho más rápidos que los an- 
tiguos carruajes, de modo que las diferencias singulares en las horas 
locales se convirtieron en un grave fastidio. En 1847, las compañías bri- 
tánicas de ferrocarriles se pusieron de acuerdo en que a partir de enton- 
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ces todos los horarios de trenes se sincronizarían según la hora del Obser- 
vatorio de Greenwich, en lugar de hacerlo a la hora local de Liverpool 
Manchester o Glasgow. Cada vez más instituciones siguieron el camino 
de las compañías de ferrocarriles. Finalmente, en 1880 el gobierno bri- 


> 


tánico dio el paso sin precedentes de legislar que todos los horarios de 
Gran Bretaña debían seguir el de Greenwich. Por primera vez en la 
historia, un país adoptó una hora nacional y obligó a su población a vivir 
según un reloj artificial y no según las salidas y puestas de sol locales. 

Este inicio modesto generó una red global de horarios, sincroniza- 
dos hasta las más pequeñas fracciones de segundo. Cuando los medios 
de comunicación (primero la radio y después la televisión) hicieron su 
debut, entraron en un mundo de horarios y se convirtieron en sus prin- 
cipales evangelistas y difusores. Entre las primeras cosas que las emisoras 
de radio transmitían figuraban las señales horarias, pitidos que permi- 
tían a los poblados alejados y a los buques en alta mar poner en hora sus 
relojes. Posteriormente, las emisoras de radio adoptaron la costumbre de 
emitir las noticias cada hora. En la actualidad, lo primero que se oye en 
cualquier noticiario (más importante incluso que el estallido de una 
guerra) es la hora. Durante la Segunda Guerra Mundial, las noticias de 
la BBC se emitían a la Europa ocupada por los nazis. Cada programa de 
noticias se iniciaba con una emisión en directo de las campanadas del 
Big Ben que daban la hora: el mágico sonido de la libertad. Ingeniosos 
físicos alemanes encontraron la manera de determinar las condiciones 
meteorológicas en Londres sobre la base de minúsculas diferencias en el 
tono de las campanadas. Dicha información ofrecía una valiosa ayuda a 
la Luftwaffe. Cuando el servicio secreto lo descubrió, sustituyeron la 
emisión en directo por un registro del sonido del famoso reloj. 

Con el fin de operar la red de horarios, se hicieron ubicuos los re- 
lojes portátiles baratos pero precisos. En las ciudades asirias, sasánidas o 
incas pudieron haber existido al menos algunos relojes de sol. En las 
ciudades medievales europeas había por lo general un único reloj: una 
máquina gigantesca montada sobre una torre elevada en la plaza del 
pueblo. Era notorio que estos relojes de las torres eran inexactos, pero 
puesto que no había en el pueblo otros relojes que los contradijeran, 
apenas suponía ninguna diferencia. Hoy en día, una única familia rica 
tiene generalmente más relojes en casa que todo un país medieval. Se 
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puede saber la hora mirando el reloj de pulsera, consultando el Android, 
echando un vistazo al reloj despertador junto a la cama, observando el 
reloj de la pared de la cocina, mirando el microondas, dirigiendo una 
mirada al televisor o al reproductor de DVD, u observando con el rabi- 
llo del ojo la barra de tareas del ordenador. Hay que hacer un esfuerzo 
consciente para no saber qué hora es. 

Una persona normal consulta estos relojes varias decenas de veces 
al día, porque casi todo lo que hacemos tiene que hacerse a su hora. Un 
reloj despertador nos despierta a las 7.00 de la mañana, calentamos 
nuestro cruasán congelado durante exactamente 50 segundos en el mi- 
croondas, nos cepillamos los dientes durante 3 minutos hasta que el 
cepillo eléctrico suena, subimos al tren de las 7.40 para ir al trabajo, 
corremos en la cinta caminadora del gimnasio hasta que el timbre 
anuncia que ya ha pasado media hora, nos sentamos frente al televisor a 
las 7.00 de la tarde para ver nuestro espectáculo favorito, que es inte- 
rrumpido en momentos previstos de antemano por anuncios que cues- 
tan 1.000 dólares por segundo, y finalmente descargamos toda nuestra 
ansiedad visitando a un terapeuta que limita nuestra cháchara a la hora 
de terapia estándar, que ahora es de 50 minutos. 


La revolución industrial trajo consigo decenas de trastornos importan- 
tes en la sociedad humana. Adaptarse al tiempo industrial es solo uno 
de ellos. Otros ejemplos notables incluyen la urbanización, la desapari- 
ción del campesinado, la aparición y el aumento del proletariado indus- 
trial, la atribución de poder a la persona común, la democratización, la 
cultura juvenil y la desintegración del patriarcado. 

Pero todos estos trastornos quedan empequeñecidos por la revolu- 
ción social más trascendental que jamás haya acaecido a la humanidad: 
el desplome de la familia y de la comunidad local y su sustitución por el 
Estado y el mercado. Hasta donde podemos saber, desde los tiempos 
más tempranos, hace más de un millón de años, los humanos vivían en 
comunidades pequeñas e íntimas, la mayoría de cuyos miembros esta- 
ban emparentados. La revolución cognitiva y la revolución agrícola no 
cambiaron esta situación. Agruparon familias y comunidades para crear 
tribus, ciudades, reinos e imperios, pero las familias y las comunidades 
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siguieron siendo las piezas básicas de todas las sociedades humanas. La 
revolución industrial, en cambio, consiguió en poco menos de dos si- 
glos desmenuzar estas piezas en átomos, y la mayor parte de las funcio- 
nes tradicionales de las familias y las comunidades quedaron en manos 
de los estados y los mercados. 


EL DESPLOME DE LA FAMILIA Y DE LA COMUNIDAD 


Antes de la revolución industrial, la vida cotidiana de la mayoría de los 
humanos seguía su curso en el marco de tres antiguas estructuras: la fa- 
milia nuclear, la familia extendida y la comunidad local íntima.” La 
mayoría de la gente trabajaba en el negocio familiar (la granja familiar o 
el taller familiar, por ejemplo) o trabajaba en los negocios familiares de 
sus vecinos. La familia era también el sistema de bienestar, el sistema 
de salud, el sistema educativo, la industria de la construcción, el gremio 
comercial, el fondo de pensiones, la compañía de seguros, la radio, la 
televisión, los periódicos, el banco, e incluso la policía. 

Cuando una persona enfermaba, la familia cuidaba de ella. Cuando 
una persona envejecía, la familia la asistía, y sus hijos eran su fondo de 
pensiones. Cuando una persona moría, la familia se hacía cargo de los 
huérfanos. Si una persona quería construir una cabaña, la familia echa- 
ba una mano. Si una persona quería abrir un negocio, la familia reunía 
el dinero necesario. Si una persona quería casarse, la familia elegía, o al 
menos daba el visto bueno, al cónyuge en potencia. Si surgía un con- 
flicto con un vecino, la familia participaba en él. Pero si la enfermedad 
de una persona era demasiado grave para que la familia la gestionara, o 
un nuevo negocio implicaba una inversión demasiado grande, o la pe- 
lea con el vecino llegaba hasta la violencia, intervenía la comunidad 
local. 

La comunidad ofrecía ayuda sobre la base de tradiciones locales y 
una economía de favores, que a menudo difería mucho de las leyes de 
la oferta y la demanda del libre mercado. En una comunidad medieval a 


* Una «comunidad íntima» es un grupo de personas que se conocen bien entre 
sí y que dependen mutuamente para su supervivencia. 
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la antigua usanza, cuando mi vecino tenía necesidad de ello, yo le ayu- 
daba a construir su cabaña y a guardar sus ovejas, sin esperar a cambio 
ningún pago. Cuando era yo el que tenía una necesidad, mi vecino me 
devolvía el favor. Al mismo tiempo, el potentado local podía habernos 
reclutado a todos los aldeanos para construir su castillo sin que nos pa- 
gara un solo penique. A cambio, contábamos con que él nos defendería 
contra los bandidos y los bárbaros. La vida de la aldea implicaba muchas 
transacciones pero pocos pagos. Había algunos mercados, desde luego, 
pero su papel era limitado. En el mercado se podían comprar especias 
raras, ropa y herramientas, y contratar los servicios de abogados y doc- 
tores. Pero menos del 10 por ciento de los productos y servicios que se 
usaban regularmente se compraban en el mercado. La familia y la co- 
munidad se cuidaban de la mayoría de las necesidades humanas. 

Había también reinos e imperios que realizaban tareas importantes 
como entablar guerras, construir carreteras y edificar palacios. Para tales 
propósitos, los reyes establecían impuestos y ocasionalmente reclutaban 
soldados y trabajadores. Pero, con pocas excepciones, tendían a mante- 
nerse apartados de los asuntos cotidianos de familias y comunidades. 
Incluso si deseaban intervenir, la mayoría de los reyes solo podían ha- 
cerlo con dificultad. Las economías agrícolas tradicionales tenían pocos 
excedentes con los que alimentar a la multitud de funcionarios guber- 
namentales, policías, trabajadores sociales, maestros y médicos. En con- 
secuencia, la mayoría de los gobernantes no desarrollaron sistemas de 
protección social, sistemas de salud o sistemas de educación de masas. 
Dejaban estos asuntos en manos de las familias y comunidades. Incluso 
en las raras ocasiones en las que los gobernantes intentaron intervenir 
de manera más intensa en la vida cotidiana del campesinado (como 
ocurrió, por ejemplo, en el Imperio Qin en China), lo hicieron convir- 
tiendo a los cabezas de familia y a los ancianos de la comunidad en 
agentes de gobierno. 

Con mucha frecuencia, las dificultades en el transporte y la comu- 
nicación hacían tan complicado intervenir en los asuntos de comunida- 
des remotas que muchos reinos preferían ceder incluso las prerrogativas 
reales más básicas (como los impuestos y la violencia) a las comunida- 
des. El Imperio otomano, por ejemplo, permitía que las familias impar- 
tieran justicia por su cuenta, en lugar de sostener una gran fuerza poli- 
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cial imperial. Si mi primo mataba a alguien, el hermano de la víctima 
podía matarme en una venganza sancionada. El sultán de Estambul, o 
incluso el pachá provincial, no intervenían en estos conflictos mientras 
la violencia se mantuviera dentro de límites aceptables. 

En el Imperio Ming chino (1368-1644), la población se organi- 
zaba en el sistema baojía. Diez familias se agrupaban para formar un 
jia, y diez jias constituían un bao. Cuando un miembro de un bao co- 
metía un crimen, otros miembros del bao podían ser castigados por él, 
en particular los ancianos del bao. También los impuestos se recauda- 
ban en el bao, y era responsabilidad de los ancianos del bao, y no de los 
funcionarios del Estado, evaluar la situación de cada familia y deter- 
minar la cantidad de impuestos que debía pagar. Desde la perspectiva 
del imperio, este sistema tenía una ventaja enorme. En lugar de man- 
tener a miles de funcionarios del erario público y a miles de recauda- 
dores de impuestos, que hubieran tenido que supervisar los ingresos y 
gastos de cada familia, estas tareas se dejaban a los ancianos de la co- 
munidad. Los ancianos sabían cuánto valía cada aldeano y por lo ge- 
neral podían hacer cumplir el pago de los impuestos sin implicar al 
ejército imperial. 

Muchos reinos e imperios eran ciertamente poco más que grandes 
sistemas organizados de protección. El rey era el capo di tutti i capi, que 
recogía el dinero de la protección, y a cambio se aseguraba de que los 
sindicatos del crimen vecinos y los pececillos locales no dañaran a los que 
estaban bajo su protección. Y poco más. 

La vida en el seno de la familia y la comunidad distaba mucho de 
ser ideal. Las familias y las comunidades podían oprimir a sus miembros 
de manera no menos brutal que lo que hacen los estados y los mercados 
modernos, y su dinámica interna estaba a menudo repleta de tensión y 
violencia; pero la gente tenía poca elección. Hacia 1750, una persona 
que perdiera a su familia y su comunidad era como si hubiera muerto. 
No tenía trabajo, ni educación ni apoyo en momentos de enfermedad 
o penuria. Nadie le prestaría dinero ni la defendería si se metía en pro- 
blemas. No había policías, ni trabajadores sociales, ni educación obliga- 
toria. Para poder sobrevivir, dicha persona tenía que encontrar rápida- 
mente una familia o una comunidad alternativas. Los muchachos y las 
muchachas que huían del hogar podían esperar, en el mejor de los casos, 
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convertirse en criados de alguna familia nueva. En el peor de los casos, 
estaban el ejército y el burdel. 


Todo esto cambió de manera espectacular a lo largo de los dos últimos 
siglos. La revolución industrial confirió al mercado poderes nuevos e 
inmensos, proporcionó al Estado nuevos medios de comunicación y 
transporte, y puso a disposición del gobierno un ejército de amanuen- 
ses, maestros, policías y trabajadores sociales. Al principio, el mercado y 
el Estado descubrieron que su camino estaba bloqueado por familias 
tradicionales a las que les gustaba poco la intervención exterior. Los 
padres y los ancianos de la comunidad eran reacios a dejar que la gene- 
ración más joven fuera adoctrinada por sistemas educativos nacionalis- 
tas, reclutada en los ejércitos o transformada en proletariado urbano 
desarraigado. 

Con el tiempo, los estados y los mercados emplearon su creciente 
poder para debilitar los lazos tradicionales de la familia y la comunidad. 
El Estado enviaba a sus policías para detener las venganzas familiares y 
sustituirlas por decisiones de los tribunales. El mercado enviaba a sus 
mercachifles para eliminar las tradiciones locales y sustituirlas por mo- 
das comerciales que cambiaban continuamente. Pero esto no bastaba. 
Con el fin de quebrar realmente el poder de la familia y la comunidad 
necesitaban la ayuda de una quinta columna. 

El Estado y el mercado se aproximaron a la gente con una oferta 
que no podía rechazar. «Convertíos en individuos —decían—. Casaos 
con quien deseéis, sin pedirles permiso a vuestros padres. Adoptad cual- 
quier trabajo que os plazca, incluso si los ancianos de la comunidad 
fruncen el entrecejo. Vivid donde queráis, aunque no podáis asistir cada 
semana a la cena familiar. Ya no dependéis de vuestra familia o vuestra 
comunidad. Nosotros, el Estado y el mercado, cuidaremos de voso- 
tros en su lugar. Os proporcionaremos sustento, refugio, educación, sa- 
lud, bienestar y empleo. Os proporcionaremos pensiones, seguros y pro- 
tección.» 

La literatura romántica suele presentar al individuo como alguien 
que brega contra el Estado y el mercado. Nada podría estar más lejos de 
la verdad. El Estado y el mercado son la madre y el padre del individuo, 
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y el individuo únicamente puede sobrevivir gracias a ellos. El mercado 
nos proporciona trabajo, seguros y una pensión. Si queremos estudiar 
una profesión, las escuelas del gobierno están ahí para enseñarnos. Si 
queremos abrir un negocio, el banco nos presta dinero. Si queremos 
construir una casa, una compañía constructora la edifica y el banco nos 
concede una hipoteca, en algunos casos subsidiada o asegurada por el 
Estado. Si estalla la violencia, la policía nos protege. Si enfermamos por 
algunos días, nuestro seguro de enfermedad se cuida de nosotros. Si 
quedamos postrados durante meses, aparece la Seguridad Social. Si ne- 
cesitamos asistencia continuada, podemos ir al mercado y contratar a 
una enfermera, que por lo general es alguna extranjera procedente del 
otro extremo del mundo que nos cuida con la devoción que ya no es- 
peramos de nuestros propios hijos. Si disponemos de los medios, pode- 
mos pasar nuestros años dorados en una residencia para gente mayor. 
Las autoridades tributarias nos tratan como individuos y no esperan 
que paguemos los impuestos del vecino. Los tribunales, asimismo, nos 
ven como individuos, y nunca nos castigan por los crímenes de nuestros 
primos. 

No solo los hombres adultos, sino las mujeres y los niños son reco- 
nocidos como individuos. A lo largo de la mayor parte de la historia, las 
mujeres han sido consideradas a menudo como propiedad de la familia 
o la comunidad. Los estados modernos, en cambio, consideran a las mu- 
jeres como individuos, que gozan de derechos económicos y legales 
con independencia de su familia y comunidad. Pueden tener sus pro- 
pias cuentas bancarias, decidir con quién se casan e incluso elegir divor- 
ciarse o vivir solas. 

Pero la liberación del individuo tiene un precio. Muchos de noso- 
tros lamentamos ahora la pérdida de familias y comunidades fuertes y 
nos sentimos alienados y amenazados por el poder que el Estado y el 
mercado impersonales ejercen sobre nuestras vidas. Los estados y mer- 
cados compuestos de individuos alienados pueden intervenir en la vida 
de sus miembros mucho más fácilmente que los estados y mercados 
compuestos de familias y comunidades fuertes. Cuando ni siquiera los 
vecinos de un edificio de apartamentos de muchos pisos pueden po- 
nerse de acuerdo acerca de cuánto pagar a su portero, ¿cómo podemos 


esperar que resistan al Estado? 
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FAMILIA Y COMUNIDAD FRENTE AL ESTADO Y EL MERCADO 


El círculo premoderno El círculo moderno 
Familia y Estado y Familia y Estado y 
comunidad fuertes mercado débiles . comunidad débiles mercado fuertes 
Individuos Individuos 
débiles fuertes 


El pacto entre estados, mercados e individuos no es fácil. El Estado 
y el mercado no se ponen de acuerdo acerca de sus derechos y obliga- 
ciones mutuos, y los individuos se quejan de que ambos exigen dema- 
siado y ofrecen muy poco. En muchos casos, los individuos son explo- 
tados por los mercados, y los estados emplean sus ejércitos, fuerzas de 
policía y burocracias para perseguir a los individuos en lugar de defen- 
derlos. Pero es sorprendente que este pacto funcione, aunque sea de 
manera imperfecta. Porque quebranta incontables generaciones de arre- 
glos sociales humanos. Millones de años de evolución nos han diseñado 
para vivir y pensar como miembros de una comunidad. Y en tan solo 
dos siglos nos hemos convertido en individuos alienados. Nada atesti- 
gua mejor el apabullante poder de la cultura. 


La familia nuclear no ha desaparecido por completo del paisaje moder- 
no. Cuando los estados y mercados arrebataron a la familia la mayor 
parte de sus atribuciones económicas y sociales, le dejaron algunas im- 
portantes funciones emocionales. Todavía se supone que la familia mo- 
derna proporciona necesidades íntimas que el Estado y el mercado son 
incapaces (hasta ahora) de proporcionar. Pero incluso aquí la familia está 
sometida a intervenciones crecientes. El mercado modela hasta un gra- 
do todavía mayor la manera en que la gente lleva su vida romántica y 
sexual. Mientras que tradicionalmente la familia era la principal casa- 
mentera, hoy en día es el mercado el que ajusta nuestras preferencias 
románticas y sexuales, y después echa una mano para proporcionarlas a 
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un precio elevado. Anteriormente, el novio y la novia se encontraban 
en el salón familiar, y el dinero pasaba de las manos de un padre a las del 
otro. En la actualidad, el cortejo $e hace en bares y cafés, y el dinero pasa 
de las manos de los amantes a las de los camareros. Y todavía se transfie- 
re más dinero a las cuentas bancarias de los diseñadores de modas, due- 
ños de gimnasios, dietistas, cosmetólogos y cirujanos plásticos, que nos 
ayudan a llegar al café con un aspecto lo más parecido posible al ideal 
de belleza del mercado. 

También el Estado mantiene bajo un fuerte escrutinio las relacio- 
nes familiares, en especial entre padres e hijos. Los padres están obliga- 
dos a mandar a sus hijos a que el Estado los eduque. Los padres que son 
especialmente ofensivos o violentos con sus hijos pueden verse refrena- 
dos por el Estado. Si fuera necesario, el Estado puede incluso encarcelar 
a los padres o transferir a sus hijos a familias adoptivas. Hasta hace muy 
poco, la sugerencia de que el Estado debería evitar que los padres pega- 
ran O humillaran a sus hijos habría sido rechazada del todo como absur- 
da e impracticable. En la mayoría de las sociedades, la autoridad de los 
padres era sagrada. El respeto y la obediencia a los padres figuraban en- 
tre los valores más venerados, y los padres podían hacer casi todo lo que 
quisieran, incluido matar a niños recién nacidos, vender a los hijos 
como esclavos y casar a las hijas con hombres que les doblaban la edad. 
Actualmente, la autoridad paterna se bate en retirada. Cada vez más se 
excusa que los jóvenes no obedezcan a sus mayores, mientras que se acu- 
sa a los padres de cualquier cosa que no funcione en la vida de su hijo. 
Los padres tienen tantas probabilidades de salir indemnes del tribunal 
freudiano como las que tenían los acusados en un simulacro de juicio 


estalinista. 


COMUNIDADES IMAGINADAS 


Al igual que la familia nuclear, la comunidad no podía desaparecer 
completamente de nuestro mundo sin algún sustituto emocional. Los 
mercados y estados proporcionan hoy la mayor parte de las necesidades 
materiales que antaño proporcionaban las comunidades, pero también 
han de suministrar lazos tribales. 
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Los mercados y estados lo hacen promoviendo «comunidades ima- 
ginadas» que contienen millones de extraños, y que se ajustan a las ne- 
cesidades nacionales y comerciales. Una comunidad imaginada es una 
comunidad de gente que en realidad no se conocen mutuamente, pero 
que imaginan que sí. Tales comunidades no son una invención reciente. 
Reinos, imperios e iglesias han funcionado durante milenios como co- 
munidades imaginadas. En la antigua China, decenas de millones de per- 
sonas se veían a sí mismas como miembros de una única familia, cuyo 
padre era el emperador. En la Edad Media, millones de devotos musul- 
manes imaginaban que todos eran hermanos y hermanas en la gran 
comunidad del islam. Sin embargo, a lo largo de la historia estas comu- 
nidades imaginadas desempeñaban un papel secundario frente a las co- 
munidades íntimas de varias decenas de personas que se conocían bien 
unas a otras. Las comunidades íntimas satisfacian las necesidades emo- 
cionales de sus miembros y eran esenciales para la supervivencia y el 
bienestar de todos. En los dos últimos siglos, las comunidades íntimas se 
han desvanecido, dejando que las comunidades imaginadas ocupen el 
vacío emocional. 

Los dos ejemplos más importantes para el auge de estas comunida- 
des imaginadas son la nación y la tribu de consumidores. La nación es 
la comunidad imaginada del Estado. La tribu de consumidores es la co- 
munidad imaginada del mercado. Ambas son comunidades imaginadas, 
porque es imposible que todos los clientes de un mercado o que todos 
los miembros de una nación se conozcan unos a otros de la manera en 
que los aldeanos se conocían en el pasado. Ningún alemán puede cono- 
cer de manera íntima a los 80 millones de miembros restantes de la 
nación alemana, o a los 500 millones de clientes que viven en el Mer- 
cado Común Europeo (que evolucionó para convertirse primero en la 
Comunidad Europea y finalmente en la Unión Europea). 

El consumismo y el nacionalismo hacen horas extras para hacernos 
imaginar que millones de extraños pertenecen a la misma comunidad 
que nosotros, que todos tenemos un pasado común, intereses comunes 
y un futuro común. Esto no es una mentira. Es imaginación. Al igual 
que el dinero, las sociedades anónimas y los derechos humanos, las na- 
ciones y las tribus de consumidores son realidades intersubjetivas. Uni- 
camente existen en nuestra imaginación colectiva, pero su poder es in- 
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menso. Mientras millones de alemanes crean en la existencia de una 
nación alemana, se exciten a la vista de símbolos nacionales alemanes, 
continúen relatando mitos nacionales alemanes y estén dispuestos a sa- 
crificar dinero, tiempo y extremidades por la nación alemana, Alemania 
seguirá siendo una de las potencias más poderosas del mundo. 

La nación hace todo lo que puede para ocultar este carácter imagi- 
nario. La mayoría de las naciones aducen que son una entidad natural y 
eterna, creada en alguna época primordial al mezclar el suelo de la pa- 
tria con la sangre de la gente. Pero tales afirmaciones suelen ser exage- 
radas. En el pasado lejano había naciones, si bien su importancia era 
mucho más pequeña que en la actualidad debido a que la importancia 
del Estado era mucho menor. Un residente de la Nuremberg medieval 
pudo haber sentido una cierta lealtad hacia la nación alemana, pero 
sentía mucha más lealtad hacia su familia y su comunidad local, que 
cuidaba de la mayor parte de sus necesidades. Además, tuvieran la im- 
portancia que tuvieran las naciones antiguas, pocas de ellas sobrevivie- 
ron. La mayoría de las naciones actuales solo evolucionaron después de 
la revolución industrial. 

Oriente Próximo es un buen ejemplo de ello. Las naciones siria, 
libanesa, jordana e iraquí son el producto de fronteras fortuitas dibuja- 
das en la arena por diplomáticos franceses y británicos que ignoraban la 
historia, la geografía y la economía locales. Estos diplomáticos determi- 
naron en 1918 que los habitantes de Kurdistán, Bagdad y Basora serían 
a partir de entonces «iraquíes». Fueron sobre todo los franceses quienes 
decidieron quién sería sirio y quién libanés. Sadam Husein y Hafez al- 
Asad hicieron lo que pudieron para promover y reforzar su conciencia 
nacional creada por ingleses y franceses, pero sus altisonantes discursos 
acerca de las naciones iraquí y siria, supuestamente eternas, sonaban 
hueros. 

Ni que decir tiene que las naciones no pueden crearse de la nada. 
Los que trabajaron duramente para construir Irak o Siria hicieron uso 
de materias primas históricas, geográficas y culturales reales, algunas de 
las cuales tienen siglos y milenios de antigúedad. Sadam Husein se 
apropió de la herencia del califato abásida y del Imperio babilonio, e 
incluso bautizó a una de sus unidades acorazadas de élite como Divi- 
sión Hammurabi. Sin embargo, esto no transforma a la nación iraquí en 
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una entidad antigua. Si cocino un pastel a partir de harina, aceite y azú- 
car que han permanecido los dos últimos años en mi despensa, eso no 
significa que el pastel tenga dos años de antiguedad. 

En las últimas décadas, las comunidades nacionales se han visto 
eclipsadas de manera creciente par tribus de consumidores que no se 
conocen de manera íntima entre sí pero que comparten los mismos 
hábitos e intereses de consumo, y por lo tanto se sienten miembros de 
la misma tribu de consumidores y se definen a sí mismos como tales. 
Esto suena muy extraño, pero estamos rodeados de ejemplos. Los fans 
de Madonna, por ejemplo, constituyen una tribu de consumidores. Se 
definen en gran medida por las compras. Adquieren entradas para los 
conciertos de Madonna, CD, pósters, camisetas y tonos de alarma de 
los móviles, y de esta manera definen quiénes son. Los hinchas del Real 
Madrid, los vegetarianos y los ecologistas son otros ejemplos. También 
ellos se definen, sobre todo, por lo que consumen. Es la clave de su 
identidad. Un alemán vegetariano puede preferir casarse con una fran- 
cesa vegetariana que con una alemana carnívora. 


PERPETUUM MOBILE 


Las revoluciones de los dos últimos siglos han sido tan céleres y radica- 
les que han cambiado la característica más fundamental del orden social. 
Tradicionalmente, el orden social era duro y rígido. «Orden» implicaba 
estabilidad y continuidad. Las revoluciones sociales rápidas eran excep- 
cionales, y la mayoría de las transformaciones sociales provenían de la 
acumulación de numerosos pasos pequeños. Los humanos solían asumir 
que la estructura social era inflexible y eterna. Las familias y comunida- 
des podían esforzarse para cambiar su lugar dentro del orden, pero la 
idea de que pudiera cambiarse la estructura fundamental les era ajena. 
La gente tendía a conformarse con el statu quo, declarando que «así es 
como ha sido siempre, y así es como siempre será». 

A lo largo de los dos últimos siglos, el ritmo del cambio se hizo tan 
rápido que el orden social adquirió una naturaleza dinámica y maleable. 
Ahora se halla en un estado de flujo permanente. Cuando hablamos de 
revoluciones modernas tendemos a pensar en 1789 (la Revolución 
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francesa), en 1848 (las revoluciones liberales) o en 1917 (la Revolución 
rusa). Pero lo cierto es que, en estos días, cada año es revolucionario. 
Hoy, incluso una persona de treinta años puede decirles sin faltar a la 
verdad a los quinceañeros: «Cuando yo era joven, el mundo era com- 
pletamente diferente». Internet, por ejemplo, no empezó a usarse de 
manera generalizada hasta los primeros años de la década de 1990, ape- 
nas hace 20 años. Hoy no podemos imaginar el mundo sin él. 

De ahí que cualquier intento de definir las características de la so- 
ciedad moderna es como definir el color de un camaleón. La única 
característica de la que podemos estar seguros es del cambio incesante. 
La gente se ha llegado a acostumbrar, y la mayoría de nosotros pensa- 
mos en el orden social como algo flexible, que podemos manipular y 
mejorar a voluntad. La principal promesa de los gobernantes premo- 
dernos era salvaguardar el orden tradicional o incluso retornar a alguna 
edad dorada perdida. En los dos últimos siglos, la moneda corriente de 
la política es que promete destruir el viejo mundo y construir en su 
lugar uno mejor. Ni siquiera el más conservador de los partidos políti- 
cos se compromete simplemente a mantener las cosas como están. “To- 
dos prometen reformas sociales, reformas educativas, reformas econó- 
mica... y a menudo cumplen sus promesas. 


De la misma manera que los geólogos predicen que los movimientos 
tectónicos producirán terremotos y erupciones volcánicas, nosotros 
también podemos esperar que los movimientos sociales drásticos pro- 
voquen sangrientas explosiones de violencia. La historia política de los 
siglos x1X y XX se suele contar como una serie de guerras mortíferas, 
holocaustos y revoluciones. Al igual que un niño con botas nuevas que 
salta de charco en charco, esta perspectiva ve la historia como sucesivos 
saltos de un baño de sangre al siguiente, desde la Primera Guerra Mun- 
dial a la Segunda Guerra Mundial, de esta a la guerra fría, del genocidio 
armenio al genocidio judío, y de este al genocidio ruandés, de Robes- 
pierre a Lenin y a Hitler. 

No está exento de verdad, pero esta lista demasiado familiar de in- 
faustos acontecimientos es algo engañosa. Nos fijamos demasiado en los 
charcos y olvidamos la tierra seca que hay entre ellos. Los últimos tiem- 
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pos de la era moderna han visto niveles sin precedentes no solo de 
violencia y horror, sino también de paz y tranquilidad. Charles Dickens 
escribió de la Revolución francesa que «era el mejor de los tiempos, era 
el peor de los tiempos». Esto bien puede ser cierto no solo de la Revo- 
lución francesa, sino de toda la época que anunciaba. 

Es especialmente cierto de las siete décadas que han transcurrido 
desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Durante este período, la 
humanidad ha contemplado por primera vez la posibilidad de autoani- 
quilación completa, y ha experimentado un buen número de guerras 
reales y de genocidios. Pero estas décadas fueron asimismo la época más 
pacífica en la historia humana, y por un amplio margen. Esto es sor- 
prendente porque estas mismas décadas experimentaron más cambio 
económico, social y político que cualquier época anterior. Las placas 
tectónicas de la historia se mueven a un ritmo frenético, pero los volca- 
nes están en su mayoría dormidos. El nuevo orden elástico parece poder 
contener e incluso iniciar cambios estructurales radicales sin que desem- 
boquen en conflictos violentos.? 


PAZ EN NUESTRA ÉPOCA 


La mayoría de la gente no aprecia lo pacífica que es la era en la que 
vivimos. Ninguno de nosotros estaba vivo hace 1.000 años, de modo 
que olvidamos fácilmente que el mundo solía ser mucho más violento. 
Y cuanto más raras se hacen las guerras, mucha más atención atraen. 
Hay muchas más personas que piensan en las guerras que hoy azotan 
Afganistán e Irak que en la paz en el que viven la mayoría de los brasi- 
leños e hindúes. 

Y aún más importante, nos concierne más fácilmente el sufrimien- 
to de los individuos que el de poblaciones enteras. Sin embargo, para 
poder comprender los macroprocesos históricos tenemos que examinar 
las estadísticas de masas y no los relatos individuales. En el año 2000, las 
guerras causaron la muerte de 310.000 individuos, y el crimen violento 
mató a otros 520.000. Cada una de las víctimas es un mundo destruido, 
una familia arruinada, amigos y parientes heridos de por vida. Pero, 
desde una perspectiva macroscópica, esas 830.000 víctimas supusieron 
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solo el 1,5 por ciento de los 56 millones de personas que murieron en 
2000. Ese año, 1.260.000 personas murieron en accidentes de automó- 
vil (2,25 por ciento de la mortalidad total) y 815.000 personas se suici- 
daron (1,45 por ciento).* 

Las cifras correspondientes a 2002 son todavía más sorprendentes. 
De los 57 millones de muertes, solo 172.000 personas murieron en una 
guerra y 569.000 murieron por causa del crimen violento (un total de 
741.000 víctimas de la violencia humana). En contraste, cometieron 
suicidio 873.000 personas.* Resulta que al año siguiente de los atentados 
del 11 de septiembre, a pesar de todo lo que se llegó a hablar de terro- 
rismo y guerra, la persona promedio tenía más probabilidades de suici- 
darse que de morir en manos de un terrorista, un soldado o un trafican- 
te de drogas. 

En la mayoría de las regiones del mundo, la gente se va a dormir 
sin temor a que en plena noche una tribu vecina pueda rodear su aldea 
y asesinar a todos sus moradores. Los súbditos británicos acomodados 
viajan diariamente desde Nottingham a Londres a través del bosque de 
Sherwood sin temor a que una partida de alegres bandidos vestidos de 
verde les tiendan una emboscada y les quiten el dinero para dárselo a 
los pobres (o, más probablemente, los asesinen y se queden su dinero). 
Los estudiantes no han de soportar palmetazos de sus profesores, los 
niños no han de temer que sus padres los vendan como esclavos al no 
poder pagar las facturas, y las mujeres saben que la ley prohíbe que su 
marido las apalee y las obligue a quedarse en casa. Cada vez más, en 
todo el mundo, estas expectativas se van cumpliendo. 

La reducción de la violencia se debe en gran parte al auge del Es- 
tado. En toda la historia, la mayor parte de la violencia era resultado de 
luchas locales entre familias y comunidades. (Incluso en la actualidad, 
como indican las cifras anteriores, el crimen local es mucho más mortí- 
fero que las guerras internacionales.) Como hemos visto, los primeros 
agricultores, que no conocían ninguna organización política superior a 
la comunidad local, sufrían una violencia desenfrenada.? A medida que 
reinos e imperios se hacían más fuertes, contuvieron a las comunidades 
y el nivel de violencia se redujo. En los reinos descentralizados de la 
Europa medieval, todos los años eran asesinadas 20-40 personas por 
cada 100.000 habitantes. En décadas recientes, en las que estados y mer- 
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cados se han hecho todopoderosos y las comunidades han desaparecido, 
las tasas de violencia se han reducido todavía más. En la actualidad, el 
promedio global es de solo 9 homicidios anuales por cada 100.000 per- 
sonas, y la mayoría de estos homicidios tienen lugar en estados débiles, 
como Somalia y Colombia. En los estados centralizados de Europa, el 
promedio es de un asesinato al año por cada 100.000 personas.” 
Ciertamente, hay casos en los que los estados utilizan su poder para 
matar a sus propios ciudadanos, y tales casos los tenemos muy presentes 
en nuestros recuerdos y temores. Durante el siglo xx, decenas de millo- 
nes, si no centenas de millones, de personas fueron asesinadas por las 
fuerzas de seguridad de sus propios estados. Aun así, desde una macro- 
perspectiva, los tribunales y las fuerzas policiales estatales han aumen- 
tado probablemente el nivel de seguridad en todo el mundo. Incluso en 
las dictaduras opresivas, la persona moderna promedio tiene menos 
probabilidades de morir a manos de otra persona que en las sociedades 
premodernas. En 1964 se instauró en Brasil una dictadura militar que 
gobernó el país hasta 1985. Durante esos veinte años, el régimen asesi- 
nó a varios miles de brasileños y otros miles fueron encarcelados y tor- 
turados. Sin embargo, incluso en los peores años de la dictadura, el bra- 
sileño promedio en Río de Janeiro tenía muchas menos probabilidades 
de morir a manos humanas que el waorani, arawete o yanomamo pro- 
medio. Los waorani, arawete y yanomamos son pueblos indígenas que 
viven en las profundidades de la selva amazónica, sin ejército, policía o 
prisiones. Los estudios antropológicos han indicado que entre la cuarta 
parte y la mitad de su población masculina muere tarde o temprano en 
conflictos violentos sobre la propiedad, las mujeres o el prestigio.* 


RETIRADA IMPERIAL 


Tal vez sea discutible si la violencia dentro de los estados se ha reducido 
o ha aumentado desde 1945, pero lo que nadie puede negar es que la 
violencia internacional ha caído hasta el nivel más bajo de todos los 
tiempos. Quizá el ejemplo más evidente sea el hundimiento de los im- 
perios europeos. A lo largo de la historia, los imperios han aplastado las 
rebeliones con mano de hierro, y cuando llegaba su hora, un imperio 
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que se hundiera empleaba todo su poder para salvarse, lo que usual- 
mente implicaba desplomarse en medio de un baño de sangre. Por lo 
general, su desaparición final llevaba a la anarquía y a guerras de suce- 
sión. Desde 1945, la mayoría de los imperios han optado por una reti- 
rada pacífica y temprana y su proceso de hundimiento ha resultado ser 
relativamente célere, calmado y ordenado. 

En 1945, Gran Bretaña mandaba sobre la cuarta parte del planeta. 
Treinta años después, solo gobernaba unas cuantas islas pequeñas. En las 
décadas intermedias se retiró de la mayoría de sus colonias de manera 
pacífica y ordenada. Aunque en algunos lugares como Malasia y Kenia 
los ingleses intentaron quedarse por la fuerza de las armas, en la mayor 
parte de los lugares aceptaron el fin del imperio con un suspiro en lugar 
de con un berrinche. Centraron sus esfuerzos no en conservar el poder, 
sino en transferirlo de la manera más tranquila posible. Al menos parte 
del elogio que generalmente se atribuye al Mahatma Gandhi por su 
credo no violento se debe en realidad al Imperio británico. A pesar de 
muchos años de pugnas acerbas y a menudo violentas, cuando llegó el 
final del Raj, los indios no tuvieron que luchar con los británicos en las 
calles de Nueva Delhi o Calcuta. El lugar del imperio lo ocuparon un 
montón de estados independientes, la mayoría de los cuales han gozado 
desde entonces de fronteras estables y han vivido en general de forma 
pacífica junto a sus vecinos. Ciertamente, decenas de miles de personas 
perecieron en manos del amenazado Imperio británico, y en algunos 
puntos calientes su retirada condujo al estallido de conflictos étnicos 
que provocaron cientos de miles de víctimas (en particular en la India). 
Pero cuando se compara con el promedio histórico a largo plazo, la 
retirada británica fue un ejemplo de paz y orden. El Imperio francés fue 
más obstinado. Su desplome implicó sangrientas acciones en la reta- 
guardia en Vietnam y Argelia que se cobraron la vida de cientos de miles 
de personas. Pero también los franceses se retiraron del resto de sus do- 
minios rápida y pacíficamente, dejando tras de sí estados ordenados en 
lugar de una caótica ley de la selva. 

El desplome soviético de 1989 fue incluso más pacífico, a pesar del 
estallido de conflictos étnicos en los Balcanes, el Cáucaso y Asia Central. 
Nunca antes un imperio tan poderoso había desaparecido de manera 
tan célere y tan tranquila. El Imperio soviético de 1989 no había sufri- 
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do ninguna derrota militar excepto en Afganistán, ninguna invasión 
externa, ninguna rebelión, ni siquiera campañas de desobediencia civil 
a gran escala al estilo de la de Martin Luther King. Los soviéticos tenían 
todavía millones de soldados, decenas de miles de tanques y aviones, y 
suficientes armas nucleares para aniquilar varias veces al resto de la hu- 
manidad. El Ejército Rojo y los demás ejércitos del Pacto de Varsovia 
permanecieron leales. Si el último mandatario soviético, Mijaíl Gorba- 
chov, hubiera dado la orden, el Ejército Rojo habría abierto fuego so- 
bre las masas sometidas. 

Sin embargo, la élite soviética, y los regímenes comunistas en la ma- 
yor parte de Europa oriental (Rumanía y Serbia fueron las excepcio- 
nes), decidieron no emplear siquiera una minúscula fracción de esa 
potencia militar. Cuando sus miembros se dieron cuenta de que el co- 
munismo había fracasado renunciaron a la fuerza, admitieron su fracaso, 
hicieron las maletas y regresaron a sus casas. Gorbachov y sus colegas 
cedieron sin lucha no solo las conquistas soviéticas de la Segunda Gue- 
rra Mundial, sino también las conquistas zaristas, mucho más antiguas, 
en el Báltico, Ucrania, el Cáucaso y Asia Central. Estremece imaginar 
qué habría ocurrido si Gorbachov se hubiera comportado como los 
líderes serbios o como los franceses en Argelia. 


PAx ATOMICA 


Los estados independientes que vinieron después de estos imperios es- 
taban muy poco interesados en la guerra. Con muy pocas excepciones, 
desde 1945 ya no hay estados que invadan a otros estados con el fin de 
absorberlos. Tales conquistas habían sido el pan de cada día de la histo- 
ria política desde tiempo inmemorial. Así fue como se establecieron la 
mayor parte de los grandes imperios,.y como la mayoría de los gober- 
nantes y de las poblaciones esperaban que fueran las cosas. Sin embargo, 
campañas de conquista como las de los romanos, los mongoles y los 
otomanos no pueden ocurrir en la actualidad en ningún lugar del mun- 
do. Desde 1945, ningún país independiente reconocido por las Nacio- 
nes Unidas ha sido conquistado y eliminado del mapa. Todavía ocurren 
de vez en cuando guerras internacionales limitadas, y todavía mueren 
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en las guerras millones de personas, pero las guerras ya no son la norma. 
Una persona puede ahogarse en una poza y también puede morir en 
una guerra internacional. Pero sumideros locales como la segunda gue- 
rra del Congo o la primera guerra de Afganistán no cambian el pano- 
rama general. ' 

Muchas personas creen que la desaparición de la guerra interna- 
cional es exclusiva de las democracias ricas de Europa occidental. En 
realidad, la paz alcanzó Europa después de que prevaleciera en otras 
partes del mundo. Así, las últimas guerras internacionales graves entre 
países sudamericanos fueron la guerra de Perú-Ecuador de 1941 y la 
guerra de Bolivia-Paraguay de 1932-1935. Y antes de estas no había 
habido una guerra seria entre países sudamericanos desde 1879-1884, 
con Chile en un bando y Bolivia y Perú en el otro. 

Rara vez consideramos que el mundo árabe sea particularmente 
pacífico, pero desde que los países árabes consiguieron su independen- 
cia en solo una ocasión uno de ellos organizó una invasión a gran esca- 
la de otro país (la invasión iraquí de Kuwait en 1990). Ha habido varias 
escaramuzas fronterizas (por ejemplo, entre Siria y Jordania en 1970), 
muchas intervenciones armadas de uno en los asuntos de otro (por 
ejemplo, Siria y el Líbano), numerosas guerras civiles (Argelia, Yemen, 
Libia) y frecuentes golpes de Estado y revueltas. Pero no ha habido gue- 
rras internacionales a gran escala entre los estados árabes con excepción 
de la guerra del Golfo. Incluso si ampliamos el radio para incluir a todo 
el mundo musulmán, solo se añade otro ejemplo, la guerra Irán-Irak. 
No ha habido una guerra Turquía-Irán, Pakistán-Afganistán ni una 
guerra Indonesia-Malasia. 

En África las cosas son mucho menos favorables. Pero incluso allí, 
la mayoría de los conflictos son guerras civiles y golpes de Estado. Des- 
de que los estados africanos consiguieron su independencia en las déca- 
das de 1960 y 1970, muy pocos países han invadido a otros con la ex- 
pectativa de conquista. 

Anteriormente ha habido períodos de calma relativa, como por 
ejemplo en Europa entre 1871 y 1914, y siempre han terminado mal. 
Pero esta vez es diferente. Porque la paz real no es la simple ausencia de 
guerra. La paz real es la improbabilidad de guerra. Nunca ha habido paz 
real en el mundo. Entre 1871 y 1914, una guerra europea era una even- 
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tualidad plausible, y la expectativa de una guerra dominaba el pensa- 
miento de ejércitos, políticos y ciudadanos corrientes. Este presenti- 
miento ocurrió también en todos los demás períodos pacíficos de la 
historia. Una ley de hierro de la política internacional decretaba: «Para 
cada dos entidades políticas vecinas, existe una perspectiva plausible que 
hará que vayan a la guerra una contra otra en el plazo de un año». Esta 
ley de la jungla estuvo vigente en la Europa de finales del siglo x1x, en 
la Europa medieval, en la antigua China y en la Grecia clásica. Si Espar- 
ta y Atenas estaban en paz en el año 450 a.C., existía la perspectiva plau- 
sible de que estuvieran en guerra en el 449 a.C. 

En la actualidad, la humanidad ha roto la ley de la jungla. Final- 
mente existe paz real, y no solo ausencia de guerra. Para la mayoría de 
las organizaciones políticas, no hay una perspectiva plausible que lleve a 
un conflicto a gran escala en el plazo de un año. ¿Qué podría hacer que 
estallara una guerra entre Alemania y Francia el próximo año? ¿O entre 
China y Japón? ¿O entre Brasil y Argentina? Puede que tengan lugar 
algunas escaramuzas fronterizas menores, pero solo una situación hipo- 
tética realmente apocalíptica podría conducir a una guerra a gran esca- 
la, al estilo antiguo, entre estos últimos países en 2015, con las divisiones 
acorazadas argentinas llegando hasta las puertas de Río y los bombarde- 
ros brasileños pulverizando los barrios de Buenos Aires. Aun así, guerras 
de este tipo todavía podrían estallar el próximo año entre varios estados, 
Israel y Siria, Etiopía y Eritrea o Estados Unidos e Irán, pero estas son 
solo excepciones que confirman la regla. 

Desde luego, esta situación podría cambiar en el futuro y, en retros- 
pectiva, el mundo de hoy podría parecerle increíblemente ingenuo a un 
observador del futuro. Pero desde una perspectiva histórica, nuestra pro- 
pia ingenuidad es fascinante. Nunca antes la paz ha sido tan generalizada 
hasta el punto de que la gente ni siquiera puede imaginar la guerra. 

Los expertos han intentado explicar esta feliz situación en más li- 
bros y artículos de los que el lector desearía leer, y han identificado 
varios factores que contribuyen a esto. El primero y principal es que el 
coste de la guerra ha aumentado de manera espectacular. El Premio 
Nobel de la paz, para terminar todos los premios de la paz, deberían 
habérselo dado a Robert Oppenheimer y a sus colegas artífices de la 
bomba atómica. Las armas nucleares han convertido la guerra entre 
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superpotencias en suicidio colectivo, y han hecho imposible pretender 
dominar el mundo por la fuerza de las armas. 

En segundo lugar, aunque el precio de la guerra ha ido aumen- 
tando, sus beneficios se han ido reduciendo. Durante la mayor parte de 
la historia, las organizaciones políticas se podían enriquecer al saquear o 
anexionarse territorios enemigos. La mayor parte de las riquezas eran 
los campos, el ganado, esclavos y oro, de modo que era fácil pillarlas u 
ocuparlas. En la actualidad, la riqueza consiste principalmente en capital 
humano, conocimientos técnicos y estructuras socioeconómicas com- 
plejas como los bancos. En consecuencia, es dificil llevársela o incorpo- 
rarla al propio territorio. 

Consideremos el caso de California. Su riqueza se basó inicialmen- 
te en las minas de oro. Pero en la actualidad se basa en el silicio y en el 
celuloide: Silicon Valley y las colinas de celuloide de Hollywood. ¿Qué 
ocurriría si los chinos organizaran una invasión armada de California, 
desembarcaran un millón de soldados en las playas de San Francisco y 
asaltaran el interior del estado? Obtendrían muy poco. No hay minas de 
silicio en Silicon Valley. La riqueza está en la mente de los ingenieros 
de Google y en los guionistas, directores y magos de los efectos especia- 
les de Hollywood, que habrían tomado el primer avión con destino a 
Bangalore o Mumbai mucho antes de que los tanques chinos recorrie- 
ran Sunset Boulevard. No es coincidencia que las pocas guerras inter- 
nacionales a gran escala que todavía tienen lugar en el mundo, como la 
invasión iraquí de Kuwait, ocurran en lugares en los que la riqueza es 
riqueza material a la antigua usanza. Los jeques kuwaitíes pudieron huir 
al extranjero, pero los pozos de petróleo se quedaron allí y fueron ocu- 
pados. 

Mientras que la guerra se hacía menos provechosa, la paz se torna- 
ba más lucrativa que nunca. En las economías agrícolas tradicionales, el 
comercio de larga distancia y las inversiones extranjeras eran actividades 
secundarias. En consecuencia, la paz generaba pocos beneficios, aparte 
de evitar los costes de guerra. Si, pongamos por caso, en 1400 Inglaterra 
y Francia estaban en paz, los franceses no tenían que pagar onerosos 
tributos de guerra y padecer destructivas invasiones de los ingleses, pero 
esto no beneficiaba a sus billeteras. En las economías capitalistas moder- 
nas, el comercio y la inversión exteriores se han vuelto importantísimos. 
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Por lo tanto, la paz proporciona dividendos únicos. Mientras China y 
Estados Unidos estén en paz, los chinos pueden prosperar al vender 
productos a Estados Unidos, comerciar en Wall Street y recibir inver- 
siones estadounidenses. 

Y, finalmente, pero no menos importante, en la cultura política 
global ha ocurrido un cambio tectónico. A lo largo de la historia, mu- 
chas élites (los caudillos hunos, los nobles vikingos y los sacerdotes az- 
tecas, por ejemplo) consideraban que la guerra era un bien positivo. 
Otros la veían como un mal inevitable del que convenía obtener la me- 
jor ventaja posible. La nuestra es la primera época en la historia en la 
que el mundo está dominado por una élite amante de la paz: políticos, 
empresarios, intelectuales y artistas que de manera genuina consideran 
que la guerra es a la vez mala y evitable. (En el pasado hubo pacifistas, 
como los primeros cristianos, pero en las raras ocasiones en las que lle- 
garon al poder solían olvidar la demanda que se les hacía de «poner la 
otra mejilla».) 

Hay un circuito recurrente positivo entre estos cuatro factores. La 
amenaza de un holocausto nuclear promueve el pacifismo; cuando el 
pacifismo se extiende, la guerra retrocede y el comercio prospera, y 
el comercio aumenta tanto los beneficios de la paz como los costes de 
la guerra. A lo largo del tiempo, este circuito recurrente crea otro obs- 
táculo para la guerra, que en último término puede resultar el más im- 
portante de todos: la red cada vez más apretada de conexiones interna- 
cionales erosiona la independencia de la mayoría de los países, lo que 
reduce la posibilidad de que cualquiera de ellos pueda por sí solo soltar 
a los perros de la guerra. La mayoría de los países ya no se enzarzan en 
una guerra a gran escala por la simple razón de que ya no son indepen- 
dientes. Aunque los ciudadanos de Israel, Italia, México o Tailandia 
puedan albergar ilusiones de independencia, la realidad es que sus go- 
biernos no pueden llevar a cabo políticas económicas o exteriores inde- 
pendientes, y ciertamente son incapaces de iniciar y dirigir por su 
cuenta una guerra a gran escala. “Tal como se ha explicado en el capítu- 
lo 11, estamos asistiendo a la formación de un imperio global. Al igual 
que los imperios anteriores, también este hace cumplir la paz dentro de 
sus fronteras. Y puesto que sus fronteras cubren todo el planeta, el im- 
perio mundial hace cumplir de manera efectiva la paz mundial. 


410 


UNA REVOLUCIÓN PERMANENTE 


Así pues, ¿la era moderna es una época de matanzas insensatas, de gue- 
rra y opresión, tal como atestiguan las trincheras de la Primera Guerra 
Mundial, la nube del hongo nuclear sobre Hiroshima y los sangrientos 
delirios de Hitler y Stalin? ¿O acaso es una era de paz, ejemplificada por 
las trincheras que nunca se cavaron en Sudamérica, las nubes en forma 
de hongo que nunca se cernieron sobre Moscú y Nueva York, y la faz 
serena de Mahatma Gandhi y Martin Luther King? 

La respuesta depende del momento. Da que pensar darse cuenta de 
lo a menudo que nuestra concepción del pasado queda distorsionada 
por los acontecimientos de los últimos años. Si este capítulo se hubiera 
escrito en 1945 o 1962, probablemente habría sido mucho más som- 
brío. Puesto que se ha escrito en 2013, hace una aproximación relativa- 
mente animada a la historia moderna. 

Para contentar a la vez a optimistas y pesimistas, podemos concluir 
diciendo que nos hallamos en el umbral tanto del cielo como del in- 
fierno, moviéndonos nerviosamente entre el portal de uno y la antesala 
del otro. La historia todavía no ha decidido dónde terminaremos, y una 
serie de coincidencias todavía nos pueden enviar en cualquiera de las 
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Y vivieron felices por siempre jamás 


Los últimos 500 años han sido testigos de una serie de revoluciones 
pasmosas. La Tierra se ha unido en una única esfera ecológica e histó- 
rica. La economía ha crecido de forma exponencial, y en la actualidad 
la humanidad goza del tipo de riqueza que solía ser propia de los cuen- 
tos de hadas. La ciencia y la revolución industrial han conferido a la 
humanidad poderes sobrehumanos y una energía prácticamente ilimita- 
da. El orden social se ha transformado por completo, como lo han he- 
cho la política, la vida cotidiana y la psicología humana. 

Pero ¿somos más felices? Las riquezas que la humanidad ha acumu- 
lado a lo largo de los cinco últimos siglos, ¿se han traducido en nuevas 
satisfacciones? El descubrimiento de recursos energéticos inagotables, 
¿ha abierto ante nosotros almacenes inagotables de dicha? Remontán- 
donos más atrás en el tiempo, los aproximadamente 70 milenios trans- 
curridos desde la revolución cognitiva, ¿han hecho que el mundo sea 
un lugar mejor para vivir? ¿Fue más feliz el recientemente fallecido 
Neil Armstrong, cuyas huellas permanecen intactas sobre la Luna ca- 
rente de viento, que el cazador-recolector anónimo que hace 30.000 
años dejó la huella de su mano en una pared de la cueva de Chauvet? 
Y, si no es así, ¿qué sentido ha tenido desarrollar la agricultura, las ciu- 
dades, la escritura, las monedas, los imperios, la ciencia y la industria? 

Los historiadores rara vez se plantean estas preguntas. No se pre- 
guntan si los ciudadanos de Uruk y Babilonia eran más felices que sus 
antepasados cazadores-recolectores, si el auge del islam hizo que los 
egipcios estuvieran más contentos con su vida o cómo el desplome de 
los imperios europeos en África influyó sobre la felicidad de millones 
de personas. Pero estas son las preguntas más importantes que se pueden 
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hacer a la historia. La mayoría de las ideologías y programas políticos 
actuales se basan en ideas bastante triviales acerca del origen real de 
la felicidad humana. Los nacionalistas creen que la autodetermina- 
ción política es esencial para nuestra felicidad. Los comunistas postu- 
lan que todos seremos dichosos bajo la dictadura del proletariado. Los 
capitalistas sostienen que solo el libre mercado puede asegurar la ma- 
yor felicidad para el mayor número al crear crecimiento económico 
y abundancia material y al enseñar a la gente a confiar en sí misma y 
ser emprendedora. 

¿Qué ocurriría si investigaciones rigurosas refutaran estas hipótesis? 
Si el crecimiento económico y la confianza en uno mismo no hacen 
que la gente sea más feliz, ¿cuál es el beneficio del capitalismo? ¿Qué 
pasaría si resultara que los súbditos de grandes imperios son por lo ge- 
neral más felices que los ciudadanos de estados independientes y que, 
por ejemplo, los argelinos eran más felices bajo el mandato francés 
que bajo el suyo propio? ¿Qué diría esto acerca del proceso de descolo- 
nización y del valor de la autodeterminación nacional? 

Todas estas posibilidades son hipotéticas, porque hasta ahora los 
historiadores han evitado plantear estas preguntas, por no decir intentar 
darles respuesta. Han investigado la historia de casi todo (política, socie- 
dad, economía, género, enfermedades, sexualidad, alimentos, vestidos), 
pero raramente se han detenido en preguntar de qué manera estas cues- 
tiones influyen sobre la felicidad humana. 

Aunque son pocos los que han estudiado la historia de la felicidad 
a largo plazo, casi todos los estudiosos y profanos tienen alguna vaga 
preconcepción al respecto. Según una consideración común, las capaci- 
dades humanas han aumentado a lo largo de la historia. Puesto que los 
humanos suelen usar sus capacidades para aliviar los sufrimientos y rea- 
lizar aspiraciones, de ahí se sigue que hemos de ser más felices que 
nuestros antepasados medievales, y ellos tuvieron que ser más felices 
que los cazadores-recolectores de la Edad de Piedra. 

Pero este relato de progreso no es convincente. Tal como hemos 
visto, nuevas aptitudes, comportamientos y habilidades no sirven nece- 
sariamente para tener una vida mejor. Cuando los humanos aprendie- 
ron a cultivar la tierra en la revolución agrícola, su poder colectivo para 
modelar su ambiente aumentó, pero el sino de muchos humanos indi- 
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viduales se hizo más cruel. Los campesinos tenían que trabajar más duro 
que los cazadores-recolectores para conseguir un alimento menos va- 
riado y nutritivo, y se hallaban mucho más expuestos a las enfermeda- 
des y a la explotación. De manera parecida, la expansión de los imperios 
europeos aumentó muchísimo el poder colectivo de la humanidad al 
hacer circular ideas, tecnología y cultivos, y al abrir nuevas rutas comer- 
ciales. Pero esto no fueron precisamente buenas noticias para millones 
de africanos, americanos nativos y aborígenes australianos. Dada la de- 
mostrada propensión humana a utilizar mal el poder, parece ingenuo 
creer que cuanta más influencia tiene la gente, más feliz vive. 

Algunos contrarios a esta interpretación adoptan una posición dia- 
metralmente opuesta. Argumentan que existe una correlación inversa 
entre capacidades humanas y felicidad. El poder corrompe, dicen, y a 
medida que la humanidad conseguía cada vez más poder, creó un 
mundo mecanicista y frío mal adaptado a nuestras necesidades reales. 
La evolución moldeó nuestra mente y nuestro cuerpo a la vida de los 
cazadores-recolectores. La transición primero a la agricultura y después 
a la industria nos ha condenado a vivir una vida antinatural que no 
puede dar expresión completa a nuestras inclinaciones e instintos inna- 
tos, y por lo tanto no puede dar satisfacción a nuestros anhelos más 
profundos. No hay nada en la vida confortable de la clase media urbana 
que se acerque a la excitación salvaje y al gozo absoluto que experi- 
mentaba una banda de cazadores—recolectores durante una caza exitosa 
de mamuts. Con cada nuevo invento ponemos otro kilómetro más de 
distancia entre nosotros y el jardín del Edén. 

Pero esta insistencia romántica en ver una sombra negra detrás de 
cada invento es tan dogmática como la creencia en la inevitabilidad 
del progreso. Quizá no estemos en contacto con nuestro cazador- 
recolector interior, pero esto no es del todo malo. Por ejemplo, a lo 
largo de los dos últimos siglos la medicina moderna ha reducido la 
mortalidad infantil de un 33 por ciento a menos de un 5 por ciento. 
¿Puede alguien dudar de que esto ha contribuido a la felicidad no solo 
de estos niños, que de otro modo habrían muerto, sino también de sus 
familias y amigos? 

Una posición más matizada adopta el camino intermedio. Hasta la 
revolución científica, no había una correlación clara entre el poder y 
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la felicidad. Los campesinos medievales podían haber sido, efectivamen- 
te, más desdichados que sus antepasados cazadores-recolectores, pero en 
los últimos siglos los humanos han aprendido a utilizar más sensatamen- 
te sus capacidades. Los triunfos de la medicina moderna no son más 
que un ejemplo. Otros logros sin precedentes incluyen la fuerte caída 
de la violencia, la práctica desaparición de guerras internacionales y la 
cas1 erradicación de hambrunas a gran escala. 

Pero también esto es una simplificación excesiva. En primer lugar, 
basa su evaluación optimista en una muestra muy pequeña de años. La 
mayoría de los humanos empezaron a gozar de los frutos de la medicina 
moderna no antes de 1850, y la drástica caída de la mortalidad infantil 
es un fenómeno del siglo xx. Las hambrunas en masa continuaron azo- 
tando a gran parte de la humanidad hasta mediados del siglo xx. Du- 
rante el Gran Salto Hacia Delante de la China comunista de 1958- 
1961, entre 10 y 50 millones de seres humanos murieron de hambre. 
Las guerras internacionales cada vez se hicieron más raras a partir de 
1945, en gran parte gracias a la nueva amenaza de aniquilación nuclear. 
De ahí que, aunque las últimas décadas han sido una edad dorada sin 
precedentes para la humanidad, es demasiado temprano para saber si 
esto representa un cambio fundamental en las corrientes de la historia 
o un remolino efímero de buena fortuna. Cuando se juzga la moderni- 
dad, es demasiado tentador adoptar el punto de vista de un ciudadano 
occidental de clase media del siglo xx1. No debemos olvidar los puntos 
de vista de un minero del carbón galés, de un adicto al opio chino o de 
un aborigen australiano, todos del siglo x1x. Truganini no es menos 
importante que Homer Simpson. 

En segundo lugar, quizá resulte que incluso la breve edad dorada 
del último medio siglo pueda haber sembrado las semillas de la futura 
catástrofe. A lo largo de las últimas décadas hemos alterado el equilibrio 
ecológico de nuestro planeta de tantas formas nuevas que parece proba- 
ble que tenga consecuencias nefastas. Hay muchas pruebas que indican 
que estamos destruyendo los cimientos de la prosperidad humana en 
una orgía de consumo temerario. 

Finalmente, podemos felicitarnos por los logros sin precedentes de 
los sapiens modernos únicamente si ignoramos por completo la suerte 
de todos los demás animales. Gran parte de la riqueza material de la que 
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nos jactamos que nos aísla de la enfermedad y de la hambruna se ha 
acumulado a expensas de monos de laboratorio, vacas lecheras y pollos 
en cintas transportadoras. Decenas de miles de millones de estos anima- 
les se han visto sometidos a lo largo de los dos últimos siglos a un régi- 
men de explotación industrial cuya crueldad no tiene precedentes en 
los anales del planeta Tierra. Solo con que aceptemos la mera décima 
parte de lo que afirman los activistas por los derechos de los animales, 
entonces bien pudiera ser que la agricultura industrial moderna fuera el 
mayor crimen de la historia. Cuando se evalúa la felicidad global, es un 
error contar solo la felicidad de las clases altas, de los europeos o de los 
hombres, como quizá también lo sea considerar únicamente la felicidad 
de los humanos. 


CONTAR LA FELICIDAD 


Hasta aquí hemos comentado la felicidad como si fuera en gran parte 
un producto de factores materiales, como la salud, la dieta y la riqueza. 
Si la gente es más rica y está más sana, entonces también tiene que ser 
más feliz. Pero ¿es esto realmente tan obvio? Filósofos, sacerdotes y poe- 
tas han meditado durante milenios sobre la naturaleza de la felicidad, y 
muchos han llegado a la conclusión de que los factores sociales, éticos 
y espirituales tienen un impacto tan grande sobre nuestra felicidad 
como las condiciones materiales. ¿Acaso en las sociedades opulentas 
modernas la gente padece mucho debido a la alienación y a la vacuidad, 
a pesar de su prosperidad? ¿Y quizá nuestros antepasados menos prós- 
peros encontraban gran satisfacción en la comunidad, la religión y los 
lazos con la naturaleza? 

En décadas recientes, psicólogos y biólogos han aceptado el reto de 
estudiar científicamente aquello que- hace realmente que la gente sea 
feliz. ¿Es el dinero, la familia, la genética, o quizá la virtud? El primer 
paso es definir qué es lo que se medirá. La definición generalmente 
aceptada de felicidad es «bienestar subjetivo». La felicidad, según esta 
concepción, es algo que siento en mi interior, una sensación o bien de 
placer inmediato, o bien de satisfacción a largo plazo con la manera 
como se desarrolla mi vida. Si es algo que se siente dentro, ¿cómo pue- 
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de medirse desde fuera? Presumiblemente podemos hacerlo preguntan- 
do a la gente que nos diga cómo se siente. De modo que los psicólogos 
o biólogos que quieren evaluar ló feliz que se siente la gente proporcio- 
nan cuestionarios para que los contesten y luego puntúan los resultados. 

Por lo general, un cuestionario subjetivo del bienestar pide a los 
entrevistados que indiquen, en una escala del O al 10, su conformidad 
con afirmaciones tales como: «Me gusta ser como soy», «Siento que 
la vida es muy gratificante», «Soy optimista con respecto al futuro» y 
«La vida es buena». A continuación, el investigador suma todas las res- 
puestas y calcula el nivel general de bienestar subjetivo del entrevistado. 

Dichos cuestionarios se emplean para correlacionar la felicidad con 
varios factores objetivos. Un estudio puede comparar 1.000 personas 
que ganan 100.000 euros anuales con 1.000 personas que ganan 50.000 
euros. Si el estudio descubre que el primer grupo tiene un nivel de bie- 
nestar subjetivo de 8,7, mientras que el segundo tiene un promedio de 
solo 7,3, el investigador puede concluir razonablemente que existe una 
correlación positiva entre la riqueza y el bienestar subjetivo. Para llana- 
mente: el dinero da la felicidad. Puede utilizarse el mismo método para 
investigar si la gente que vive en democracias es más feliz que la que 
vive en dictaduras, y si los casados son más felices que los solteros, los 
divorciados o los viudos. 

Esto les proporciona un fundamento a los historiadores, que pue- 
den estudiar la riqueza, la libertad política y las tasas de divorcio del 
pasado. Si la gente es más feliz en las democracias y los casados son más 
felices que los divorciados, un historiador tiene una base para argumen- 
tar que el proceso de democratización de las últimas décadas ha contri- 
buido a la felicidad de la humanidad, mientras que las tasas crecientes de 
divorcio indican la tendencia contraria. 

Esta manera de pensar no es perfecta, pero antes de indicar algunas 
lagunas vale la pena considerar los hallazgos. 

Una conclusión interesante es que el dinero produce realmente la 
felicidad. Pero solo hasta cierto punto, y pasado dicho punto carece de 
importancia. Para la gente situada en la base de la escala económica, más 
dinero significa mayor felicidad. Imagine el lector que es una madre 
soltera española cuyos ingresos son 12.000 euros anuales limpiando ca- 
sas y de golpe gana 500.000 euros en la lotería, probablemente experi- 
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mentará un aumento importante y a largo plazo del bienestar subjetivo. 
Podrá dar de comer y vestir a sus hijos sin hundirse más en las deudas. 
Sin embargo, si el lector es un alto ejecutivo con ingresos del orden de 
los 250.000 euros anuales y gana 1 millón de euros en la lotería, o si el 
consejo de dirección de su empresa decide de repente doblarle el sala- 
rio, es probable que su aumento de bienestar subjetivo dure solo unas 
pocas semanas. Según los resultados empíricos, es cas1 seguro que esto 
no suponga una gran diferencia en la manera cómo se sienta a la larga. 
Podrá comprar un automóvil más llamativo, mudarse a una casa suntuo- 
sa, habituarse a beber Vega Sicilia Único en lugar de un Rioja medio, 
pero pronto todo esto le parecerá rutinario y nada excepcional. 

Otro resultado interesante es que la enfermedad reduce la felicidad 
a corto plazo, pero solo es causa de aflicción a largo plazo si la salud de 
una persona se deteriora constantemente o si la enfermedad implica 
dolor progresivo y debilitante. Las personas a las que se les diagnostican 
enfermedades crónicas como la diabetes, suelen deprimirse durante un 
tiempo, pero si la enfermedad no empeora se adaptan a la nueva situa- 
ción y valoran su felicidad tan alta como la gente sana. Imagine el lector 
que Lucía y Lucas son unos mellizos de clase media que aceptan parti- 
cipar en un estudio de bienestar subjetivo. En el viaje de vuelta a casa 
desde el laboratorio de psicología, el automóvil de Lucía es embestido 
por un autobús, lo que le produce varias roturas de huesos y una pierna 
permanentemente lisiada. Mientras el equipo de rescate extrae a Lucía 
del interior del coche accidentado, su teléfono móvil suena y Lucas le 
dice gritando que él acaba de ganar un premio gordo de la lotería: ¡10 
millones de euros! Dos años más tarde, ella andará cojeando y él será 
mucho más rico, pero cuando el psicólogo aparezca para realizar un 
estudio de seguimiento, es probable que ambos den las mismas respues- 
tas que dieron la mañana de aquel día aciago. 

La familia y la comunidad parecen tener más impacto en nuestra 
felicidad que el dinero y la salud. Las personas con familias fuertes que 
viven en comunidades bien trabadas y que apoyan a sus miembros son 
significativamente más felices que las personas cuyas familias son dis- 
funcionales y que nunca han encontrado (o nunca han buscado) una 
comunidad de la que formar parte. El matrimonio es particularmente 
importante. Diversos estudios han demostrado que hay una correlación 
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muy estrecha entre buenos matrimonios y un elevado bienestar subjeti- 
vo y entre malos matrimonios y desdicha. Esto se mantiene con inde- 
pendencia de las condiciones económicas e incluso de las físicas. Un 
inválido pobre rodeado de una amante esposa, una familia devota y una 
comunidad acogedora puede sentirse mejor que cualquier millonario 
alienado, mientras la pobreza del inválido no sea muy severa y su enfer- 
medad no sea degenerativa o dolorosa. 

Esto plantea la posibilidad de que la inmensa mejora en las con- 
diciones materiales a lo largo de los dos últimos siglos se haya visto 
enmascarada por el desplome de la familia y la comunidad. Si así fue- 
ra, la persona promedio de hoy bien pudiera no ser más feliz que en 
1800. Incluso la libertad que tanto valoramos bien pudiera ir en nues- 
tra contra. Podemos elegir a nuestro cónyuge, a nuestros amigos y 
vecinos, pero ellos pueden elegir abandonarnos. Al ejercer el indivi- 
duo un poder sin precedentes para decidir su propio camino en la 
vida, encontramos que cada vez es más difícil aceptar compromisos. 
Así, vivimos en un mundo cada vez más solitario de comunidades y 
familias que se deshacen. 

Sin embargo, el hallazgo más importante de todos es que la felici- 
dad no depende realmente de condiciones objetivas, ni de la riqueza, la 
salud o incluso la comunidad. Depende, más bien, de la correlación 
entre las condiciones objetivas y las expectativas subjetivas. Si uno quie- 
re un carro de bueyes y obtiene un carro de bueyes, está contento. Si 
uno quiere un Ferrari último modelo y obtiene solo un Fiat de segun- 
da mano, esto lo asimila como una pérdida. Esta es la razón por la que 
ganar la lotería tiene, con el tiempo, el mismo impacto sobre la felicidad 
de la gente que un accidente automovilístico incapacitante. Cuando las 
cosas mejoran, las expectativas aumentan, y en consecuencia mejoras 
incluso espectaculares en las condiciones objetivas nos pueden dejar 
insatisfechos. Cuando las cosas empeoran, las expectativas se reducen y 
en consecuencia una enfermedad grave nos puede dejar tan felices 
como lo éramos antes. 

Podríamos decir que no necesitábamos un montón de psicólogos y 
sus cuestionarios para descubrir esto. Profetas, poetas y filósofos se die- 
ron cuenta hace miles de años que estar satisfecho con lo que se tiene 
es mucho más importante que obtener más de lo que se desea. Aun así, 
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es reconfortante cuando la investigación moderna (reforzada por gran 
cantidad de números y gráficos) llega a la misma conclusión a la que 


llegaron los antiguos. 


La importancia crucial de las expectativas humanas tiene implicaciones 
de mucho alcance para comprender la historia de la felicidad. Si la feli- 
cidad dependiera solo de condiciones objetivas como la riqueza, la sa- 
lud y las relaciones sociales, habría sido relativamente fácil investigar su 
historia. El descubrimiento de que depende de expectativas subjetivas 
hace mucho más difícil la tarea de los historiadores. Nosotros, los mo- 
dernos, tenemos un arsenal de tranquilizantes y analgésicos a nuestro 
alcance, pero nuestras expectativas de comodidad y placer, y nuestra 
intolerancia a los inconvenientes y las incomodidades han aumentado 
hasta tal extremo que es probable que padezcamos más de dolor de lo 
que nuestros antepasados lo hicieron nunca. 

Es dificil aceptar esta línea de razonamiento. El problema es una 
falacia del razonamiento profundamente incrustada en nuestra psique. 
Cuando intentamos adivinar o imaginar lo felices que son ahora otras 
personas, o lo felices que eran las gentes en el pasado, inevitablemente 
nos imaginamos a nosotros mismos en su lugar. Pero esto no funciona, 
porque adhiere nuestras expectativas a las condiciones materiales de 
otros. En las sociedades opulentas modernas es habitual ducharse y 
cambiarse la ropa cada día. Los campesinos medievales no se lavaban 
durante meses, y casi nunca se cambiaban de ropa. El solo hecho de 
pensar en vivir de esta manera, sucios y malolientes en extremo, es algo 
que detestamos. Pero parece que a los campesinos medievales no les 
importaba. Estaban acostumbrados a la sensación y al olor de una cami- 
sa que no se lavaba desde hacía mucho tiempo. No es que desearan 
cambiarse de ropa pero no pudieran; tenían lo que querían. Así, al me- 
nos en lo que al vestido se refiere, estaban contentos. 

Esto no es sorprendente cuando se piensa en ello. Después de todo, 
nuestros primos chimpancés rara vez se lavan y nunca se cambian la 
ropa. Tampoco nos desagrada que nuestros perros y gatos domésticos 
no se duchen ni cambien diariamente su pelaje. Les damos palmaditas, 
los abrazamos y los besamos igual. A los niños pequeños de las socieda- 
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des opulentas no les suele gustar ducharse, y les lleva años de educación 
y disciplina por parte de los padres adoptar esta costumbre supuesta- 
mente atractiva. Todo es cuestión de expectativas. 

Si la felicidad viene determinada por las expectativas, entonces dos 
pilares de nuestra sociedad (los medios de comunicación y la industria 
publicitaria) pueden estar vaciando, sin saberlo, los depósitos de satisfac- 
ción del planeta. Si el lector fuera un joven de dieciocho años en una 
pequeña aldea de hace 5.000 años, probablemente pensaría que era bien 
parecido porque solo había otros 50 hombres en su aldea y la mayoría 
de ellos eran ancianos, o tenían cicatrices o arrugas, o todavía eran ni- 
ños pequeños. Pero si el lector es un adolescente en la actualidad, tiene 
muchas más probabilidades de sentirse incómodo. Incluso si los demás 
chicos de la escuela son feos, el adolescente no se compara con ellos, 
sino con las estrellas de cine, atletas y supermodelos que vemos conti- 
nuamente en la televisión, en Facebook y en las carteleras gigantes. 

¿Podría ser, pues, que el descontento del Tercer Mundo no estuvie- 
ra fomentado únicamente por la pobreza, la enfermedad, la corrupción 
y la opresión política, sino también por la simple exposición a los están- 
dares del Primer Mundo? El ciudadano egipcio promedio tenía muchas 
menos probabilidades de morir de hambre, de la peste o de violencia 
bajo el gobierno de Hosni Mubarak que bajo Ramsés II o Cleopatra. 
Las condiciones materiales de la mayoría de los egipcios nunca habían 
sido tan buenas. Uno pensaría que en 2011 estarían cantando por las 
calles y dando gracias a Alá por su buena fortuna. En cambio, se levan- 
taron furiosamente para derrocar a Mubarak. No se comparaban con 
sus antepasados bajo los faraones, sino con sus contemporáneos en los 
Estados Unidos de América de Obama. 

Si esto fuera así, incluso la inmortalidad podría producir descon- 
tento. Supongamos que la ciencia da con curas para todas las enferme- 
dades, terapias efectivas contra el envejecimiento y tratamientos regene- 
rativos que mantienen a la gente indefinidamente joven. Con toda 
probabilidad, el resultado inmediato sería una epidemia sin precedentes 
de ira y ansiedad. 

Los que fueran incapaces de permitirse los nuevos tratamientos mi- 
lagrosos (la inmensa mayoría de la gente) estarían fuera de sí con rabia. 
A lo largo de la historia, los pobres y los oprimidos se han confortado al 
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pensar que al menos la muerte es justa, que los ricos y poderosos también 
mueren. A los pobres no les confortaría la idea de que tienen que morir, 
mientras que los ricos permanecerán jóvenes y bellos para siempre. 

Pero la reducida minoría capaz de permitirse los nuevos tratamien- 
tos tampoco estaría eufórica. Tendrían muchos motivos para mostrarse 
ansiosos. Aunque las nuevas terapias pudieran extender la vida y la ju- 
ventud, no podrían revivir a los cadáveres. ¡Qué terrible sería pensar 
que mis seres queridos y yo podemos vivir para siempre, pero solo si no 
nos atropella un camión o un terrorista no nos hace volar en pedazos! 
Es probable que la gente potencialmente amortal no quiera tomar ni el 
más mínimo riesgo, y la agonía de perder un cónyuge, un hijo o un 
amigo íntimo sería insoportable. 


FELICIDAD QUÍMICA 


Los científicos sociales distribuyen cuestionarios de bienestar subjetivo 
y correlacionan los resultados con factores socioeconómicos tales como 
la riqueza y la libertad política. Los biólogos emplean los mismos cues- 
tionarios, pero correlacionan las respuestas que la gente da con factores 
bioquímicos y genéticos. Sus hallazgos son sorprendentes. 

Los biólogos sostienen que nuestro mundo mental y emocional 
está regido por mecanismos bioquímicos modelados por millones de 
años de evolución. Como todos los demás estados mentales, nuestro 
bienestar subjetivo no está determinado por parámetros externos como 
el salario, las relaciones sociales o los derechos políticos. Está determina- 
do, en cambio, por un complejo sistema de nervios, neuronas, sinapsis y 
varias sustancias bioquímicas como la serotonina, la dopamina y la oxi- 
tocina. 

A nadie le hace feliz ganar la lotería, comprar una casa, ser promo- 
vido o incluso encontrar el verdadero amor. A la gente le hace feliz una 
cosa, y solo una: sensaciones agradables en su cuerpo. Una persona que 
acaba de ganar la lotería o de encontrar un nuevo amor y salta de ale- 
gría no reacciona realmente ante el dinero o el amante. Reacciona a 
varias hormonas que recorren su torrente sanguíneo, y a la tormenta de 
señales eléctricas que destellan en diferentes partes del cerebro. 
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Lamentablemente para todas las esperanzas de crear el cielo en la 
Tierra, nuestro sistema bioquímico interno parece estar programado 
para mantener relativamente constantes los niveles de felicidad. No hay 
una selección natural para la felicidad como tal: la estirpe genética de 
un anacoreta feliz se extinguirá cuando los genes de una pareja de pa- 
dres ansiosos sean transmitidos a la siguiente generación. La felicidad y 
la desdicha desempeñan un papel en la evolución únicamente en la 
medida que promuevan la supervivencia y la reproducción o dejen de 
hacerlo. Quizá no sea sorprendente, entonces, que la evolución nos haya 
moldeado para no ser ni demasiado desdichados ni demasiado dichosos. 
Nos permite gozar de una descarga momentánea de sensaciones pla- 
centeras, pero estas nunca duran para siempre. Más tarde o más tempra- 
no amainan y dan paso a sensaciones desagradables. 

Por ejemplo, la evolución proporcionó sensaciones placenteras 
como recompensa a los machos que diseminaban sus genes al tener 
sexo con hembras fértiles. Si el sexo no estuviera acompañado de este 
placer, a pocos machos les preocuparía. Al mismo tiempo, la evolución 
se aseguró de que estas sensaciones placenteras se desvanecieran rápida- 
mente. Si los orgasmos duraran siempre, los felicísimos machos mori- 
rían de hambre por falta de interés en la comida, y no se tomarían la 
molestia de buscar otras hembras fértiles. 

Algunos expertos comparan la bioquímica humana con un sistema 
de aire acondicionado que mantiene la temperatura constante, ya tenga 
lugar una ola de calor o una tormenta de nieve. Los acontecimientos 
pueden cambiar momentáneamente la temperatura, pero el sistema de 
aire acondicionado siempre hace retornar la temperatura al mismo 
punto predeterminado. 

Algunos sistemas de aire acondicionado se fijan a 25 grados Cel- 
sius. Otros se fijan a 20 grados. Los sistemas que acondicionan la felici- 
dad humana también difieren de una persona a otra. En una escala de 1 
a 10, algunas personas nacen con un sistema bioquímico alegre que 
permite que su humor oscile entre los niveles 6 y 10, y que con el 
tiempo se estabilice en el 8. Una persona de este tipo se siente bastante 
feliz incluso si vive en una ciudad grande y alienada, pierde su dinero 
invirtiendo en la Bolsa y se le diagnostica diabetes. Otras personas están 
maldecidas con una bioquímica triste que oscila entre 3 y 7 y se estabi- 


423 


DE ANIMALES A DIOSES 


liza en el 5. Una persona infeliz de este modo sigue estando deprimida 
incluso si goza del apoyo de una comunidad bien trabada, gana millones 
a la lotería y es tan saludable como un atleta olímpico. De hecho, aun- 
que nuestro abatido amigo gane 50 millones de euros por la mañana, 
descubra a mediodía el remedio para el sida y el cáncer, consiga hacer 
firmar la paz entre israelíes y palestinos por la tarde y después, al atarde- 
cer, se reúna con el hijo que desapareció hace años y que estaba perdido 
desde entonces, todavía sería incapaz de experimentar nada más allá del 
nivel 7 de felicidad. Simplemente, su cerebro no está construido para el 
alborozo, ocurra lo que ocurra. 

Piense el lector por un momento en su familia y en sus amigos. 
Seguramente conoce algunas personas que siempre están relativamente 
contentas, no importa lo que les ocurra. Y después están las que siem- 
pre están irritadas, con independencia de los regalos que el mundo 
ponga a sus pies. Solemos creer que si simplemente pudiéramos cam- 
biar nuestro lugar de trabajo, casarnos, terminar de escribir aquella no- 
vela, comprar un coche nuevo o devolver la hipoteca, estaríamos en la 
cima del mundo. Pero cuando obtenemos lo que deseamos no parece 
que seamos mucho más felices. Comprar automóviles y escribir novelas 
no cambia nuestra bioquímica. Pueden sobresaltarla por un momento 
efímero, pero pronto vuelve al punto establecido. 


¿Cómo se puede conciliar esto con los hallazgos psicológicos y socio- 
lógicos indicados anteriormente según los cuales, por ejemplo, los casa- 
dos son más felices, de promedio, que los solteros? En primer lugar, 
estos hallazgos son correlaciones: la dirección de causación puede ser la 
opuesta de la que algunos investigadores han supuesto. Es verdad que 
los casados son más felices que los célibes y los divorciados, pero esto 
no significa necesariamente que el matrimonio produzca felicidad. Po- 
dría ser que la felicidad cause el matrimonio. O, más correctamente, 
que la serotonina, la dopamina y la oxitocina provoquen y mantengan 
un matrimonio. Las personas que nacen con una bioquímica alegre 
suelen ser, por lo general, felices y contentas. Son cónyuges más atrac- 
tivos, y en consecuencia tienen una mayor probabilidad de casarse. 
También es menos probable que se divorcien, porque es mucho más 
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fácil vivir con un cónyuge feliz y contento que con uno deprimido e 
insatisfecho. En consecuencia, es verdad que los casados son más felices 
en promedio que los solteros, pero una mujer soltera propensa al abati- 
miento no se volverá necesariamente más feliz si consigue atrapar a un 
marido. j 

Además, la mayoría de los biólogos no son fanáticos. Sostienen que 
la felicidad está determinada principalmente por la bioquímica, pero 
están de acuerdo en que los factores psicológicos y sociológicos desem- 
peñan también su parte. Nuestro sistema de aire acondicionado mental 
tiene una cierta libertad de movimiento dentro de unos límites prede- 
terminados. Es casi imposible superar los límites emocionales superior e 
inferior, pero el matrimonio y el divorcio pueden tener un impacto en 
el área que hay entre ambos niveles. Alguien nacido con un promedio 
de felicidad de nivel 5 nunca saldrá a bailar desenfrenadamente por la 
calle. Pero un buen matrimonio le puede permitir disfrutar de vez en 
cuando de un nivel 7 y evitar el desánimo del nivel 3. 

Si aceptamos la aproximación biológica a la felicidad, entonces re- 
sulta que la historia tiene una importancia menor, puesto que la mayo- 
ría de los sucesos históricos no han tenido ningún impacto en nuestra 
bioquímica. La historia puede cambiar los estímulos externos que ha- 
cen que se segregue serotonina, pero no cambia los niveles de serotoni- 
na resultantes, y por lo tanto no puede hacer que la gente sea más feliz. 

Comparemos un campesino medieval francés con un banquero pa- 
risino moderno. El campesino vivía en una choza de adobe sin calefac- 
ción que daba a la pocilga local, mientras que el banquero tiene el ho- 
gar en un ático espléndido con los últimos dispositivos tecnológicos y 
una vista sobre los Champs Élysées. Intuitivamente, cabría esperar que 
el banquero fuera mucho más feliz que el campesino. Sin embargo, 
chozas de adobe, áticos y los Champs Élysées no determinan realmente 
nuestro talante. La serotonina lo hace. Cuando el campesino medieval 
completó la construcción de su choza de adobe, sus neuronas cerebrales 
secretaron serotonina, haciéndola llegar hasta el nivel X. Cuando en 
2013 el banquero efectuó el último pago de su maravilloso ático, sus 
neuronas cerebrales secretaron una cantidad similar de serotonina, ha- 
ciéndola subir hasta un nivel X parecido. Para el cerebro no supone 
ninguna diferencia que el ático sea mucho más confortable que la cho- 
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za de adobe. Lo único que importa es que, ahora, el nivel de serotonina 
es X. En consecuencia, el banquero no será ni un ápice más feliz que su 
tataratatarabuelo, el pobre campesino medieval. 

Y esto es así no solo para las vidas privadas, sino también para los 
grandes acontecimientos colectivos. Tomemos, por ejemplo, la Revolu- 
ción francesa. Los revolucionarios estaban atareados: ejecutaron al rey, die- 
ron tierras a los campesinos, declararon los derechos del hombre, abolie- 
ron los privilegios de los nobles y entablaron la guerra contra toda Europa. 
Pero nada de todo eso cambió la bioquímica francesa. En consecuencia, a 
pesar de todos las turbulencias económicas que la revolución trajo consi- 
go, su impacto en la felicidad francesa fue pequeño. Los que habían gana- 
do una bioquímica gozosa en la lotería genética eran igual de felices antes 
de la revolución que después de ella. Los que tenían una bioquímica de- 
primente se quejaban de Robespierre y Napoleón con la misma acritud 
con que antes se habían quejado de Luis XVI y María Antonieta. 

Si es así, ¿de qué sirvió la Revolución francesa? Si la gente no fue 
más feliz, ¿qué sentido tuvo todo aquel caos, terror, sangre y guerra? Los 
biólogos nunca hubieran asaltado la Bastilla. La gente piensa que esta 
revolución política o aquella reforma social los hará más felices, pero su 
bioquímica los engaña una y otra vez. 

Solo hay un acontecimiento histórico que tenga significado real. 
Hoy, cuando finalmente nos damos cuenta de que las claves de la felici- 
dad están en manos de nuestro sistema bioquímico, podemos dejar de 
perder nuestro tiempo en política y en reformas sociales, golpes de Es- 
tado e ideologías, y centrarnos en cambio en lo único que puede ha- 
cernos realmente felices: manipular nuestra bioquímica. Si invertimos 
miles de millones para comprender la química de nuestro cerebro y 
desarrollar tratamientos apropiados, podremos hacer que la gente sea 
mucho más feliz de lo que nunca ha sido antes, sin necesidad de revo- 
luciones. El Prozac, por ejemplo, no cambia regímenes políticos, pero al 
elevar los niveles de serotonina hace que la gente salga de su depresión. 

Nada capta mejor el argumento biológico que el famoso eslogan 
de la New Age: «La felicidad empieza dentro». El dinero, el nivel social, 
la cirugía plástica, casas bonitas, puestos poderosos... ninguna de estas 
cosas nos proporcionará felicidad. La felicidad duradera proviene solo 
de la serotonina, la dopamina y la oxitocina.' 


426 


Y VIVIERON FELICES POR SIEMPRE JAMÁS 


En Un mundo feliz, la novela distópica de Aldous Huxley, publicada 
en 1932, en plena Gran Depresión, la felicidad es el bien supremo y las 
drogas psiquiátricas sustituyen a la policía y al voto como el cimiento 
de la política. Diariamente, cada persona toma una dosis de «soma», una 
droga sintética que hace que la gente sea feliz sin afectar a su producti- 
vidad y eficiencia. El Estado Mundial que gobierna todo el planeta no 
se ve nunca amenazado por guerras, revoluciones, huelgas o manifes- 
taciones, porque toda la gente está sumamente contenta con sus condi- 
ciones actuales, sean estas las que fueren. La visión del futuro de Huxley 
es mucho más preocupante que la de George Orwell en 1984. El mundo 
de Huxley les parece monstruoso a muchos lectores, pero es dificil ex- 
plicar por qué. Todos están siempre felices: ¿qué puede haber de malo 
en ello? 


EL SIGNIFICADO DE LA VIDA 


El desconcertante mundo de Huxley se basa en la suposición biológica 
de que felicidad es igual a placer. Ser feliz es nada más y nada menos 
que experimentar sensaciones corporales placenteras. Puesto que nues- 
tra bioquímica limita el número y la duración de dichas sensaciones, la 
única manera de hacer que la gente experimente un elevado nivel de 
felicidad a lo largo de un período extenso de tiempo es manipular su 
sistema bioquímico. 

Pero esta definición de felicidad es rebatida por algunos expertos. 
En un famoso estudio, Daniel Kahneman, que obtuvo el Premio Nobel 
de Economía, pidió a diversas personas que describieran un día labora- 
ble cualquiera, recorriéndolo episodio a episodio y evaluando lo mucho 
que disfrutaron de cada momento, o lo mucho que este les desagradó. 
Descubrió lo que parece ser una paradoja en la manera como la mayo- 
ría de la gente considera su propia vida. Tomemos el trabajo relaciona- 
do con criar a un hijo. Kahneman encontró que cuando se cuentan los 
momentos de alegría y los momentos de trabajo fatigoso, criar a un hijo 
resulta ser un asunto más bien desagradable. Consiste en gran medida 
en cambiar pañales, lavar platos y habérselas con cambios de humor, 
que es algo que a nadie le gusta hacer. Pero la mayoría de los padres 
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declaran que sus hijos son su principal fuente de felicidad. ¿Es que aca- 
so las personas no saben realmente lo que es bueno para ellas? 

Esta es una opción. Otra es que los hallazgos demuestran que la 
felicidad no es un exceso de momentos agradables en relación con los 
desagradables. Más bien, la felicidad consiste en ver que la vida de uno 
en su totalidad tiene sentido y vale la pena. Hay un importante compo- 
nente cognitivo y ético de la felicidad. Nuestros valores significan toda 
la diferencia entre si nos vemos como «miserables esclavos de un bebé 
dictador» o como «amantes formadores de una nueva vida».? Tal como 
lo planteaba Nietzsche, si uno tiene una razón por la que vivir, lo puede 
soportar casi todo. Una vida con sentido puede ser extremadamente 
satisfactoria incluso en medio de penalidades, mientras que una vida sin 
sentido es una experiencia desagradable y terrible, con independencia 
de lo confortable que sea. 

Aunque en todas las culturas y épocas la gente ha sentido el mismo 
tipo de placeres y dolores, es probable que el significado que han adju- 
dicado a sus experiencias haya variado ampliamente. Si es así, la historia 
de la felicidad podría haber sido mucho más turbulenta de lo que los 
biólogos imaginan. Esta es una conclusión que no favorece necesaria- 
mente a la modernidad. Si se valora la vida minuto a minuto, la gente 
de la Edad Media lo tenía ciertamente duro. Sin embargo, si creían en la 
promesa de una dicha permanente en el más allá, bien pudiera ser que 
consideraran que su vida tenía mucho más significado y valía mucho 
más la pena que la gente seglar moderna, que a largo plazo no pueden 
esperar otra cosa que un olvido completo y sin sentido. A la pregunta 
«¿Está usted satisfecho con su vida en su conjunto?», la gente de la Edad 
Media podría haber obtenido puntuaciones muy altas en un cuestiona- 
rio de bienestar subjetivo. 

¿Así que nuestros antepasados medievales eran felices porque en- 
contraban sentido a la vida en los engaños colectivos acerca de la vida 
en el más allá? Sí. Mientras nadie echara por tierra sus fantasías, ¿por 
qué no tenían que serlo? Hasta donde podemos saber, desde un punto 
de vista puramente científico, la vida humana no tiene en absoluto 
ningún sentido. Los humanos son el resultado de procesos evolutivos 
ciegos que operan sin objetivo ni propósito. Nuestras acciones no for- 
man parte de ningún plan cósmico divino, y si el planeta Tierra hubie- 
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ra de explotar mañana por la mañana, probablemente el universo se- 
guiría su camino como de costumbre. Hasta donde podemos decir en 
este punto, no se echaría en falta la subjetividad humana. De ahí que 
cualquier sentido que la gente atribuya a su vida es solo una ilusión. 
Los sentidos ultramundanos que las gentes medievales encontraban que 
tenía su vida no eran más ilusión que lo que las gentes modernas en- 
cuentran en los modernos sentidos humanistas, nacionalistas y capita- 
listas. La científica que dice que su vida tiene sentido porque aumenta 
el compendio del saber humano, el soldado que declara que su vida 
tiene sentido porque lucha para defender a su patria, y el empresario 
que encuentra sentido en la creación de una nueva compañía, se enga- 
ñan igual que sus homólogos medievales que encontraban sentido en la 
lectura de las Escrituras, en emprender una cruzada o en construir una 
nueva catedral. 

De modo que quizá la felicidad consista en sincronizar las ilusiones 
personales del sentido con las ilusiones colectivas dominantes en cada 
situación. Mientras mi narración personal esté en sintonía con las narra- 
ciones de la gente que me rodea, puedo convencerme de que mi vida 
tiene sentido, y encontrar felicidad en esta convicción. 

Esta es una conclusión bastante deprimente. ¿Acaso la felicidad de- 
pende realmente de engañarse a sí mismo? 


CONÓCEHTE A TI MISMO 


Si la felicidad se basa en sentir sensaciones agradables, entonces para 
poder ser más felices necesitamos reorganizar nuestro sistema bioquími- 
co. Si la felicidad se basa en sentir que la vida tiene un significado, en- 
tonces para poder ser más felices necesitamos engañarnos de manera 
más efectiva. ¿Existe una tercera alternativa? 

Estos dos supuestos previos comparten la hipótesis de que la felici- 
dad es algún tipo de sensación subjetiva (ya sea de placer o de sentido), 
y que con el fin de juzgar la felicidad de la gente todo lo que necesi- 
tamos es preguntarle cómo se sienten. Para muchos de nosotros esto 
parece lógico porque la religión dominante de nuestra época es el libe- 
ralismo. El liberalismo santifica los sentimientos subjetivos de los indivi- 
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duos. Considera que dichos sentimientos son la fuente suprema de la 
autoridad. Lo que es bueno y lo que es malo, lo que es bello y lo que es 
feo, lo que debería ser y lo que no debería ser, todo está determinado 
por lo que cada uno de nosotros siente. 

La política liberal se basa en la idea de que los votantes saben lo 
que hacen, y que no hay necesidad alguna de que el Gran Hermano 
nos diga lo que es bueno para nosotros. La economía liberal se basa en 
la idea de que el cliente siempre tiene la razón. El arte liberal declara 
que la belleza está en el ojo del observador. A los estudiantes de las es- 
cuelas y universidades liberales se les enseña a pensar por sí mismos. Los 
anuncios nos apremian a «¡Simplemente, hágalo!». Los filmes de acción, 
los dramas teatrales, los melodramas, las novelas y las canciones popula- 
res pegadizas nos adoctrinan constantemente: «Sé fiel a ti mismo», «Es- 
cúchate a ti mismo», «Sigue los dictados de tu corazón». Jean-Jacques 
Rousseau planteó de la manera más clásica esta opinión: «Lo que siento 
que es bueno, es bueno. Lo que siento que es malo, es malo». 

La gente que ha crecido desde la infancia a base de una dieta de 
eslóganes como estos es propensa a creer que la felicidad es un senti- 
miento subjetivo y que cada individuo es quien mejor conoce si es feliz 
o es desgraciado. Pero esta opinión es exclusiva del liberalismo. La ma- 
yoría de las religiones e ideologías a lo largo de la historia afirmaron 
que existen varas de medir objetivas para la bondad y la belleza, y para 
cómo deberían ser las cosas. Desconfiaban de los sentimientos y prefe- 
rencias de la persona ordinaria. En la entrada del templo de Apolo en 
Delfos, los peregrinos eran recibidos con la inscripción «¡Conócete a ti 
mismo!». Su significado era que la persona promedio es ignorante de su 
verdadero yo, y por lo tanto es probable que ignore la felicidad verdade- 
ra. Probablemente Freud estaría de acuerdo.* 

Y lo mismo ocurriría con los teólogos cristianos. San Pablo y san 
Agustín conocían perfectamente bien que si se le preguntara a la gente 
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Resulta paradójico que, mientras que los estudios psicológicos del bienestar 

subjetivo se basan en la capacidad de la gente de diagnosticar correctamente su felici- 

dad, la raison d'étre básica de la psicoterapia es que la gente no se conoce realmente a sí 


musma y que a veces necesita ayuda profesional para librarse de comportamientos auto- 
destructivos. 
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sobre ello, la mayoría preferirían tener sexo que rezar a Dios. ¿Acaso de- 
muestra esto que tener sexo es la clave de la felicidad? No según Pablo y 
Agustín. Solo demuestra que la humanidad es pecadora por naturaleza, y 
que la gente se deja seducir fácilmente por Satanás. Desde un punto de 
vista cristiano, la inmensa mayoría se encuentran en una situación que es 
más o menos la misma que la de los adictos a la heroína. Imagine el lector 
a un psicólogo que se embarca en un estudio de la felicidad entre droga- 
dictos. Les plantea una encuesta y encuentra que declaran, de manera uná- 
nime, que solo son felices cuando se pinchan. ¿Publicaría el psicólogo un 
artículo científico que declarara que la heroína es la clave de la felicidad? 

La idea de que no hay que fiarse de los sentimientos no se limita al 
cristianismo. Cuando se trata del valor de los sentimientos, incluso Darwin 
y Dawkins podrían encontrar similitudes con san Pablo y san Agustín. 
Según la teoría del gen egoísta, la selección natural hace que las personas, 
como los demás organismos, elijan lo que es bueno para la reproducción 
de sus genes, aunque sea malo para ellas como individuos. La mayoría de 
los machos pasan la vida afanándose, preocupándose, compitiendo y lu- 
chando, en lugar de gozar de una dicha pacífica, porque su ADN los ma- 
nipula para sus propios objetivos egoístas. Como Satanás, el ADN em- 
plea placeres fugaces para tentar a la gente y someterla a su poder. 

En consecuencia, la mayoría de las religiones y filosofías han adop- 
tado una postura muy distinta con respecto a la felicidad que la del li- 
beralismo.? La posición budista es particularmente interesante. El budis- 
mo ha asignado a la cuestión de la felicidad más importancia quizá que 
cualquier otro credo humano. Durante 2.500 años los budistas han es- 
tudiado de manera sistemática la esencia y las causas de la felicidad, que 
es la razón por la que hay un interés creciente entre la comunidad cien- 
tífica tanto por su filosofía como por sus prácticas de meditación. 

El budismo comparte la idea básica del acercamiento biológico a la 
felicidad, es decir, que la felicidad es el resultado de procesos que tienen 
lugar dentro del cuerpo, no de acontecimientos que ocurren en el 
mundo exterior. Sin embargo, partiendo de la misma idea el budismo 
alcanza conclusiones muy distintas. 

Según el budismo, la mayoría de la gente identifica la felicidad con 
sensaciones placenteras, al tiempo que identifica el sufrimiento con sen- 
saciones desagradables. Por lo tanto, la gente atribuye una gran impor- 
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tancia a lo que siente, y anhela experimentar cada vez más sensaciones 
placenteras al tiempo que evita las dolorosas. Sea lo que fuere que hace- 
mos a lo largo de nuestra vida, ya sea rascarnos una pierna, movernos 
ligeramente en la silla o librar guerras mundiales, solo estamos intentan- 
do obtener sensaciones agradables.. 

El problema, según el budismo, es que nuestras sensaciones no son 
más que vibraciones pasajeras, que cambian a cada momento, como las 
olas del océano. Si hace cinco minutos me sentía gozoso y con un fin 
determinado, ahora estas sensaciones han desaparecido y quizá me sien- 
ta triste y abatido. De modo que si quiero experimentar sensaciones 
agradables, he de buscarlas constantemente, al tiempo que alejo las sen- 
saciones desagradables. Aun en el caso de que tenga éxito, tengo que 
empezar de nuevo todo el proceso, sin siquiera obtener ninguna recom- 
pensa duradera por mis esfuerzos. 

¿Qué hay de tan importante en la obtención de estos premios efí- 
meros? ¿Por qué esforzarnos tanto para conseguir algo que desaparece 
casi tan pronto como surge? Según el budismo, la raíz del sufrimiento 
no es ni la sensación de dolor ni la tristeza, ni siquiera la falta de sentido. 
Más bien, el origen real del sufrimiento es la búsqueda continua e inútil 
de sensaciones fugaces, que hace que estemos en un estado de tensión 
constante, de desazón y de insatisfacción. Debido a esta búsqueda, la 
mente nunca está satisfecha. Incluso cuando experimenta placer no está 
contenta, porque teme que esta sensación desaparezca pronto, y anhela 
que dicha sensación permanezca y se intensifique. 

La gente se libera del sufrimiento no cuando experimenta este o 
aquel placer pasajero, sino cuando comprende la naturaleza no perma- 
nente de todas sus sensaciones y deja de anhelarlas. Este es el objetivo 
de las prácticas budistas de meditación. En la meditación se supone que 
uno observa de cerca su mente y su cuerpo, presencia la aparición y 
desaparición incesante de todas sus sensaciones, y se da cuenta de lo 
inútil que es intentar conseguirlas. Cuando la búsqueda se detiene, la 
mente se vuelve más relajada, clara y satisfecha. Siguen surgiendo y pa- 
sando todo tipo de sensaciones (alegría, ira, aburrimiento, lujuria), pero 
cuando uno deja de anhelar sensaciones concretas, estas se aceptan sen- 
cillamente por lo que son. Uno vive en el momento presente en lugar 
de fantasear acerca de lo que pudo haber sido. 
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La serenidad que resulta es tan profunda que los que pasan su vida 
en una búsqueda frenética de sensaciones agradables apenas pueden 
imaginarla. Es como un hombre que permanece durante décadas en la 
playa, abrazando algunas olas «buenas» e intentando impedir que se de- 
sintegren, mientras que simultáneamente aparta las olas «malas» para 
evitar que se acerquen a él. Un día tras otro, el hombre sigue de pie en 
la playa, volviéndose loco con su ejercicio infructuoso. Finalmente, se 
sienta en la arena y simplemente deja que las olas vengan y se vayan a su 
antojo. ¡Qué apacible! 

Esta idea es tan ajena a la cultura liberal moderna que cuando los 
movimientos de la New Age en Occidente dieron con los descubri- 
mientos budistas, los tradujeron en términos liberales, con lo que les 
dieron la vuelta. Los cultos de la New Age suelen decir: «La felicidad no 
depende de condiciones externas. Solo depende de lo que uno sienta 
en su interior. La gente debería dejar de buscar logros externos como 
riqueza y estatus social, y conectar en cambio con sus sentimientos in- 
teriores». O, de manera más sucinta: «La felicidad empieza dentro». Esto 
es exactamente lo que dicen los biólogos, más o menos lo contrario de 
lo que dijo Buda. 

Buda coincidía con la biología moderna y con los movimientos de 
la New Age en que la felicidad es independiente de las condiciones 
externas. Pero su hallazgo más importante y mucho más profundo fue 
que la verdadera felicidad es también independiente de nuestros senti- 
mientos internos. De hecho, cuanta más importancia damos a nuestras 
sensaciones, más las anhelamos y más sufrimos. La recomendación de 
Buda fue detener no solo la búsqueda de los logros externos, sino tam- 
bién la búsqueda de los sentimientos internos. 


Resumiendo, los cuestionarios de bienestar subjetivo identifican nues- 
tro bienestar con nuestros sentimientos subjetivos, e identifican la bús- 
queda de la felicidad con la búsqueda de determinados estados emocio- 
nales. En contraposición, para muchas filosofías y religiones tradicionales, 
como el budismo, la clave de la felicidad es conocer la verdad sobre sí 
mismo: comprender quién, o qué, es uno realmente. La mayoría de la 
gente se identifica equivocadamente con sus sentimientos, pensamien- 
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tos, gustos y aversiones. Cuando sienten ira, piensan «Estoy enfurecido. 
Esta es mi ira». En consecuencia, pasan su vida evitando algunos tipos 
de sensaciones y en busca de otras. Nunca se dan cuenta de que no son 
sus sensaciones, y que la búsqueda incesante de determinadas sensacio- 
nes no hace más que dejarlos atrapados en la desdicha. 

S1 es así, entonces toda nuestra comprensión de la historia de la 
felicidad puede estar descaminada. Quizá no sea tan importante que las 
expectativas de la gente se cumplan y que gocen de sensaciones placen- 
teras. La principal cuestión es si las personas conocen la verdad acerca 
de sí mismas. ¿Qué pruebas tenemos de que en la actualidad la gente 
comprenda esta verdad mejor que los antiguos cazadores-recolectores o 
los campesinos medievales? 

Los expertos empezaron a estudiar la historia de la felicidad hace 
solo algunos años, y todavía estamos formulando hipótesis iniciales y 
buscando los métodos de investigación apropiados. Es demasiado tem- 
prano para adoptar conclusiones rígidas y terminar un debate que ape- 
nas se ha iniciado. Lo que es importante es conseguir conocer tantos 
enfoques diferentes como sea posible y plantear las preguntas adecuadas. 

La mayoría de los libros de historia se centran en las ideas de los 
grandes pensadores, la valentía de los guerreros, la caridad de los santos 
y la creatividad de los artistas. Tienen mucho que decir acerca de cómo 
se tejen y se desenredan las estructuras sociales, sobre el auge y caída de 
los imperios, acerca del descubrimiento y la expansión de las tecnolo- 
gías; pero no dicen nada acerca de cómo todo esto influyó sobre la feli- 
cidad y el sufrimiento de los individuos. Esta es la mayor laguna en 
nuestra comprensión de la historia, y sería mejor que empezáramos a 
llenarla. 


20 


El final de Homo sapiens 


Este libro ha empezado presentando la historia como la fase siguiente 
en el continuo que va desde la fisica a la química y a la biología. Los 
sapiens están sometidos a las mismas fuerzas fisicas, reacciones quími- 
cas y procesos de selección natural que rigen a todos los seres vivos. La 
selección natural pudo haber proporcionado a Homo sapiens un campo 
de juego mucho más amplio del que ha dado a cualquier otro organis- 
mo, pero este campo tiene todavía sus límites. La consecuencia ha sido 
que, con independencia de cuáles sean sus esfuerzos y logros, los sa- 
piens son incapaces de librarse de sus límites determinados biológica- 
mente. 

Sin embargo, en los albores del siglo xx1I esta asunción ya no es 
verdad: Homo sapiens trasciende dichos límites. Ahora está empezando a 
quebrar las leyes de la selección natural, sustituyéndolas con las leyes del 
diseño inteligente. 

Durante cerca de 4.000 millones de años, todos y cada uno de los 
organismos sobre el planeta evolucionaron sometidos a la selección na- 
tural. Ni uno solo fue diseñado por un creador inteligente. La jirafa, por 
ejemplo, consiguió su largo cuello gracias a la competencia entre jirafas 
arcaicas y no debido a los caprichos de un ser superinteligente. Las pro- 
tojirafas que tenían el cuello más largo tenían acceso a más alimento y, 
en consecuencia, produjeron más descendientes que las de cuello más 
corto. Nadie, y ciertamente las jirafas no, dijo: «Un cuello largo permi- 
tirá que las jirafas roncen las hojas de la bóveda arbórea. Vamos a exten- 
dérselo». La belleza de la teoría de Darwin es que no necesita suponer 
la existencia de un diseñador inteligente para explicar cómo es que las 
jirafas han terminado teniendo un cuello largo. 
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Durante miles de millones de años, el diseño inteligente no fue si- 
quiera una opción, porque no había inteligencia que pudiera diseñar 
cosas. Los microorganismos, que hasta hace muy poco eran los únicos 
seres vivos que había, son capaces de hazañas asombrosas. Un microor- 
ganismo perteneciente a una especie puede incorporar en su célula 
códigos genéticos de una especie completamente distinta y con ello 
obtener nuevas capacidades, como la resistencia a los antibióticos. Pero, 
hasta donde sabemos, los microorganismos no tienen conciencia, n1 ob- 
jetivos en la vida, ni capacidad de planificar por adelantado. 

En algún momento, organismos como las jirafas, los delfines, los 
chimpancés y los neandertales adquirieron por evolución conciencia y 
la capacidad de planificar por adelantado. Pero incluso si un neandertal 
fantaseaba sobre aves tan gordas y lentas que las podía coger siempre 
que tuviera hambre, no tenía manera de transformar esta fantasía en 
realidad. Tenía que cazar las aves que habían sido seleccionadas natural- 
mente. 

La primera grieta en el antiguo régimen apareció hace unos 10.000 
años, durante la revolución agrícola. Los sapiens que soñaban con pollos 
gordos y lentos descubrieron que si emparejaban la gallina más gorda 
con el gallo más lento, algunos de sus descendientes serían a la vez gor- 
dos y lentos. Si se cruzaban estos descendientes entre sí, se podía produ- 
cir un linaje de aves gordas y lentas. Era una raza de pollos desconocidos 
en la naturaleza, producidos por el diseño inteligente no de un dios, 
sino de un humano. 

Aun así, en comparación con una deidad todopoderosa, Homo sa- 
piens tenía habilidades de diseño limitadas. Los sapiens podían utilizar la 
cría selectiva para esquivar y acelerar los procesos de selección natural 
que afectaban normalmente a los pollos, pero no podían introducir ca- 
racterísticas totalmente nuevas que estaban ausentes del acervo génico 
de los pollos salvajes. De alguna manera, la relación entre Homo sapiens 
y los pollos era semejante a otras muchas relaciones simbióticas que han 
surgido con mucha frecuencia y por su cuenta en la naturaleza. Los sa- 
piens ejercían presiones selectivas peculiares sobre los pollos que provo- 
caban que proliferaran los gordos y lentos, de la misma manera que las 


abejas polinizadoras seleccionan a las flores y hacen que las de colores 
brillantes proliferen. 
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Hoy en día, el régimen de la selección natural, de 4.000 millones 
de años de antigiiedad, se enfrenta a un reto completamente distinto. En 
los laboratorios de todo el mundo, los científicos están manipulando 
seres vivos genéticamente. Quebrantan con impunidad las leyes de la 
selección natural, ni siquiera limitados por las características originales 
de un organismo. Eduardo Kac, un bioartista brasileño, decidió crear en 
2000 una nueva obra de arte: un conejo verde fluorescente. Kac contac- 
tó con un laboratorio francés y le ofreció una cantidad por producir un 
conejito radiante según sus especificaciones. Los científicos franceses 
tomaron un embrión de conejo blanco corriente, implantaron en su 
ADN un gen tomado de una medusa verde fluorescente y voila! Un 
conejo verde fluorescente para le monsieur. Kac bautizó Alba al conejo. 

Es imposible explicar la existencia de Alba mediante las leyes de la 
selección natural. Es el producto del diseño inteligente. También es el 
heraldo de lo que tiene que venir. Si el potencial que Alba significa se 
realiza totalmente (y mientras tanto la humanidad no se aniquila a sí 
misma), la revolución científica puede resultar ser mucho mayor que 
una simple revolución histórica. Puede suceder que sea la revolución 
biológica más importante desde la aparición de la vida en la Tierra. 
Después de 4.000 millones de años de selección natural, Alba se en- 
cuentra en los albores de una nueva era cósmica, en la que la vida será 
regida por el diseño inteligente. Si esto es así, toda la historia humana 
hasta este momento puede reinterpretarse, en retrospectiva, como un 
proceso de experimentación y aprendizaje que revolucionó el juego de 
la vida; un proceso debería entenderse desde una perspectiva cósmica 
de miles de millones de años, y no desde una perspectiva humana de 
milenios. 

Los biólogos de todo el mundo están enzarzados en una batalla 
contra el movimiento del diseño inteligente, que se opone a la ense- 
ñanza de la evolución darwiniana en las escuelas y afirma que la com- 
plejidad biológica demuestra que tuvo que haber un creador que pen- 
sara en todos los detalles biológicos por adelantado. Los biólogos tienen 
razón acerca del pasado, pero los defensores del diseño inteligente, iró- 
nicamente, podrían estar en lo cierto en lo que respecta al futuro. 

En el momento de escribir estas líneas, la sustitución de la selec- 
ción natural por el diseño inteligente podría ocurrir de tres maneras 
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diferentes: mediante ingeniería biológica, mediante ingeniería de cí- 
borgs (los cíborgs son seres que combinan las partes orgánicas con par- 
tes no orgánicas) o mediante la ingeniería de vida inorgánica. 


DE RATONES Y HOMBRES 


La ingeniería biológica es la intervención humana deliberada a nivel 
biológico (es decir, la implantación de un gen), destinada a modificar la 
forma, las capacidades, las necesidades o los deseos de un organismo, 
con el fin de realizar alguna idea cultural preconcebida, como las predi- 
lecciones artísticas de Eduardo Kac. 

No hay nada nuevo en la ingeniería biológica per se. La gente la ha 
estado usando durante milenios con el fin de remodelarse a sí mismos y 
a otros organismos. Un ejemplo de ello es la castración. Hace quizá 
10.000 años que los humanos empezaron a castrar toros con el fin de 
crear bueyes. Los bueyes son menos agresivos, y así es más fácil adiestrar- 
los para arrastrar arados. Los humanos castraban asimismo a sus propios 
machos jóvenes para crear sopranos con voces encantadoras y eunucos a 
los que se podía confiar con seguridad que vigilaran el harén del sultán. 

Sin embargo, los avances recientes en nuestra comprensión de 
cómo funcionan los organismos, hasta los niveles celular y nuclear, han 
abierto posibilidades inimaginables. Por ejemplo, en la actualidad no 
solo podemos castrar a un hombre, sino cambiar su sexo mediante tra- 
tamientos quirúrgicos y hormonales. Pero esto no es todo. Considere el 
lector la sorpresa, la repugnancia y la consternación que se produjeron 
cuando, en 1996, apareció en los periódicos y la televisión la fotografía 
que aparece en la figura 27. 

No, no se trata de un truco de Photoshop. Se trata de una foto sin 
retocar de un ratón real en cuyo dorso-los científicos implantaron células 
de cartílago bovino. Los científicos pudieron controlar el crecimiento 
del nuevo tejido, y en este caso le dieron la forma de algo que parece una 
oreja humana. El proceso permitirá pronto a los científicos producir ore- 
jas artificiales, que después se implantarán en humanos.' 

Con la ingeniería genética se pueden producir maravillas más no- 
tables todavía, que es la razón por la que esta plantea un cúmulo de 
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FIGURA 27. Un ratón en cuyo dorso los científicos han hecho crecer una «oreja» hecha 
de células de cartílago de vaca. Es un eco pavoroso de la estatua del hombre león de la 


cueva de Stadel. Hace 30.000 años, los seres humanos ya fantaseaban con combinar 
diferentes especies. En la actualidad, esas quimeras se han hecho realidad. 


cuestiones éticas, políticas e ideológicas. Y no son solo los piadosos mo- 
noteístas los que ponen objeciones a que el hombre pueda usurpar el 
papel de Dios. Muchos ateos confesos quedan no menos aturdidos por 
la idea de que los científicos se calcen los zapatos de la naturaleza. Los 
activistas por los derechos de los animales condenan el sufrimiento que 
se causa a los animales de laboratorio en los experimentos de ingeniería 
genética, así como a los animales de granja que son modificados sin 
tener para nada en cuenta sus necesidades y deseos. Los activistas por los 
derechos humanos temen que la ingeniería genética pueda usarse para 
crear superhombres que nos conviertan al resto de nosotros en siervos. 
Los jeremías presentan visiones apocalípticas de biodictaduras que clo- 
narán a soldados intrépidos y obreros obedientes. La sensación genera- 
lizada es que se abren demasiado deprisa muchas oportunidades y que 
nuestra capacidad de modificar genes va por delante de nuestra capaci- 
dad de hacer un uso prudente y perspicaz de esa facultad. 
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El resultado es que en la actualidad usamos solo una fracción del 
potencial de la ingeniería genética. La mayoría de los organismos que 
ahora son sometidos a manipulación genética son los que tienen los 
cabilderos políticos más débiles: plantas, hongos, bacterias e insectos. 
Por ejemplo, se han manipulado genéticamente linajes de Escherichia 
coli, una bacteria que vive simbióticamente en el tubo digestivo huma- 
no (y que aparece en los titulares de los periódicos cuando sale del tubo 
digestivo y causa infecciones letales), para que produzcan biocombusti- 
ble? E. coli y varias especies de hongos han sido asimismo manipuladas 
genéticamente para producir insulina, con lo que se ha reducido el cos- 
te del tratamiento de la diabetes.? Un gen extraído de un pez ártico se 
ha insertado en patatas, lo que ha hecho que las plantas sean más resis- 
tentes al frío.* 

También se ha sometido a manipulación genética unas pocas espe- 
cies de animales. Cada año la industria lechera sufre miles de millones 
de dólares de pérdidas debido a la mastitis, una enfermedad que afecta 
a las ubres de las vacas lecheras. Los científicos están experimentando 
ahora con vacas manipuladas genéticamente cuya leche contiene lisos- 
tafina, una sustancia bioquímica que ataca a la bacteria responsable de 
la enfermedad.? La industria porcina, que ha sufrido una reducción de las 
ventas porque los consumidores desconfían de las grasas poco saluda- 
bles del jamón y la panceta, tiene esperanzas de un linaje de cerdos, 
todavía experimental, a los que se ha implantado material genético 
procedente de un gusano. Los nuevos genes hacen que los cerdos 
transformen los ácidos grasos omega 6 en sus parientes saludables, los 
omega 3.* 

La nueva generación de ingeniería genética hará que los cerdos con 
grasa buena parezcan un juego de niños. Los genetistas han conseguido 
no solo prolongar seis veces la esperanza de vida de los gusanos, sino 
producir ratones manipulados que son genios y muestran una memoria 
y habilidades de aprendizaje muy mejoradas.” Los topillos son roedores 
pequeños y robustos que parecen ratones, y la mayoría de las especies 
son promiscuas. Pero hay una especie en la que los machos y las hem- 
bras de topillos forman relaciones monógamas y duraderas. Los genetis- 
tas afirman haber aislado los genes responsables de la monogamia de los 
topillos. Si la inserción de un gen puede transformar a un topillo don 
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Juan en un marido leal y amoroso, ¿acaso estamos lejos de poder mani- 
pular genéticamente no solo las capacidades individuales de los roedo- 
res (y los humanos), sino también sus estructuras sociales?* 


EL RETORNO DE LOS NEANDERTALES 


Sin embargo, los genetistas no solo quieren transformar linajes vivos. 
Pretenden revivir también animales extinguidos. Y no solo dinosaurios, 
como en Jurassic Park. Un equipo de científicos rusos, japoneses y co- 
reanos ha cartografiado recientemente el genoma de los antiguos ma- 
muts que se han encontrado congelados en el hielo siberiano. Ahora 
quieren tomar un óvulo fecundado de un elefante actual, sustituir el 
ADN elefantino por un ADN reconstruido de mamut e implantar el óvu- 
lo en el útero de una elefanta. Esperan que, al cabo de unos veintidós 
meses, nazca el primer mamut en 5.000 años.” 

Pero ¿por qué pararse en los mamuts? El profesor George Church, 
de la Universidad de Harvard, sugirió recientemente que, con la com- 
pleción del Proyecto del Genoma Neandertal, ahora podemos im- 
plantar ADN reconstruido de neandertal en un óvulo de sapiens, y 
producir así el primer niño neandertal en 30,000 años. Church afir- 
maba que podría hacerlo por unos insignificantes 30 millones de dó- 
lares. Varias mujeres se han ofrecido ya para actuar como madres de 
alquiler.*” 

¿Para qué necesitamos a los neandertales? Hay quien afirma que si 
pudiéramos estudiar a neandertales vivos, podríamos dar respuesta a al- 
gunas de las preguntas más insistentes acerca del origen y el carácter 
único de Homo sapiens. Comparando el cerebro de un neandertal con el 
de un Homo sapiens y cartografiando aquellos lugares en los que sus es- 
tructuras difieran, quizá podríamos identificar qué cambio biológico 
produjo la conciencia tal como la experimentamos. También hay una 
razón ética; hay quien ha aducido que si Homo sapiens fue el responsable 
de la extinción de los neandertales, tiene el deber moral de resucitarlos. 
Y tener algunos neandertales por ahí podría resultar útil. Muchísimos 
empresarios industriales pagarían con gusto a un neandertal para que 
hiciera las tareas serviles de dos sapiens. 
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Pero ¿por qué pararse en los neandertales? ¿Por qué no retroceder 
hasta la mesa de dibujo de Dios y diseñar un sapiens mejor? Las capa- 
cidades, necesidades y deseos de Homo sapiens tienen una base genética, 
y el genoma de los sapiens no es más complejo que el de topillos y ra- 
tones. (El genoma del ratón contiene unos 2.500 millones de nucleo- 
bases, el genoma del sapiens unos 2.900 millones de bases; es decir, este 
último es un 14 por ciento mayor que el del ratón.)'' A medio plazo 
(quizá en unas pocas décadas), la ingeniería genética y otras formas de 
ingeniería biológica quizá nos permitan realizar alteraciones importan- 
tes no solo en nuestra fisiología, el sistema inmunitario y la esperanza 
de vida, sino también en nuestras capacidades intelectuales y emocio- 
nales. Si la ingeniería genética puede crear ratones que son genios, ¿por 
qué no humanos que sean genios? Si podemos crear topillos monóga- 
mos, ¿por qué no humanos programados para permanecer fieles a su 
pareja? 

La revolución cognitiva que ha transformado a Homo sapiens de un 
simio insignificante en el amo del mundo no requirió ningún cambio 
apreciable en la fisiología, mi siquiera en el tamaño y la forma externa 
del cerebro de los sapiens. Aparentemente, no implicó más que unos 
pocos y pequeños cambios en la estructura interna del cerebro. Quizá 
otro pequeño cambio sería suficiente para iniciar una segunda revolu- 
ción cognitiva, crear un tipo completamente nuevo de conciencia y 
transformar a Homo sapiens en algo totalmente diferente. 

Es cierto que todavía no tenemos el ingenio para lograrlo, pero no 
parece existir ninguna barrera técnica insuperable que nos impida pro- 
ducir superhumanos. Los principales obstáculos son las objeciones éti- 
cas y políticas que han hecho que se afloje el paso en la investigación en 
humanos. Y por muy convincentes que puedan ser los argumentos éti- 
cos, es dificil ver cómo pueden detener durante mucho tiempo el si- 
guiente paso, en especial si lo que está en juego es la posibilidad de 
prolongar indefinidamente la vida humana, vencer enfermedades incu- 
rables y mejorar nuestras capacidades cognitivas y mentales. 

¿Qué ocurriría, por ejemplo, si desarrolláramos una cura para la 
enfermedad de Alzheimer que, como beneficio adicional, pudiera me- 
jorar de forma espectacular la memoria de la gente sana? ¿Habría al- 
guien capaz de detener la investigación relevante? Y cuando se desarro- 
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llara la cura, ¿podría alguna autoridad competente limitarla a los 
pacientes de Alzheimer e impedir que las personas sanas la usaran para 
adquirir una supermemoria? 

No está claro si la bioingeniería podrá realmente hacer resucitar a 
los neandertales, pero es muy probable que pueda poner punto final 
a Homo sapiens. Manipular nuestros genes no nos matará necesariamen- 
te, pero puede que lleguemos a chapucear con Homo sapiens hasta tal 
extremo que ya no seamos Homo sapiens. 


VIDA BIÓNICA 


Hay otra tecnología nueva que puede cambiar las leyes de la vida: la 
ingeniería de cíborgs. Los cíborgs son seres que combinan partes orgá- 
nicas e inorgánicas, como un humano con manos biónicas. En cierto 
sentido, casi todos somos biónicos hoy en día, puesto que nuestros sen- 
tidos y funciones naturales están complementados por dispositivos como 
gafas, marcapasos, ortóticos e incluso ordenadores y teléfonos móviles 
(que descargan a nuestro cerebro de algunas de sus tareas de almacenar 
y procesar datos). Estamos a punto de convertirnos en verdaderos cí- 
borgs, de tener características inorgánicas que sean inseparables de nues- 
tro cuerpo, características que modificarán nuestras capacidades, deseos, 
personalidades e identidades. 

La Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados en Defensa 
(DARPA), una agencia de investigación militar de Estados Unidos, de- 
sarrolla ciborgs a partir de insectos. La idea es implantar chips, detecto- 
res y procesadores electrónicos en el cuerpo de una mosca o una cuca- 
racha, lo que permitirá a un operador humano o automático controlar 
remotamente los movimientos del insecto y captar y transmitir infor- 
mación. Una mosca de este tipo podría estar situada en la pared del 
cuartel general enemigo, espiar las conversaciones más secretas y, s1 no la 
captura primero una araña, podría informarnos exactamente de lo que 
está planeando el enemigo.'” En 2006, el Centro de Guerra Naval Sub- 
marina de Estados Unidos informó de su intención de desarrollar tibu- 
rones cíborg, declarando: «El NUWC desarrolla un marbete para peces 
cuyo objetivo es el control del comportamiento de los animales porta- 
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dores a través de implantes neurales». Los investigadores esperan identi- 
ficar los campos electromagnéticos submarinos generados por submari- 
nos y minas, al explotar las capacidades de detección magnética de los 
tiburones, que son superiores a las de cualquier detector artificial.” 

También los sapiens se están transformando en cíborgs. A menudo 
se hace referencia a las generaciones más nuevas de audífonos como 
«oídos biónicos». El dispositivo consiste en un implante que absorbe el 
sonido a través de un micrófono situado en la parte externa del oído. El 
implante filtra los sonidos, identifica las voces humanas y las traduce en 
señales eléctricas que son enviadas directamente al nervio auditivo cen- 
tral, y de este al cerebro.'* 

Retina Implant, una compañía alemana subvencionada por el go- 
bierno, desarrolla una prótesis retiniana que puede permitir que las per- 
sonas ciegas consigan una visión parcial. Consiste en la implantación de 
un pequeño microchip dentro del ojo del paciente. Unas fotocélulas 
absorben la luz que incide en el ojo y la transforman en energía eléctri- 
ca, que estimula a las neuronas intactas de la retina. Los impulsos ner- 
viosos procedentes de estas células estimulan el cerebro, donde son tra- 
ducidas en visión. En la actualidad, esta tecnología permite que los 
pacientes se orienten en el espacio, identifiquen letras e incluso reco- 
nozcan caras.'? 

Jesse Sullivan, un electricista estadounidense, perdió ambos brazos, 
hasta la altura del hombro, en un accidente en 2001. Hoy usa dos brazos 
biónicos, cortesía del Instituto de Rehabilitación de Chicago. La carac- 
terística especial de los nuevos brazos de Jesse es que son accionados 
únicamente mediante el pensamiento. Las señales neurales que llegan del 
cerebro de Jesse son traducidas por microordenadores en órdenes eléctri- 
cas y los brazos se mueven. Cuando Jesse quiere levantar su brazo, hace 
lo que cualquier persona normal hace inconscientemente... y el brazo 
se levanta. Estos brazos pueden realizar una variedad de movimientos 
mucho más limitada que la de los brazos orgánicos, pero permiten que 
Jesse realice funciones cotidianas sencillas. Recientemente, Claudia Mit- 
chell ha recibido un brazo biónico similar; Claudia es una soldado esta- 
dounidense que perdió un brazo en un accidente de motocicleta. Los 
científicos creen que pronto tendremos brazos biónicos que no solo se 


moverán cuando queramos que se muevan, sino que también serán capa- 
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FIGURA 28. Jesse Sullivan y Claudia Mitchell cogidos de la mano. Lo sorprendente de 
sus brazos biónicos es que son accionados por el pensamiento. 


ces de transmitir señales al cerebro, ¡con lo que permitirán que los ampu- 
tados recuperen incluso la sensación del tacto! (véase la figura 28).!* 
Ahora mismo, estos brazos biónicos son un pobre sustituto de 
nuestros originales orgánicos, pero tienen el potencial de un desarrollo 
ilimitado. Por ejemplo, puede hacerse que los brazos biónicos sean mu- 
cho más poderosos que sus parientes orgánicos, lo que haría que inclu- 
so un campeón de boxeo se sintiera como un enclenque. Además, los 
brazos biónicos tienen la ventaja de que pueden ser sustituidos cada 
pocos años o separados del cuerpo y accionados a distancia. 
Científicos de la Universidad Duke, en Carolina del Norte, lo han 
demostrado recientemente con macacos en cuyo cerebro se han im- 
plantado electrodos. Los electrodos captan señales del cerebro y las 
transmiten a dispositivos externos. Se ha adiestrado a los monos para 
que controlen brazos y piernas biónicos separados únicamente con el 
pensamiento. Una mona llamada Aurora aprendió a controlar mediante 
el pensamiento un brazo biónico separado al tiempo que movía simul- 
táneamente sus dos brazos orgánicos. Como alguna diosa hindú, Aurora 
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tiene ahora tres brazos y sus brazos pueden situarse en habitaciones (o 
incluso ciudades) diferentes. Puede sentarse en su laboratorio de Caro- 
lina del Norte, rascarse la espalda con una mano, rascarse la cabeza con 
una segunda mano y simultáneamente robar un plátano en Nueva York 
(aunque la capacidad de comer una fruta robada a distancia sigue siendo 
un sueño). Otro macaco, Idoya, adquirió fama mundial en 2008 cuando 
controló con la mente un par de piernas biónicas en Kioto, Japón, des- 
de su silla en Carolina del Norte. Las piernas pesaban veinte veces el 
peso de Idoya.'” 

El síndrome de enclaustramiento es una condición en la que una 
persona pierde toda o casi toda su capacidad para mover cualquier par- 
te del cuerpo, aunque sus capacidades cognitivas permanecen intactas. 
Los pacientes que padecen este síndrome podían comunicarse única- 
mente con el mundo exterior mediante pequeños movimientos de los 
ojos. Sin embargo, a unos pocos pacientes se les ha implantado en el 
cerebro electrodos que captan señales cerebrales. Se está intentando 
traducir dichas señales no simplemente en movimientos, sino también 
en palabras. Si los experimentos tienen éxito, los pacientes enclaustra- 
dos podrán hablar directamente con el mundo exterior, y nosotros 
podremos finalmente utilizar la tecnología para leer la mente de otras 
personas.'* 

Sin embargo, de todos los proyectos que actualmente están en de- 
sarrollo, el más revolucionario es el intento de diseñar una interfaz di- 
recta en dos sentidos cerebro-ordenador que permitirá a los ordenado- 
res leer las señales eléctricas de un cerebro humano y transmitir 
simultáneamente señales que el cerebro pueda leer a su vez. ¿Qué suce- 
derá si estas interfaces se emplean para conectar directamente un cere- 
bro a internet, o para conectar directamente varios cerebros entre sí, 
creando de este modo algo así como un internet cerebral? ¿Qué puede 
ocurrirle a la memoria humana, a la conciencia humana y a la identidad 
humana si el cerebro tiene acceso directo a un banco de memoria co- 
lectivo? En una situación así, un cíborg podría, por ejemplo, recuperar 
los recuerdos de otro; no oír acerca de ellos, no leerlos en una autobio- 
grafía, no imaginarlos, sino recordarlos directamente como si fueran 
suyos propios. ¿Qué ocurriría con conceptos como el yo y la identidad 
de género cuando las mentes se volvieran colectivas? ¿Cómo podría uno 
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conocerse a sí mismo o seguir sus sueños si el sueño no estaría ya en su 
mente, sino en un almacén colectivo de aspiraciones? 

Un cíborg con estas características no sería humano, ni siquiera 
orgánico. Sería algo completamente diferente. Sería tan fundamental- 
mente otro tipo de ser que no podemos siquiera comprender sus impli- 
caciones filosóficas, psicológicas o políticas. 


OTRA VIDA 


La tercera manera de cambiar las leyes de la vida es producir seres com- 
pletamente inorgánicos. Los ejemplos más obvios son los programas 
informáticos y los virus informáticos que pueden experimentar una 
evolución independiente. 

El campo de la programación informática es en la actualidad uno 
de los puntos más interesantes en el mundo de la ciencia informática. 
Intenta emular los métodos de la evolución genética. Muchos progra- 
madores sueñan con crear un programa que pueda aprender y que evo- 
lucione de manera completamente independiente de su creador. En 
este caso, el programador sería un primum mobile, un «primer motor», 
pero su creación sería libre para evolucionar en direcciones que ni su 
creador ni ningún otro humano podrían haber previsto. 

Ya existe un prototipo para un programa de este tipo; se llama virus 
informático. A medida que se extiende a través de internet, el virus se 
replica millones y millones de veces, al tiempo que es perseguido por 
programas antivirus depredadores y que compite con otros virus para 
ocupar un lugar en el ciberespacio. Imaginemos que un día, mientras el 
virus se replica tiene lugar un error: una mutación computarizada. Qui- 
zá la mutación ocurre porque el ingeniero humano ha programado el 
virus para que cometiera errores de replicación ocasionales y al azar. 
O quizá la mutación se deba a un error aleatorio. Si, por casualidad, el vi- 
rus modificado es mejor a la hora de evadir programas antivirus sin 
perder su capacidad de invadir otros ordenadores, se extenderá por el ci- 
berespacio. En ese caso, los mutantes sobrevivirán y se reproducirán. A me- 
dida que pase el tiempo, el ciberespacio se iría llenando de nuevos virus 
que nadie ha programado y que experimentan una evolución no orgánica. 
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¿Son organismos vivos? Depende de lo que se entienda por «orga- 
nismos vivos». Ciertamente, han sido producidos por un nuevo proceso 
evolutivo, completamente independiente de las leyes y limitaciones de 
la evolución orgánica. 

Imaginemos otra posibilidad; suponga el lector que puede hacer 
una copia de seguridad de su cerebro en un disco duro portátil y des- 
pués conectarlo a su ordenador portátil. ¿Sería el portátil capaz de pensar 
y sentir igual que un sapiens? Y, si así fuera, ¿sería el lector o alguna otra 
persona? ¿Qué pasaría si los programadores informáticos pudieran crear 
una mente completamente nueva pero digital, compuesta de código de 
ordenador, completo con un sentido del yo, conciencia y memoria? Si 
hiciéramos funcionar el programa en nuestro ordenador, ¿se trataría de 
una persona? Si lo borráramos, ¿se nos podría acusar de asesinato? 

Quizá obtengamos pronto la respuesta a estas preguntas. El Proyecto 
Cerebro Humano, fundado en 2005, espera recrear un cerebro humano 
completo dentro de un ordenador, con circuitos electrónicos en el orde- 
nador que imiten las redes neurales del cerebro. El director del proyecto 
ha afirmado que, si tiene la financiación suficiente, en una o dos décadas 
podremos tener un cerebro humano artificial dentro de un ordenador 
que podrá hablar y comportarse prácticamente como lo hace un humano. 
Si tiene éxito, eso significaría que después de 4.000 millones de años de 
dar vueltas dentro del pequeño mundo de los compuestos orgánicos, la 
vida irrumpirá de repente en la vastedad del reino inorgánico, dispuesta a 
adoptar formas que superarán nuestros sueños más fantásticos. No todos 
los expertos están de acuerdo en que la mente funciona de una manera 
análoga a la de los ordenadores digitales de hoy en día; y si no lo hace, los 
ordenadores actuales no podrán simularla. Pero sería muy necio rechazar 
categóricamente la posibilidad antes de comprobarlo. En 2013, el proyec- 
to recibió una ayuda de 1.000 millones de euros de la Unión Europea.'” 


LA SINGULARIDAD 


En la actualidad, solo se ha realizado una pequeña fracción de estas nue- 
vas oportunidades. Sin embargo, el mundo de 2014 ya es un mundo en el 
que la cultura se está liberando de los grilletes de la biología. Nuestra 
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capacidad de manipular no solo el mundo que nos rodea, sino sobre todo 
el mundo que hay en el interior de nuestro cuerpo y nuestra mente, se 
desarrolla a una velocidad vertiginosa. Cada vez hay más esferas de activi- 
dad que son expulsadas de sus maneras de actuar satisfechas de sí mismas. 
Los abogados necesitan repensar cuestiones de privacidad e identidad; los 
gobiernos se ven obligados a repensar cuestiones de atención sanitaria y 
de igualdad; las asociaciones deportivas y las instituciones educativas ne- 
cesitan redefinir el juego limpio y los logros; los fondos de pensiones y los 
mercados laborales deberán reajustarse ante un mundo en el que los se- 
senta años podrían ser los nuevos treinta. Todos deberán tratar de los 
asuntos complejos de la bioingeniería, los cíborgs y la vida inorgánica. 
Para hacer el mapa del primer genoma humano hicieron falta quin- 
ce años y 3.000 millones de dólares. Hoy en día se puede hacer el mapa 
del ADN de una persona en pocas semanas y a un coste de unos cuan- 
tos cientos de dólares.” La era de la medicina personalizada (medicina 
que adapta el tratamiento al ADN) ya ha comenzado. El médico de fa- 
milia pronto podrá decirnos con la mayor certeza que nos enfrentamos 
a un riesgo elevado de cáncer de hígado, mientras que no tenemos que 
preocuparnos demasiado por los ataques al corazón. Podrá determinar 
que un medicamento popular que ayuda al 92 por ciento de la pobla- 
ción es inútil para nosotros, que en cambio deberíamos tomar otra pil- 
dora, fatal para muchas personas, pero que es exactamente la que nece- 
sitamos. Ante nosotros se abre el camino hacia la medicina casi perfecta. 
Sin embargo, con las mejoras en el saber médico se plantearán nue- 
vos dilemas éticos. Los expertos en ética y en asuntos legales ya están 
bregando con el espinoso asunto de la privacidad en relación con el 
ADN. ¿Acaso las compañías aseguradoras tendrán derecho a pedirnos 
nuestros perfiles de ADN y a aumentar las primas si descubren una ten- 
dencia genética a un comportamiento temerario? ¿Se nos pedirá que 
enviemos por fax nuestro ADN, en lugar de nuestro CV, a nuestros patro- 
nos en potencia? ¿Podrá un patrono favorecer a un candidato porque su 
ADN tiene mejor aspecto? ¿O podremos querellarnos en estos casos por 
«discriminación genética»? ¿Podrá una compañía que desarrolla un nue- 
vo organismo o un nuevo órgano registrar una patente sobre sus secuen- 
cias de ADN? Es evidente que podemos ser propietarios de una gallina 
concreta, pero ¿puede alguien ser propietario de toda una especie? 
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Estos dilemas quedan pequeños ante las implicaciones éticas, socia- 
les y políticas del Proyecto Gilgamesh y de nuestras nuevas capacidades 
potenciales para crear superhumanos. La Declaración Universal de los 
Derechos Humanos, los programas médicos gubernamentales en todo 
el mundo, los programas nacionales de seguros sanitarios y las constitu- 
ciones nacionales en todo el planeta reconocen que una sociedad hu- 
manitaria debería conceder a todos sus miembros un tratamiento médi- 
co justo y procurarles una salud relativamente buena. Esto estaba muy 
bien mientras la medicina se preocupaba principalmente de evitar las 
enfermedades y de curar a los enfermos. ¿Qué puede ocurrir cuando la 
medicina se preocupe de aumentar las capacidades humanas? ¿Acaso 
todos los humanos tendrán derecho a estas capacidades mejoradas o 
habrá una nueva élite sobrehumana? 

Nuestro mundo moderno reciente se enorgullece de reconocer, 
por primera vez en la historia, la igualdad básica de todos los humanos, 
pero puede estar a punto de crear la más desigual de todas las socieda- 
des. A lo largo de la historia, las clases superiores siempre afirmaron ser 
más inteligentes, más fuertes y generalmente mejores que las clases in- 
feriores. Por lo general, se equivocaban. Un niño nacido en el seno de 
una familia de campesinos pobres tenía las mismas probabilidades de ser 
tan inteligente como el príncipe heredero. Con la ayuda de las nuevas 
capacidades médicas, las pretensiones de las clases superiores podrán 
pronto convertirse en una realidad objetiva. 

Esto no es ciencia ficción. La mayoría de los argumentos de cien- 
cia ficción describen un mundo en el que sapiens idénticos a nosotros 
gozan de una tecnología superior, como naves espaciales que se despla- 
zan a la velocidad de la luz y cañones láser. Los dilemas éticos y políti- 
cos centrales de estos argumentos se toman de nuestro propio mundo, 
y simplemente recrean nuestras tensiones emocionales y sociales con 
un telón de fondo futurista. Pero el potencial real de las tecnologías 
futuras es cambiar al propio Homo sapiens, incluidas nuestras emociones 
y deseos, y no simplemente nuestros vehículos y armas. ¿Qué es una 
nave espacial comparada con un cíborg eternamente joven que no se 
reproduce y no tiene sexualidad, que puede intercambiar pensamien- 
tos directamente con otros seres, cuyas capacidades para centrarse y 
recordar son mil veces superiores a las nuestras y que nunca está enfa- 
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dado o triste, pero que posee emociones y deseos que no podemos 
empezar a imaginar? 

La ciencia ficción rara vez describe un futuro de este tipo, porque 
una descripción precisa es, por definición, incomprensible. Producir un 
filme acerca de la vida de algún superciborg equivale a producir Hamlet 
para una audiencia de neandertales. De hecho, los futuros amos del 
mundo serán probablemente más diferentes de nosotros de lo que no- 
sotros somos de los neandertales. Mientras que nosotros y los neander- 
tales somos al menos humanos, nuestros herederos serán como dioses. 

Los fisicos definen el big bang como una singularidad. Es un punto 
en el que todas las leyes conocidas de la fisica no existían. Tampoco 
existía el tiempo. Por lo tanto, no tiene sentido decir que «antes» del big 
bang existiera algo. Quizá nos estemos acercando rápidamente a una 
nueva singularidad, en la que todos los conceptos que dan sentido a 
nuestro mundo (yo, tú, hombres, mujeres, amor y odio) serán irrelevan- 
tes. Cualquier cosa que ocurra más allá de este punto no tiene sentido 
para nosotros. 


LA PROFECÍA DE FRANKENSTEIN 


En 1818, Mary Shelley publicó Frankenstein, el relato de un científico 
que crea un ser artificial que queda fuera de control y causa estragos. En 
los dos últimos siglos, el mismo relato se ha contado una y otra vez en 
innumerables versiones. Se ha convertido en un pilar fundamental de nues- 
tra nueva mitología científica. A primera vista, el relato de Frankenstein 
parece advertirnos de que si intentamos jugar a ser dioses y manipular 
la vida seremos severamente castigados. Pero el relato tiene un significa- 
do más profundo. 

El mito de Frankenstein enfrenta a Homo sapiens con el hecho de 
que los últimos días se están acercando rápidamente. A menos que se 
interponga alguna catástrofe nuclear o ecológica, eso es lo que se cuen- 
ta, el ritmo del desarrollo tecnológico conducirá pronto a la sustitución 
de Homo sapiens por seres completamente distintos que no solo poseen 
un físico diferente, sino mundos cognitivos y emocionales muy distin- 
tos. Esto es algo que la mayoría de los sapiens encuentran muy descon- 
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certante. Nos gusta creer que en el futuro personas igual que nosotros 
viajarán de un planeta a otro en rápidas naves espaciales, pero no nos 
gusta, en cambio, contemplar la posibilidad de que en el futuro seres 
con emociones e identidades como las nuestras ya no existirán, y que 
nuestro lugar lo ocuparán formas de vida extrañas cuyas capacidades 
empequeñecerán a las nuestras. 

De alguna manera nos conforta pensar que el doctor Frankenstein 
creó un monstruo terrible, al que tuvimos que destruir para podernos 
salvar nosotros. Nos gusta contar la historia de esta manera porque sig- 
nifica que nosotros somos los mejores de todos los seres, que nunca 
hubo ni nunca habrá algo mejor que nosotros. Cualquier intento de 
mejorarnos fracasará inevitablemente, porque aunque nuestro cuerpo 
pueda ser mejorado, el espíritu humano no se puede tocar. 

Nos costará mucho aceptar el hecho de que los científicos puedan 
manipular los espíritus al igual que los cuerpos y que, por lo tanto, fu- 
turos doctores Frankensteins podrán crear algo realmente superior a 
nosotros, algo que nos mirará de manera tan condescendiente como 
nosotros miramos a los neandertales. 


No podemos estar seguros de si los Frankensteins de hoy en día cum- 
plirán realmente esta profecía. El futuro es desconocido y sería sorpren- 
dente que los pronósticos de estas últimas páginas se realizaran en su 
totalidad. La historia nos enseña que aquello que parece estar a la vuel- 
ta de la esquina puede no materializarse nunca debido a barreras impre- 
vistas, y que otras situaciones hipotéticas no imaginadas serán las que de 
hecho ocurran. Cuando la era nuclear hizo erupción en la década de 1940 
se hicieron muchos pronósticos sobre el futuro mundo nuclear en el 
año 2000. Cuando el Sputnik y el Apolo 11 encendieron la imaginación 
del mundo, todos empezaron a predecir que, a finales de siglo, la gente 
viviría en colonias espaciales en Marte y Plutón. Pocas de estas predic- 
ciones se han hecho realidad. En cambio, nadie previó internet. 

De manera que no vaya el lector a contratar un seguro de respon- 
sabilidad para ser indemnizado frente a pleitos entablados por seres digi- 
tales. Las fantasías (o pesadillas) que se mencionan más arriba son solo 
para estimular la imaginación del lector. Lo que tenemos que tomarnos 
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en serio es la idea de que la próxima etapa de la historia incluirá no solo 
transformaciones tecnológicas y de organización, sino también transfor- 
maciones fundamentales en la conciencia y la identidad humanas. Y po- 
drían ser transformaciones tan fundamentales que pongan en cuestión el 
término «humano». ¿Cuánto tiempo tenemos? Nadie lo sabe realmente. 
Como se ha mencionado, hay quien dice que hacia 2050 algunos hu- 
manos serán ya amortales. Predicciones menos radicales indican que será 
el próximo siglo o el próximo milenio. Pero, desde la perspectiva de 
70.000 años de historia de los sapiens, ¿qué son unos pocos milenios? 

Si realmente el telón está a punto de caer sobre la historia de los 
sapiens, nosotros, miembros de una de sus generaciones finales, debería- 
mos dedicar algún tiempo a dar respuesta a una última pregunta: ¿en 
qué deseamos convertirnos? Dicha pregunta, que a veces se ha califica- 
do como la pregunta de la Mejora Humana, empequeñece los debates 
que en la actualidad preocupan a políticos, filósofos, estudiosos y gente 
ordinaria. Después de todo, el debate actual entre las religiones, las 
ideologías, las naciones y las clases desaparecerán, con toda probabilidad, 
junto con Homo sapiens. Si nuestros sucesores funcionan efectivamente 
a un nivel de conciencia diferente (o quizá poseen algo más allá de la 
conciencia que ni siquiera podemos concebir), parece dudoso que el 
cristianismo o el islam les resulten de interés, que su organización social 
pueda ser comunista o capitalista o que sus géneros puedan ser macho 
o hembra. 

Y aun así, los grandes debates de la historia son importantes porque 
al menos la primera generación de estos dioses estaría modelada por las 
ideas culturales de sus diseñadores humanos. ¿Serían creados a imagen 
del capitalismo, del islam o del feminismo? La respuesta a esta pregunta 
podría hacerles tambalearse en direcciones completamente distintas. 

La mayoría de la gente prefiere no pensar en ello. Incluso el campo 
de la bioética prefiere plantear otra pregunta: «¿Qué está prohibido ha- 
cer?». ¿Es aceptable realizar experimentos genéticos en seres humanos 
vivos? ¿En fetos abortados? ¿En células madre? ¿Es ético clonar ovejas? 
¿Y chimpancés? ¿Y qué hay de los humanos? Todas estas preguntas son 
importantes, pero es ingenuo imaginar que podremos simplemente pi- 
sar el freno y detener los proyectos científicos que están transformando 
a Homo sapiens en un ser diferente, porque estos proyectos están inextri- 
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cablemente entrelazados con el Proyecto Gilgamesh. Preguntemos a los 
científicos por qué estudian el genoma o intentan conectar un cerebro 
a un ordenador, o intentan crear una mente dentro de un ordenador. 
Nueve de cada diez veces obtendremos la misma respuesta estándar: lo 
hacemos para curar enfermedades y salvar vidas humanas. Aunque las 
implicaciones de crear una mente dentro de un ordenador son mucho 
más espectaculares que curar enfermedades psiquiátricas, esta es la justi- 
ficación típica que se da, porque nadie puede discutirla. Esta es la razón 
por la que el Proyecto Gilgamesh es el buque insignia de la ciencia. 
Sirve para justificar todo lo que hace. El doctor Frankenstein está mon- 
tado a hombros de Gilgamesh. Puesto que es imposible detener Gilga- 
mesh, también es imposible detener al doctor Frankenstein. 

La única cosa que podemos hacer es influir sobre la dirección que 
tomen. Puesto que pronto podremos manipular también nuestros de- 
seos, quizá la pregunta real a la que nos enfrentamos no sea «¿En qué 
deseamos convertirnos?», sino «¿Qué queremos desear?». Aquellos que no 
se espanten ante esta pregunta es que probablemente no han pensado lo 
suficiente en ella. 


Epílogo 


El animal que se convirtió en un dios 


Hace 70.000 años, Homo sapiens era todavía un animal insignificante 
que se ocupaba de sus propias cosas en un rincón de África. En los mi- 
lenios siguientes se transformó en el amo de todo el planeta y en el te- 
rror del ecosistema. Hoy en día está a punto de convertirse en un dios, a 
punto de adquirir no solo la eterna juventud, sino las capacidades divi- 
nas de la creación y la destrucción. 

Lamentablemente, el régimen de los sapiens sobre la Tierra ha pro- 
ducido hasta ahora pocas cosas de las que podamos sentirnos orgullosos. 
Hemos domeñado nuestro entorno, aumentado la producción de ali- 
mentos, construido ciudades, establecido imperios y creado extensas 
redes comerciales. Pero ¿hemos reducido la cantidad de sufrimiento en 
el mundo? Una y otra vez, un gran aumento del poder humano no 
mejoró necesariamente el bienestar de los sapiens individuales y por lo 
general causó una inmensa desgracia a otros animales. 

En las últimas décadas hemos hecho al menos algún progreso real 
en lo que a la condición humana se refiere, reduciendo el hambre, la 
peste y la guerra. Sin embargo, la situación de otros animales se está 
deteriorando más rápidamente que nunca, y la mejora en la suerte de la 
humanidad es demasiado reciente y frágil para poder estar seguro. 

Además, a pesar de las cosas asombrosas que los humanos son capa- 
ces de hacer, seguimos sin estar seguros de nuestros objetivos y parece- 
mos estar tan descontentos como siempre. Hemos avanzado desde las 
canoas a los galeones, a los buques de vapor y a las lanzaderas espaciales, 
pero nadie sabe adónde vamos. Somos más poderosos de lo que nunca 
fuimos, pero tenemos muy poca idea de qué hacer con todo ese poder. 
Peor todavía, los humanos parecen ser más irresponsables que nunca. 
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Dioses hechos a sí mismos, con solo las leyes de la fisica para acompa- 
ñarnos, no hemos de dar explicaciones a nadie. En consecuencia, causa- 
mos estragos a nuestros socios animales y al ecosistema que nos rodea, 
buscando poco más que nuestra propia comodidad y diversión, pero sin 
encontrar nunca satisfacción. 

¿Hay algo más peligroso que unos dioses insatisfechos e irresponsa- 
bles que no saben lo que quieren? 
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DANS HISTORIA 
Hace 100.000 años, al menos seis 
especies de humanos habitaban la Tierra. 
Hoy solo queda una, la nuestra: 
Flomo sapiens. 


¿Cómo logró nuestra especie imponerse en la lucha por la existen- 
cia? ¿Por qué nuestros ancestros recolectores se unieron para crear 
ciudades y reinos? ¿Cómo llegamos a creer en dioses, en naciones o 
en los derechos humanos; a confiar en el dinero, en los libros o en las 
leyes? ¿Cómo acabamos sometidos a la burocracia, a los horarios y 
al consumismo? ¿Y cómo será el mundo en los milenios venideros? 


En De animales a dioses, Yuval Noah Harari traza una breve historia 
de la humanidad, desde los primeros humanos que caminaron sobre 
la Tierra hasta los radicales y a veces devastadores avances de las tres 
grandes revoluciones que nuestra especie ha protagonizado: la cogni- 
tiva, la agrícola y la científica. A partir de hallazgos de disciplinas tan 
diversas como la biología, la antropología, la paleontología o la eco-. 
nomía, Harari explora cómo las grandes corrientes de la historia han 
modelado nuestra sociedad, los animales y las plantas que nos rodean 
e incluso nuestras personalidades. ¿Hemos ganado en felicidad a me- 
dida que ha avanzado la historia? ¿Seremos capaces de liberar alguna 
vez nuestra conducta de la herencia del pasado? ¿Podemos hacer algo 
para influir en los siglos futuros? 


Audaz, ambicioso y provocador, este libro cuestiona todo lo que creía- 
mos saber sobre el ser humano: nuestros orígenes, nuestras ideas, nues- 
tras acciones, nuestro poder... y nuestro futuro. 
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